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			ANTOLOGIA POÉTICA


		




		

			NOTA DA PRIMEIRA EDIÇÃO


		




		

			Ao organizar este volume, o autor não teve em mira, propriamente, selecionar poemas pela qualidade, nem pelas fases que acaso se observem em sua carreira poética. Cuidou antes de localizar, na obra publicada, certas características, preocupações e tendências que a condicionam ou definem, em conjunto. A Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por outro lado, espelho mais fiel.


			Escolhidos e agrupados os poemas sob esse critério, resultou uma Antologia que não segue a divisão por livros nem obedece a cronologia rigorosa. O texto foi distribuído em nove seções, cada uma contendo material extraído de diferentes obras, e disposto segundo uma ordem interna. O leitor encontrará assim, como pontos de partida ou matéria de poesia: 1) O indivíduo; 2) A terra natal; 3) A família; 4) Amigos; 5) O choque social; 6) O conhecimento amoroso; 7) A própria poesia; 8) Exercícios lúdicos; 9) Uma visão, ou tentativa de, da existência.


			Algumas poesias caberiam talvez em outra seção que não a escolhida, ou em mais de uma. A razão da escolha está na tônica da composição, ou no engano do autor. De qualquer modo, é uma arrumação, ou pretende ser.


			c. d. a.
Rio de Janeiro, 1962.


		




		

			UM EU TODO RETORCIDO


		




		

			POEMA DE SETE FACES


			Quando nasci, um anjo torto


			desses que vivem na sombra


			disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.


			As casas espiam os homens


			que correm atrás de mulheres.


			A tarde talvez fosse azul,


			não houvesse tantos desejos.


			O bonde passa cheio de pernas:


			pernas brancas pretas amarelas.


			Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.


			Porém meus olhos


			não perguntam nada.


			O homem atrás do bigode


			é sério, simples e forte.


			Quase não conversa.


			Tem poucos, raros amigos


			o homem atrás dos óculos e do bigode.


			Meu Deus, por que me abandonaste


			se sabias que eu não era Deus


			se sabias que eu era fraco.


			Mundo mundo vasto mundo,


			se eu me chamasse Raimundo


			seria uma rima, não seria uma solução.


			Mundo mundo vasto mundo,


			mais vasto é meu coração.


			Eu não devia te dizer


			mas essa lua


			mas esse conhaque


			botam a gente comovido como o diabo.


		




		

			SONETO DA PERDIDA ESPERANÇA


			Perdi o bonde e a esperança.


			Volto pálido para casa.


			A rua é inútil e nenhum auto


			passaria sobre meu corpo.


			Vou subir a ladeira lenta


			em que os caminhos se fundem.


			Todos eles conduzem ao


			princípio do drama e da flora.


			Não sei se estou sofrendo


			ou se é alguém que se diverte


			por que não? na noite escassa


			com um insolúvel flautim.


			Entretanto há muito tempo


			nós gritamos: sim! ao eterno.


		




		

			POEMA PATÉTICO


			Que barulho é esse na escada?


			É o amor que está acabando,


			é o homem que fechou a porta


			e se enforcou na cortina.


			Que barulho é esse na escada?


			É Guiomar que tapou os olhos


			e se assoou com estrondo.


			É a lua imóvel sobre os pratos


			e os metais que brilham na copa.


			Que barulho é esse na escada?


			É a torneira pingando água,


			é o lamento imperceptível


			de alguém que perdeu no jogo


			enquanto a banda de música


			vai baixando, baixando de tom.


			Que barulho é esse na escada?


			É a virgem com um trombone,


			a criança com um tambor,


			o bispo com uma campainha


			e alguém abafando o rumor


			que salta de meu coração.


		




		

			DENTADURAS DUPLAS


			A Onestaldo de Pennafort


			Dentaduras duplas!


			Inda não sou bem velho


			para merecer-vos...


			Há que contentar-me


			com uma ponte móvel


			e esparsas coroas.


			(Coroas sem reino,


			os reinos protéticos


			de onde proviestes


			quando produzirão


			a tripla dentadura,


			dentadura múltipla,


			a serra mecânica,


			sempre desejada,


			jamais possuída,


			que acabará


			com o tédio da boca,


			a boca que beija,


			a boca romântica?...)


			Resovin! Hecolite!


			Nomes de países?


			Fantasmas femininos?


			Nunca: dentaduras,


			engenhos modernos,


			práticos, higiênicos,


			a vida habitável:


			a boca mordendo,


			os delirantes lábios


			apenas entreabertos


			num sorriso técnico,


			e a língua especiosa


			através dos dentes


			buscando outra língua,


			afinal sossegada...


			A serra mecânica


			não tritura amor.


			E todos os dentes


			extraídos sem dor.


			E a boca liberta


			das funções poético-


			-sofístico-dramáticas


			de que rezam filmes


			e velhos autores.


			Dentaduras duplas:


			dai-me enfim a calma


			que Bilac não teve


			para envelhecer.


			Desfibrarei convosco


			doces alimentos,


			serei casto, sóbrio,


			não vos aplicando


			na deleitação convulsa


			de uma carne triste


			em que tantas vezes


			me eu perdi.


			Largas dentaduras,


			vosso riso largo


			me consolará


			não sei quantas fomes


			ferozes, secretas


			no fundo de mim.


			Não sei quantas fomes


			jamais compensadas.


			Dentaduras alvas,


			antes amarelas


			e por que não cromadas


			e por que não de âmbar?


			de âmbar! de âmbar!


			feéricas dentaduras,


			admiráveis presas,


			mastigando lestas


			e indiferentes


			a carne da vida!


		




		

			A BRUXA


			A Emil Farhat


			Nesta cidade do Rio,


			de dois milhões de habitantes,


			estou sozinho no quarto


			estou sozinho na América.


			Estarei mesmo sozinho?


			Ainda há pouco um ruído


			anunciou vida a meu lado.


			Certo não é vida humana,


			mas é vida. E sinto a bruxa


			presa na zona de luz.


			De dois milhões de habitantes!


			E nem precisava tanto...


			Precisava de um amigo,


			desses calados, distantes,


			que leem verso de Horácio


			mas secretamente influem


			na vida, no amor, na carne.


			Estou só, não tenho amigo,


			e a essa hora tardia


			como procurar amigo?


			E nem precisava tanto.


			Precisava de mulher


			que entrasse nesse minuto,


			recebesse este carinho,


			salvasse do aniquilamento


			um minuto e um carinho loucos


			que tenho para oferecer.


			Em dois milhões de habitantes,


			quantas mulheres prováveis


			interrogam-se no espelho


			medindo o tempo perdido


			até que venha a manhã


			trazer leite, jornal e calma.


			Porém a essa hora vazia


			como descobrir mulher?


			Esta cidade do Rio!


			Tenho tanta palavra meiga,


			conheço vozes de bichos,


			sei os beijos mais violentos,


			viajei, briguei, aprendi.


			Estou cercado de olhos,


			de mãos, afetos, procuras.


			Mas se tento comunicar-me,


			o que há é apenas a noite


			e uma espantosa solidão.


			Companheiros, escutai-me!


			Essa presença agitada


			querendo romper a noite


			não é simplesmente a bruxa.


			É antes a confidência


			exalando-se de um homem.


		




		

			JOSÉ


			E agora, José?


			A festa acabou,


			a luz apagou,


			o povo sumiu,


			a noite esfriou,


			e agora, José?


			e agora, você?


			você que é sem nome,


			que zomba dos outros,


			você que faz versos,


			que ama, protesta?


			e agora, José?


			Está sem mulher,


			está sem discurso,


			está sem carinho,


			já não pode beber,


			já não pode fumar,


			cuspir já não pode,


			a noite esfriou,


			o dia não veio,


			o bonde não veio,


			o riso não veio


			não veio a utopia


			e tudo acabou


			e tudo fugiu


			e tudo mofou,


			e agora, José?


			E agora, José?


			Sua doce palavra,


			seu instante de febre,


			sua gula e jejum,


			sua biblioteca,


			sua lavra de ouro,


			seu terno de vidro,


			sua incoerência,


			seu ódio – e agora?


			Com a chave na mão


			quer abrir a porta,


			não existe porta;


			quer morrer no mar,


			mas o mar secou;


			quer ir para Minas,


			Minas não há mais.


			José, e agora?


			Se você gritasse,


			se você gemesse,


			se você tocasse


			a valsa vienense,


			se você dormisse,


			se você cansasse,


			se você morresse...


			Mas você não morre,


			você é duro, José!


			Sozinho no escuro


			qual bicho do mato,


			sem teogonia,


			sem parede nua


			para se encostar,


			sem cavalo preto


			que fuja a galope,


			você marcha, José!


			José, para onde?


		




		

			A MÃO SUJA


			Minha mão está suja.


			Preciso cortá-la.


			Não adianta lavar.


			A água está podre.


			Nem ensaboar.


			O sabão é ruim.


			A mão está suja,


			suja há muitos anos.


			A princípio oculta


			no bolso da calça,


			quem o saberia?


			Gente me chamava


			na ponta do gesto.


			Eu seguia, duro.


			A mão escondida


			no corpo espalhava


			seu escuro rastro.


			E vi que era igual


			usá-la ou guardá-la.


			O nojo era um só.


			Ai, quantas noites


			no fundo da casa


			lavei essa mão,


			poli-a, escovei-a.


			Cristal ou diamante,


			por maior contraste,


			quisera torná-la,


			ou mesmo, por fim,


			uma simples mão branca,


			mão limpa de homem,


			que se pode pegar


			e levar à boca


			ou prender à nossa


			num desses momentos


			em que dois se confessam


			sem dizer palavra...


			A mão incurável


			abre dedos sujos.


			E era um sujo vil,


			não sujo de terra,


			sujo de carvão


			casca de ferida,


			suor na camisa


			de quem trabalhou.


			Era um triste sujo


			feito de doença


			e de mortal desgosto


			na pele enfarada.


			Não era sujo preto


			– o preto tão puro


			numa coisa branca.


			Era sujo pardo,


			pardo, tardo, cardo.


			Inútil reter


			a ignóbil mão suja


			posta sobre a mesa.


			Depressa, cortá-la,


			fazê-la em pedaços


			e jogá-la ao mar!


			Com o tempo, a esperança


			e seus maquinismos,


			outra mão virá


			pura – transparente –


			colar-se a meu braço.


		




		

			A FLOR E A NÁUSEA


			Preso à minha classe e a algumas roupas,


			vou de branco pela rua cinzenta.


			Melancolias, mercadorias espreitam-me.


			Devo seguir até o enjoo?


			Posso, sem armas, revoltar-me?


			Olhos sujos no relógio da torre:


			Não, o tempo não chegou de completa justiça.


			O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.


			O tempo pobre, o poeta pobre


			fundem-se no mesmo impasse.


			Em vão me tento explicar, os muros são surdos.


			Sob a pele das palavras há cifras e códigos.


			O sol consola os doentes e não os renova.


			As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.


			Vomitar esse tédio sobre a cidade.


			Quarenta anos e nenhum problema


			resolvido, sequer colocado.


			Nenhuma carta escrita nem recebida.


			Todos os homens voltam para casa.


			Estão menos livres mas levam jornais


			e soletram o mundo, sabendo que o perdem.


			Crimes da terra, como perdoá-los?


			Tomei parte em muitos, outros escondi.


			Alguns achei belos, foram publicados.


			Crimes suaves, que ajudam a viver.


			Ração diária de erro, distribuída em casa.


			Os ferozes padeiros do mal.


			Os ferozes leiteiros do mal.


			Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.


			Ao menino de 1918 chamavam anarquista.


			Porém meu ódio é o melhor de mim.


			Com ele me salvo


			e dou a poucos uma esperança mínima.


			Uma flor nasceu na rua!


			Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.


			Uma flor ainda desbotada


			ilude a polícia, rompe o asfalto.


			Façam completo silêncio, paralisem os negócios,


			garanto que uma flor nasceu.


			Sua cor não se percebe.


			Suas pétalas não se abrem.


			Seu nome não está nos livros.


			É feia. Mas é realmente uma flor.


			Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde


			e lentamente passo a mão nessa forma insegura.


			Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.


			Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.


			É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.


		




		

			CONSOLO NA PRAIA


			Vamos, não chores...


			A infância está perdida.


			A mocidade está perdida.


			Mas a vida não se perdeu.


			O primeiro amor passou.


			O segundo amor passou.


			O terceiro amor passou.


			Mas o coração continua.


			Perdeste o melhor amigo.


			Não tentaste qualquer viagem.


			Não possuis casa, navio, terra.


			Mas tens um cão.


			Algumas palavras duras,


			em voz mansa, te golpearam.


			Nunca, nunca cicatrizam.


			Mas, e o humour?


			A injustiça não se resolve.


			À sombra do mundo errado


			murmuraste um protesto tímido.


			Mas virão outros.


			Tudo somado, devias


			precipitar-te, de vez, nas águas.


			Estás nu na areia, no vento...


			Dorme, meu filho.


		




		

			IDADE MADURA


			As lições da infância


			desaprendidas na idade madura.


			Já não quero palavras


			nem delas careço.


			Tenho todos os elementos


			ao alcance do braço.


			Todas as frutas


			e consentimentos.


			Nenhum desejo débil.


			Nem mesmo sinto falta


			do que me completa e é quase sempre melancólico.


			Estou solto no mundo largo.


			Lúcido cavalo


			com substância de anjo


			circula através de mim.


			Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,


			absorvo epopeia e carne,


			bebo tudo,


			desfaço tudo,


			torno a criar, a esquecer-me:


			durmo agora, recomeço ontem.


			De longe vieram chamar-me.


			Havia fogo na mata.


			Nada pude fazer,


			nem tinha vontade.


			Toda a água que possuía


			irrigava jardins particulares


			de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.


			Nisso vieram os pássaros,


			rubros, sufocados, sem canto,


			e pousaram a esmo.


			Todos se transformaram em pedra.


			Já não sinto piedade.


			Antes de mim outros poetas,


			depois de mim outros e outros


			estão cantando a morte e a prisão.


			Moças fatigadas se entregam, soldados se matam


			no centro da cidade vencida.


			Resisto e penso


			numa terra enfim despojada de plantas inúteis,


			num país extraordinário, nu e terno,


			qualquer coisa de melodioso,


			não obstante mudo,


			além dos desertos onde passam tropas, dos morros


			onde alguém colocou bandeiras com enigmas,


			e resolvo embriagar-me.


			Já não dirão que estou resignado


			E perdi os melhores dias.


			Dentro de mim, bem no fundo,


			há reservas colossais de tempo,


			futuro, pós-futuro, pretérito,


			há domingos, regatas, procissões,


			há mitos proletários, condutos subterrâneos,


			janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.


			Ninguém me fará calar, gritarei sempre


			que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,


			negociarei em voz baixa com os conspiradores,


			transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,


			serei, no circo, o palhaço,


			serei médico, faca de pão, remédio, toalha,


			serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,


			serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais:


			tudo depende da hora


			e de certa inclinação feérica,


			viva em mim qual um inseto.


			Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade


			com sua maré de ciências afinal superadas.


			Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,


			descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.


			Eles dizem o caminho,


			embora também se acovardem


			em face a tanta claridade roubada ao tempo.


			Mas eu sigo, cada vez menos solitário,


			em ruas extremamente dispersas,


			transito no canto do homem ou da máquina que roda,


			aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa,


			e ganho.


		




		

			VERSOS À BOCA DA NOITE


			Sinto que o tempo sobre mim abate


			sua mão pesada. Rugas, dentes, calva...


			Uma aceitação maior de tudo,


			e o medo de novas descobertas.


			Escreverei sonetos de madureza?


			Darei aos outros a ilusão de calma?


			Serei sempre louco? sempre mentiroso?


			Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?


			Há muito suspeitei o velho em mim.


			Ainda criança, já me atormentava.


			Hoje estou só. Nenhum menino salta


			de minha vida, para restaurá-la.


			Mas se eu pudesse recomeçar o dia!


			Usar de novo minha adoração,


			meu grito, minha fome... Vejo tudo


			impossível e nítido, no espaço.


			Lá onde não chegou minha ironia,


			entre ídolos de rosto carregado,


			ficaste, explicação de minha vida,


			como os objetos perdidos na rua.


			As experiências se multiplicaram:


			viagens, furtos, altas solidões,


			o desespero, agora cristal frio,


			a melancolia, amada e repelida,


			e tanta indecisão entre dois mares,


			entre duas mulheres, duas roupas.


			Toda essa mão para fazer um gesto


			que de tão frágil nunca se modela,


			e fica inerte, zona de desejo


			selada por arbustos agressivos.


			(Um homem se contempla sem amor,


			se despe sem qualquer curiosidade.)


			Mas vêm o tempo e a ideia de passado


			visitar-te na curva de um jardim.


			Vem a recordação, e te penetra


			dentro de um cinema, subitamente.


			E as memórias escorrem do pescoço,


			do paletó, da guerra, do arco-íris;


			enroscam-se no sono e te perseguem,


			à busca de pupila que as reflita.


			E depois das memórias vem o tempo


			trazer novo sortimento de memórias,


			até que, fatigado, te recuses


			e não saibas se a vida é ou foi.


			Esta casa, que miras de passagem,


			estará no Acre? na Argentina? em ti?


			que palavra escutaste, e onde, quando?


			seria indiferente ou solidária?


			Um pedaço de ti rompe a neblina,


			voa talvez para a Bahia e deixa


			outros pedaços, dissolvidos no atlas,


			em País-do-riso e em tua ama preta.


			Que confusão de coisas ao crepúsculo!


			Que riqueza! sem préstimo, é verdade.


			Bom seria captá-las e compô-las


			num todo sábio, posto que sensível:


			uma ordem, uma luz, uma alegria


			baixando sobre o peito despojado.


			E já não era o furor dos vinte anos


			nem a renúncia às coisas que elegeu,


			mas a penetração do lenho dócil,


			um mergulho em piscina, sem esforço,


			um achado sem dor, uma fusão,


			tal uma inteligência do universo


			comprada em sal, em rugas e cabelo.
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			Talvez uma sensibilidade maior ao frio,


			desejo de voltar mais cedo para casa.


			Certa demora em abrir o pacote de livros


			esperado, que trouxe o correio.


			Indecisão: irei ao cinema?


			Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.


			Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,


			que pousas nas coisas, e elas compreendem.


			Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas


			do teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la


			pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.


			Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,


			se a madeira, se o pó trouxeram consigo.


			Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas


			saíram dela, de ti. Da dura substância,


			do calmo, da floresta partida elas vieram,


			as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.


			A mão passa


			na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore


			que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,


			e espera, longamente espera tua volta sem som.


			A mesa se torna leve, e nela viajas


			em ares de paciência, acordo, resignação.


			Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,


			de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados segredos


			sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.


			De novo aqui, miúdo território


			civil, sem sonhos. Como pressentindo


			que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,


			e para um caminhão e descem carregadores,


			e no livro municipal se cancela um registro,


			olhas fundamente o risco de cada


			coisa, a cor


			de cada face dos objetos familiares.


			A família é pois uma arrumação de móveis, soma


			de linhas, volumes, superfícies. E são portas,


			chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,


			também um corredor, e o espaço


			entre o armário e a parede


			onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira


			que de longe em longe se remove... e insiste.


			Certamente faltam muitas explicações, seria difícil


			compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto
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