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			Sobre o autor

			Alfredo de Freitas Dias Gomes, mais conhecido como Dias Gomes, foi romancista, contista e teatrólogo. Nasceu em Salvador, em 19 de outubro de 1922. Escreveu seu primeiro conto, “As Aventuras de Rompe-Rasga”, aos 10 anos, e, aos 15, sua primeira peça, A Comédia dos Moralistas, vencedora do concurso promovido pelo Serviço Nacional de Teatro e pela União Nacional dos Estudantes (UNE). Várias de suas obras foram censuradas durante a ditadura por apresentarem forte conteúdo político. Entre as mais conhecidas, estão O Bem-Amado, O Pagador de Promessas e O Berço do Herói (adaptada para a televisão como Roque Santeiro). 

			Outras obras também foram adaptadas para a TV e o cinema. Escrita para o teatro em 1962, Odorico, o Bem-Amado estreou como telenovela na TV Globo em 1973, com o nome de O Bem-Amado, e ganhou as telonas em 2010.

			A obra foi transformada ainda em uma série de aproximadamente cem episódios, sete dos quais estão apresentados neste livro. Exibida entre 1979 e 1984, foi vencedora de prêmios como o de Melhor Série da TV, em 1981, e o Prêmio Especial da Crítica, em 1983, ambos da Associação Paulista de Críticos de Arte.

			Dias Gomes foi eleito para a Cadeira 21 da Academia Brasileira de Letras em 1991. Faleceu em 1999, em São Paulo, aos 76 anos.
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			Para meus filhos

			Guilherme, Denise e Alfredo

			“Não me perguntem mais nada, acabo de deixar Sucupira.”

			(Ministro Golbery do Couto e Silva,

			 ao renunciar à chefia da Casa Civil

			da Presidência da República)

		


		
			O Defunto Voluntário

			— Que estranho! — a exclamação de Tuca Medrado se refere a um homem alto, magro, rosto ossudo, barba por fazer, olhos perdidos além da arrebentação que espanta os banhistas.

			— Estranho por quê? — Neco, deitado de costas na areia, apenas ergue um pouco o tronco nu, tostado de sol.

			— De paletó e gravata… — Tuca vê que as ondas lambem os sapatos do excêntrico indivíduo, sem que ele se aperceba. — Será que vai entrar no mar daquele jeito?

			— Cada um toma banho como quer, Tuca. — Neco volta a deitar-se, agora de bruços, o rosto nos braços cruzados. — Não há lei que obrigue ninguém a usar sunga.

			— Eu sei, mas só maluco… — Tuca interrompe a frase, vendo que o homem agora descalça os sapatos, coloca-os fora do alcance das ondas, tira uma carta do bolso do paletó, prende entre os dois pés de sapato, em movimentos lentos e pensados, volta-se novamente para o mar, caminha em direção às ondas, que logo lhe atingem o peito. — Neco! ele vai se afogar!

			— Que louco! — Neco levanta-se de um salto, o homem está com água pelo pescoço, uma onda mais forte traga-o totalmente, ele volta à tona debatendo-se. — Vamos lá!

			— Cuidado você também, o mar tá perigoso! — Tuca corre atrás de Neco, que se atira ao mar e em poucas braçadas alcança o afogado, que se abraça com ele, os dois submergem, voltam à tona, a morte nos olhos.

			— Não faça isso, seu idiota! Me largue, senão morremos os dois! — Neco tenta desprender-se dos braços do homem. — Me largue, desgraçado!

			— Me deixe! Eu quero morrer!

			— Mas eu não quero, porra! — Neco perde a paciência, dá um murro no queixo do suicida, que perde os sentidos, facilitando-lhe a tarefa de arras­tá-lo para a praia, onde uma dúzia de banhistas os espera, emocionados, como diante de um espetáculo circense.

			— Isso não adianta! — diz Tuca, vendo que Neco flexiona os braços do afogado, tentando fazê-lo voltar a si. — Tem que fazer respiração boca a boca.

			— Mas você é que vai fazer? — Neco se choca, vendo que Tuca se debruça sobre o desconhecido, colando sua boca na dele. — Também esse cara não tinha o que fazer?

			— Obrigado… — O suicida acaba de tomar café, devolve a xícara, baixa os olhos, encolhe-se na poltrona, envergonhado, vendo que Carijó se prepara para bater uma chapa.

			— Tá se sentindo melhor? — Tuca coloca a xícara sobre uma das mesas da redação.

			— Tou… Não se preocupem comigo… — Ele ergue os olhos para Neco. — Não sei se devo agradecer ao senhor também… o senhor me salvou a vida.

			— Mas se o senhor queria morrer, tem é que me espinafrar. Como é o seu nome?

			— Espiraldo. Espiraldo Pirajá.

			— Espiraldo Pirajá… — repete Tuca, anotando num caderno. — Parece nome de gente importante.

			— É, mas todo mundo me chama de Pipi — esclarece, com amargura, Espiraldo.

			— Mas seu Pipi, por que se matar? — pergunta Tuca. — A vida é uma coisa tão bonita.

			— Para a senhora, talvez. Não pra mim. Minha vida não tem sentido. Minha mulher me largou, levou meus filhos, tou desempregado há mais de seis meses, cheio de dívidas… Viver pra quê?

			— Tudo isso o senhor explica aqui nesta carta? — Neco mostra a carta encontrada entre os sapatos de Espiraldo.

			— É…

			— “A este mundo cão” — Neco lê o sobrescrito. — Podemos publicar?

			— Pra mim, tanto faz. — Espiraldo dá de ombros e volta a afundar na poltrona, como se procurasse afogar-se em si mesmo.

			— Mas seu Espiraldo, o senhor acha que morrendo vai resolver seus problemas? — Tuca insiste na tentativa de reanimá-lo. — O senhor só vai mesmo resolver o problema do nosso prefeito.

			— Qual é o problema do prefeito?

			— O senhor não sabe? Inaugurar o cemitério.

			— Projeto de lei que destina o terreno situado na Avenida Odorico Paraguaçu, nº 150, e faz esquina com a Rua Ubaldo Cajazeira, de propriedade da Prefeitura, a uma área de lazer, devendo nele ser construída uma praça, com jardins, coreto e uma quadra para a prática da capoeira, glorioso esporte nativo.

			— Esse projeto é absurdo! — protesta Dorotéa Cajazeira, provocando manifestações de apoio e desagrado no plenário e na galeria. — Esse terreno é onde se encontra atualmente o Cemitério Municipal.

			— Exatamente — confirma Lulu Gouveia, interrompendo a leitura. — O projeto visa dar utilidade pública a um terreno que atualmente não tem utilidade alguma. A reverter em benefício do povo uma área que hoje serve apenas de pasto a jegues, porcos e outros animais.

			— Dona Dorotéa Cajazeira — Odorico levanta-se para dar maior peso às suas palavras —, eu espero que a senhora, como líder da maioria, tenha tomado os devidos providenciamentos no sentido do engavetamento desse projeto demagogista.

			— Infelizmente, não é assim tão fácil, coronel. — Dorotéa abre a bolsa, tira uma caixa de pó, empoa o rosto. — Claro, vamos lutar para que não seja aprovado. Mas o projeto foi apresentado e tem que ser apreciado e posto em votação. Por mais absurdo que seja.

			— Mas que coisa! — Dirceu limpa os óculos embaçados na barra da camisa, sua boca se contorce entre caretas. — Transformar o Campo Santo em quadra de capoeira! É até uma heresia!

			— Pro senhor ver, seu Dirceu, a que ponto chegamos nessa batalha candidatícia pelo governo do Estado. Já entramos no vale-tudo. Vale até capoeira.

			— E tanto isso é verdade, coronel — Dorotéa se olha num espelhinho, umedece a ponta dos dedos, passa nas sobrancelhas —, que metade da nossa bancada já está inclinada a apoiar o projeto Lulu Gouveia.

			— Metade?! — Odorico se volta, sentindo-se apunhalado pelas costas.

			— Com certeza os vereadores que estão contra a sua candidatura dentro do Partido — opina Dirceu.

			— Justamente — confirma Dorotéa — os que apoiam o senador.

			— Eu sabia! — Odorico esmurra a mesa, faz saltar papéis, canetas, cinzeiros. — Esse projeto capoeirístico tem somentemente um objetivo: dar um rabo de arraia na minha candidatura.

			— O coronel fique tranquilo — Dorotéa guarda o espelhinho na bolsa, levanta-se —, isso eles não vão conseguir. Mas o ideal mesmo seria que o prefeito inaugurasse o cemitério antes da convenção do Partido.

			— Doido tou eu por isso. Mas de que jeito? A senhora me arranja um defunto? Arranja?

			— Tenho que ir, coronel. — Dorotéa estende a mão para Odorico, que a segura entre as suas, vai com ela até a sala de espera.

			— Diga às meninas que em meu perneamento vespertino eu passo por lá pra tomar um licorzinho de jenipapo… — Odorico tem um olhar malicioso.

			— Está bem… até logo. — Dó apenas esboça um sorriso de compreensão, vendo que há mais alguém na antessala, esperando ser recebido.

			— Senhor prefeito? — Espiraldo levanta-se, obriga Odorico a voltar-se.

			— Quer falar comigo?

			— Ah, é verdade. — lembra Dirceu. — Esse senhor está esperando há mais de uma hora.

			— O senhor me desculpe, eu estou deverasmente atarefado, seu Dirceu Fonseca, meu secretário…

			— Mas é um assunto que só interessa ao senhor! — A veemência de Espiraldo impressiona Odorico. — E interessa muito.

			— Tá bem, pode entrar. — Odorico ergue os olhos para Espiraldo quando ele entra em seu gabinete, repara em seus olhos fundos, seu queixo pontudo. — Espera… eu já conheço o senhor de algum lugar…

			— Talvez o senhor tenha visto meu retrato, saiu no jornal anteontem, na Trombeta.

			— O rapaz que tentou o suicídio!

			— Pela segunda vez — acrescenta Espiraldo, acabrunhado. — E pela segunda vez… fracassei.

			— Mas que azar! — Odorico procura corrigir. — Quer dizer… sorte pra seus familiares, pras pessoas que precisam do senhor.

			— Ninguém precisa de mim, seu prefeito. E parece que nem a morte me quer.

			— Oxente, não diga isso. Coragem. Quem sabe se numa terceira tentativa… Não que eu ache que o senhor deva…

			— Por isso é que eu venho aqui. Pra fazer um trato com o senhor.

			— Um trato? — O rosto de Odorico se ilumina.

			— Como é que tá aí? — Odorico para por trás de Dirceu, que se debruça sobre a máquina de escrever. — Leia tudo.

			— Cláusula primeira. — Dirceu ajeita os óculos que escorregam para a ponta do nariz. — Pelo presente contrato, Espiraldo Pirajá, ora denominado CONTRATADO, confere a Odorico Paraguaçu, ora denominado CONTRATANTE, o direito exclusivo de sepultar seu corpo no cemitério municipal de Sucupira, em caso de morte natural ou acidental.

			— Cláusula segunda. — Odorico dita, Dirceu cata as letras no teclado. — O CONTRATANTE se obriga a pagar todas as despesas de sepultamento do CONTRATADO, bem como amparar a viúva e os filhos deste, mediante o pagamento de uma pensão mensal equivalente a dez salários mínimos durante dez anos, a contar da data da morte do CONTRATADO.

			— A contar da morte…

			— … do contratado.

			— Que coisa horrível! — Dirceu sente embrulhar o estômago.

			— Horrível por quê, seu Dirceu?

			— Esse… esse contrato. O senhor tá contratando um defunto!

			— Mas foi ele quem quis. Ele que propôs o negócio. Seu Espiraldo já tentou o suicídio duas vezes. É um suicida praticante e juramentado.

			— De qualquer maneira… — Dirceu tira os óculos, limpa os óculos, recoloca os óculos. — Parece que o senhor tá se apro… aproveitando.

			— Quem tá se aproveitando é ele, que vai ganhar enterro de primeira e vai ter a viúva e os filhos amparados por dez anos. Minha interveniência no caso é meramente adjutória, dentro do mais puro espírito de solidariedade cristã. E vamos trabalhar. Cláusula terceira. O CONTRATADO se obriga a fornecer ao CONTRATANTE material necessário ao cumprimento da cláusula primeira, isto é, o próprio corpo em estado defuntício, no prazo máximo de trinta dias, sem o que ficará o presente contrato rescindido, sem ônus para qualquer das partes. Estando assim justos e contratados, firmam o presente instrumento, etc., etc. — Odorico espera que Dirceu termine com os termos de praxe.

			— Pronto. — Dirceu arranca o papel, entrega a Odorico, debruça-se sobre a máquina, escondendo o rosto entre os braços.

			— Seu Pirajá? — Odorico passa ao seu gabinete, estende as cópias do contrato a Espiraldo. — Se o senhor quiser conferir…

			— Já está pronto? — Espiraldo passa os olhos rapidamente, sem muito interesse. — Podemos assinar?

			— Mandei fazer em três vias. O senhor fica com uma. Eu vou assinando. — Odorico assina as três vias. — O senhor assina aqui embaixo. Seu Dirceu assina aqui, como testemunha. Seu Dirceu!

			— Eu? — Dirceu atende, surpreso. — Ma… mas por quê?!

			— Porque é preciso duas testemunhas. É de lei.

			— Se o senhor tivesse me falado… — Dirceu assina uma das cópias, a mão trêmula.

			— As três cópias, seu Dirceu. Depois vamos arrumar outra testemunha. — Odorico vê que Dirceu assina as outras cópias e sai, atabalhoadamente, tropeçando numa cadeira. — Seu Dirceu! O senhor desculpe, seu Espiraldo, esse meu secretário é dado a esses destrambelhamentos compulsivos. O senhor toma alguma coisa? Pra comemorar o nosso contrato.

			— Aceito.

			— Um uísque? — Odorico abre o pequeno bar dissimulado na estante. — Ou prefere uma cachacinha “da cabeça”? Ou uma vodca?

			— Tanto faz…

			— À sua saúde! — Odorico serve dois cálices de vodca. — Não obstantemente, no seu caso, a saúde não seja de muita serventia…

			* * *

			—“Revertere ad locum tuum” — Espiraldo lê a inscrição latina no portão de ferro. — Foi o senhor quem escolheu essa frase?

			— Foi — confirma Odorico — mas se o senhor não gosta, eu mando mudar.

			— Não, pode deixar.

			— Fique tranquilo que eu vou mandar pintar o portão. — Odorico vê o muro branco pichado de palavrões e xingamentos à sua pessoa. — Essa molecada… vou mandar caiar tudo.

			— Se preocupe com isso não.

			— Mas eu faço questão. Pelo nosso contrato, o senhor tem direito a um enterro de primeira. — Odorico empurra o portão, tropeça numa galinha, que foge, cacarejando, seguida por uma ninhada de pintos. — Sai! Sai, diabo! Seu Moleza! Cidadão coveiro! Não repare, tudo isso vai ser limpo e reajardinado pra receber o amigo. Essas galinhas, esses bodes, aquele jegue, tudo vai ser posto no olho da rua hoje mesmo.

			— Seu prefeito! — Tião Moleza vem correndo, assustado. — O senhor… eu não sabia…

			— Cidadão coveiro, o senhor é a vergonha do coveirismo nacional. Quero este cemitério restituído às suas verdadeiras funções de campo-santo dentro de vinte e quatro horas. Ou o senhor será demitido, por justa causa.

			— Sim senhor… sim senhor…

			— Seu Espiraldo, venha comigo. — Odorico pega o futuro defunto pelo braço, leva-o até o início da aleia principal. — Que tal aqui… bem em frente ao portão de entrada?

			— É… — Espiraldo revela pouco entusiasmo. — É um bom lugar.

			— É uma posição nobre. E tem a vantagem de receber a brisa do mar.

			— O senhor não precisa se preocupar com esses detalhes.

			— Que é isso? Como defunto inaugural, o senhor merece. Um mausoléu todo de mármore, com um epitáfio que o senhor mesmo pode escolher.

			“Aqui jaz Espiraldo Pirajá

			que a vida resolveu desertar

			apenasmente para ter a honra

			deste cemitério inaugurar.”

			— E se eu não tiver coragem?

			— Como assim? — Odorico se assusta. — O senhor assinou um contrato. Tem que cumprir.

			— É que nas duas vezes anteriores eu perdi a coragem na hora H. Pode acontecer de novo.

			— Espera lá, seu Espiraldo. Eu tou confiando no senhor, na sua palavra. — Odorico salta sobre uma cova rasa, coberta de capim, alcança Espiraldo, que foge na direção da capela. — O senhor não pode me deixar na mão. Pense na sua mulher, nos seus filhos. Eles vão ter o futuro garantido…

			— Eu preferia que alguém… — Espiraldo se abraça ao cruzeiro, olhar angustiado. — O senhor não conhece ninguém que possa me ajudar nisso?

			— Ajudar como?

			— Um matador…

			— Um matador? Bom, posso arranjar.

			— Só que eu não queria saber quem é, nem quando vai ser. — Espiraldo faz a volta em torno do cruzeiro, alcança o portão, Odorico atrás dele. — De repente, um tiro… ou um atropelamento. Quando eu menos esperasse, entende?

			— Entendo. De repentemente… — Odorico completa a frase com um gesto.

			— Venha cá, capitão… — Odorico leva Zeca Diabo até a porta entreaberta. — Cuidado pra ele não ver o senhor. Tá vendo ali na sala de espera aquele homem?

			— Aquele magricelo?

			— Grave bem o rosto dele.

			— Pra quê, seu dotô-coroné-prefeito?

			— Coitado, é um infeliz. — Odorico fecha a porta do gabinete. — A mulher chifrou ele, fugiu com outro, carregou os filhos. Ele perdeu o emprego, tá todo encalacrado, já tentou se matar duas vezes, mas na hora da onça beber água, não sabe, perde a coragem.

			— Seu dotô-coroné-prefeito me desculpe. — Zeca Diabo passa a mão pelo crânio curtido de sol e quase deserto de pelos, que nem as caatingas nordestinas onde passou mais de duas décadas fugindo da Polícia baiana, matando pra viver e matando pra não morrer. — Eu tou um burro veio encarquilhado e esse meu bestunto custa a entender as coisas, que diacho de serviço é esse que seu prefeito quer de mim?

			— Que o senhor, que tem ajudado tanta gente a se livrar das consu­mições da vida, ajude talqualmente esse pobre homem.

			— Ajudar como? Passando fogo nele?

			— Tem cinquenta mil antes — Odorico abre uma gaveta, tira um maço de notas, coloca sobre a mesa — e cinquenta mil depois.

			— Mas isso é serviço de matador. E seu dotô-coroné-prefeito sabe que eu não faço mais desse serviço.

			— Oxente, e eu não sei que o capitão é hoje um homem regenerado? Eu não ia fazer a desaforice de chamar o capitão, se o caso em pauta não fosse diferente. O cidadão quer morrer, quer bater a caçuleta, assinou um documento — Odorico mostra uma cópia do contrato — o capitão vai só apertar o gatilho, quem vai se matar é ele.

			— Ele botou aí com a letra dele que vai dar cabo da vida?

			— Tá aqui, um contrato, com firma reconhecida em tabelião. — Odorico agita o documento a um palmo do rosto de Zeca Diabo. — Ele vai se matar e eu vou amparar a viúva e os filhos. Um gesto humanitário, que nem o gesto do capitão. O senhor não vai matar, vai suicidar o homem. Apenasmente.

			— É… sim… não… sim… — Zeca Diabo coça, balança a cabeça na vertical e na horizontal, apanha o maço de notas.

			— Nenhum de nós pode ser acusado de nada, a não ser de misericórdia.

			— Como é isso?! — O vigário cola o ouvido na treliça do confessionário. — O senhor vai matar um homem?!

			— Não… — Ajoelhado do outro lado da grade, Zeca tenta justificar. — … Eu não vou matar propriamente, vou só dar um empurrãozinho na morte que ele decidiu morrer.

			— Um empurrãozinho, mais um tirinho… — Padre Honório extravasa a sua indignação. — E o senhor tem a coragem de vir me perguntar se Deus aprova uma coisa dessas? Francamente!

			— Pera, pera… Não carece de seu vigário ficar assim tão zangadinho comigo. Se seu vigário acha que não tá certo, vou destratá o trato que fiz. Fica o dito pelo não dito e viva São Benedito.

			— E é isso aí. — Zeca Diabo atira o maço de notas sobre a mesa de Odorico. — Tá desfeito o trato.

			— Mas o senhor tinha prometido. — Odorico levanta-se de sua cadeira, revoltado. — O senhor assumiu um compromisso. Que diabo, será que não existe mais um homem de palavra nesta terra?!

			— Eu não dei minha palavra. Só disse que ia pensar, matutar. E pensei, matutei e tou devolvendo seu dinheiro. Não é serviço pra um homem de bem, temente a Deus e devoto de meu Padim Pade Ciço Romão Batista.

			— E agora, como é que eu faço? — Odorico anda pela sala, desatinado. — Que jeito é que eu vou dar?

			— Oxente, mande um dos seus jagunços.

			— Não posso. Isso ia me comprometer.

			— Entonce mande chamar um matador.

			— Um matador… — Odorico pensa. — É, acho que é a solução.

			— Mas olha — Zeca Diabo ia saindo, volta da porta — matador bom mesmo é cearense do olho amarelo.

			— Cem mil. — Odorico joga um maço de notas sobre a mesa. — Cinquenta agora, o resto depois do serviço concluído.

			— E asseguro a seu coroné que o serviço vai ser bem-feito. — Estatura mediana, testa larga por cima dos óculos escuros, terno de brim claro, folgado, o paletó saco escondendo o arsenal composto de dois revólveres, um cinturão de balas e uma peixeira, as calças boca de sino caindo sobre as sandálias de couro cru, o matador pega o dinheiro. — Seu coroné tem aí um retrato do cabra?

			— Tenho. — Odorico abre uma gaveta, tira um retrato de Espiraldo, 3 por 4. — E é fácil, ele tá hospedado no Grande Hotel. Tá na suíte presidencial. Ele exigiu, o sem-vergonhista.

			— Seu coroné pode dormir sossegado. — O matador guarda o retrato e o dinheiro.

			— Posso cuidar do enterro?

			— Com a graça de Deus Nosso Senhor.

			— Ei, espere… Quer tirar os óculos? — Odorico olha dentro dos olhos do matador, sorri, satisfeito. — Não há dúvida… olho amarelo.

			— Co… Coronel! — Dirceu entra no gabinete, pálido, gaguejante. — Esse homem que acabou de sair daqui!…

			— Que é isso, seu Dirceu? Por que essa cara de seu-vigário-cadê-minha-farofa?

			— É um matador! O senhor contratou ele pra… pra… — O rosto ­congestionado, Dirceu não consegue concluir.

			— Primeiro que tudo, o senhor continua com o péssimo hábito de escutar atrás das portas. — Odorico avança de dedo em riste para Dirceu, que se encolhe, na defensiva. — Segundo que tudo, trate de desescutar o que escutou e de desenxergar o que enxergou. Esse é um assunto top secret, como dizem os americanos. Top secretíssimo.

			— Então… — Dirceu se contorce, sentindo cólicas estomacais. — Então é verdade!

			— Pare com esse perguntório e essa cara de disenteria. Temos é que tratar dos providenciamentos inauguratícios do cemitério. Desta vez, vamos!

			— Pode abrir que é de paz. — O matador escuta a tranca ser retirada e a porta se entreabrir. — Capitão Zeca Diabo?

			— Tá falando com ele.

			— Eu sou Jesuíno, tou vindo do Ceará, soube que o capitão tava por aqui e decidi realizar um sonho que me aperreia desde menino: conhecer o Capitão Zeca Diabo.

			— Tá bom. — Zeca Diabo acaba de abrir a porta. — Entonce vamos entrando.

			— Com sua licença. — O matador entra, emocionado, vê a velha mãe sentada na sua cadeira de balanço, cochilando, na emoção tropeça num tamborete. — Me desculpe…

			— Chiii… Faz bulha não. — A velha ronca e quase desperta. — Minha santa mãezinha tá sonhando com os anjos.

			— Mas vosmincê é mesmo o Capitão Zeca Diabo? — O matador tira os óculos e seus olhos cinza-amarelados têm reflexos estranhos à luz do candeeiro. — O rei do cangaço?

			— Oxente, por que tá duvidando?

			— Imaginava vosmincê tão diferente. Eu era menino de calça curta e escuitava vossas proezas, os macacos da Polícia que vosmincê sangrava na ponta da peixeira, as orelhas dos coronéis que vosmincê cortava, fritava com farofa e comia! — Os olhos amarelos de Jesuíno brilham de admiração. — E eu só pedia a Deus que fizesse de mim um cabra pai-d’égua que nem o capitão. E que me permitisse a felicidade de um dia apertar sua mão.

			— Sem querer me meter nos seus particulares, seu Jesuíno, vosmincê faz o quê?

			— Minha profissão? — Jesuíno estufa o peito, com orgulho. — Sou matador.

			— Eu já desconfiava. — Zeca Diabo pega a palha e o fumo, começa a enrolar um cigarrinho. — Então esse menino, Jesuíno, cearense do olho amarelo, veio a chamado de seu dotô-coroné-prefeito.

			— É, vim. Vim em razão de um servicinho.

			— Servicinho sujo, de gente excomunguenta.

			— Por que o capitão diz isso? — Jesuíno se espanta com a reação indignada do personagem de tantas façanhas, para ele o maior dos matadores, seu herói e seu ídolo.

			— Porque eu sei qualé. Seu dotô-coroné-prefeito me ofereceu e eu rejeitei. E acho que vosmincê devia rejeitar também.

			— Posso não, capitão. — O matador não suporta o olhar duro de Zeca Diabo, seus dedos brincam nervosamente com o crucifixo que tem no pescoço. — Posso não.

			— Por que não pode?

			— Porque recebi um sinal por conta e firmei o trato na palavra. Agora tenho de matar. Questão de ética e decência.

			— Você tem certeza? — Neco estaciona o jipe em frente ao Grande Hotel, espera a confirmação de Tuca, ainda incrédulo. — Olhe que esse hotel é uma nota preta.

			— Que é que você acha, que eu estou inventando? Vi ele entrar aí. Fui atrás e vi ele pedir a chave na portaria e subir no elevador — confirma Tuca.

			— Ele disse que estava desempregado, cheio de dí­vidas…

			— Será que era tudo mentira?

			— E eu banquei o palhaço. Arrisquei minha vida pra salvar um vigarista de morrer afogado. — Neco desce do jipe, Tuca faz o mesmo, os dois entram no hotel e vão direto à portaria.

			— Bom-dia, que desejam?

			— Só uma informaçãozinha. — Neco se debruça sobre o balcão. — Seu Espiraldo Pirajá está hospedado neste hotel?

			— Espiraldo Pirajá… — O porteiro corre a vista pelo livro de registro de hóspedes. — Está. Na suíte presidencial.

			— Suíte presidencial! — Neco se volta para Tuca. — Essa não!

			— A quem devo anunciar?

			— Não, não quero falar com ele não. Vamos embora. Nessa eu entrei de gaiato. — Neco sai, furioso, Tuca corre atrás dele, os dois atravessam o saguão e não reparam num homem de olhos amarelos sentado numa poltrona, lendo um jornal. O homem apenas baixa o jornal e olha por cima dos óculos escuros, vê que não é a pessoa que está esperando, volta a ler.

			— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, amém. — Espiraldo se benze, levanta-se e atravessa a nave da igreja, apenas uma ou outra beata fazendo suas orações, alcança a porta, o matador ajoelhado no último banco faz o sinal da cruz e segue atrás, Espiraldo atravessa a praça e ganha a praia, deserta de banhistas naquele fim de tarde, seus passos vão deixando na areia a marca dos sapatos, num caminho sinuoso, entre os saveiros encalhados para reparo, pegadas que a maré enchente vai fazer sumir daí a pouco, mas que ainda estão bem nítidas quando se ouvem dois tiros e Espiraldo cai de bruços na areia molhada.

			— Serviço terminado, seu coroné.

			— E o de cujus? — Odorico vai até a porta, certifica-se de que ninguém escuta. — Quero dizer, o corpo da vítima?

			— Tá lá na praia. Vim receber o restante do combinado.

			— Espera… — Odorico ia abrindo a gaveta, volta a fechar, cauteloso. — Careço de um comprovamento.

			— Seu coroné tá duvidando da minha palavra? — O matador se ofende.

			— Não, não é duvidança. Boto fé no seu apetrechamento moral, sei que é um homem abastecido de caráter e outros opcionais. Mas é que já tou meio escaldado nesses transacionismos defuntícios. Só pago o restante com a mercadoria na mão. Contra-entrega. Toma lá, dá cá.

			— Seu coroné tá querendo me passar a perna? — O tom de voz de Jesuíno é ameaçador. — Gosto disso não.

			— Calma, calma — Odorico pega o telefone, disca —, quero somentemente uma confirmação. Alô? É da Delegacia de Polícia? Boa-tarde, dona Chica Bandeira. Aqui é o prefeito. Tá correndo uma boataria… que mataram um homem na praia.

			— Não é boato, é verdade — a voz da delegada pelo telefone. — Estamos recebendo a comunicação do hospital.

			— Do hospital? — Odorico olha para o matador. — Então ele não morreu?!

			— Morreu não, coronel. Mas parece que não escapa.

			— Obrigado. Odorico recoloca o fone no gancho, descarrega toda a sua ira sobre o matador. — Tá vendo? O senhor é um descompetente!

			— Não é possível! — A voz de Jesuíno se afina, choraminguenta, como a de uma criança repreendida pelas más notas alcançadas na escola. — Eu sapequei dois tiros nele!

			— E eu que tinha o senhor em alta conta, mercê de seus pratrasmentes e de seu olho amarelo. Que deceptude, seu Jesuíno, que deceptude.

			— Seu coroné se apoquente não. — O matador abotoa o paletó, sente os revólveres e a peixeira sob ele. — Nunca deixei serviço pela metade. Agora é questão de honra.

			— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

			— Louvado seja.

			— Olha, seu vigário, eu quero lhe dizer uma coisa. — Zeca Diabo cola a boca na grade do confessionário. — Sei que seu vigário deve de tá pensando que fui eu que atirei naquele homem que tava pedindo pra morrer. Mas seu vigário não bote esse pecado na minha conta não, porque não fui eu, juro pelo meu Padim Pade Ciço Romão Batista.

			— Não foi o senhor, mas alguém atirou no homem. E esse alguém estava a serviço da mesma pessoa.

			— Bom, seu vigário já tá querendo que eu dê uma de caguete. E se eu não faço mais serviço de matador, muito menos de traidor, que eu nunca fui.

			— Está bem. Eu não vou pedir pro senhor me dizer o nome do mandante. Mesmo porque seria um segredo de confissão que eu não ia poder usar. Mas acho que Deus faria um grande desconto na sua dívida se o senhor desse um jeitinho de afastar daqui esse matador.

			— Seu vigário acha?

			— Tenho certeza.

			* * *

			— Esta carta estava no bolso do paletó. — Chica Bandeira mostra a Neco a carta encontrada no bolso de Espi­raldo.

			— Para minha esposa e para meus filhos. — Neco lê o sobrescrito, olha para Espiraldo ainda inconsciente após a cirurgia. — É uma carta de despedida.

			— E não explica nada, só que ele ia se suicidar — esclarece a delegada.

			— A senhora não acha estranho que alguém tenha tentado matá-lo quando ele mesmo queria morrer? — pergunta Tuca.

			— Estranho por quê? — Chica Bandeira responde com um sorriso irônico. — Que é que a nossa panterinha está querendo insinuar?

			— Não é preciso ser detetive pra ver que é muita coincidência.

			— E existem outras coincidências — acrescenta Neco, devolvendo a carta à delegada, afastando-se do leito para a enfermeira trocar o tubo de soro. — O cemitério está todo remodelado, pintadinho de novo. Parece que alguém adivinhou que havia um defunto a caminho.

			— E parece que temos mais uma coincidência — ajunta Tuca, vendo Odorico surgir na porta, acompanhado de outra enfermeira.

			— Boa-tarde… — Odorico se acerca do leito, chapéu na mão, expressão compungida. — Tive notícia do covarde atentado e fiz questão de vir, de corpo presente, me solidarizar com a vítima. Como é que ele tá?

			— Parece que fora de perigo — responde a delegada.

			— Ainda bem… — Odorico esconde sua decepção. — E aproveito a presença da imprensa e talqualmente de nossa valentosa delegada pra verberar contra essa onda de violência que assola o município e que atenta contra o nosso foro de cidade civilizada.

			— Comé que tá o bicho? — pergunta Caboré, abrindo a porta do carro pra Odorico entrar.

			— Tá fora de perigo. — Odorico responde com raiva. — Não se pode mais confiar em ninguém.

			— É isso mesmo — concorda o jagunço, sem saber se o coronel se refere ao matador ou à vítima.

			— Tou desiludido de tudo. — Odorico tira o chapéu, passa o lenço no rosto suado, vê um vulto esconder-se atrás de uma árvore à passagem do carro, reconhece o matador. — Bom, sempre resta uma esperança…

			* * *

			— Ele não tem acompanhante? — O vigário se surpreende ao ver que Espiraldo está sozinho no quarto do hospital, entregue aos cuidados da enfermeira.

			— Tem não senhor — responde a enfermeira.

			— Mas é muito perigoso… — O vigário interrompe a frase ao escutar a voz de Dorotéa Cajazeira.

			— É aqui mesmo… Entrem…

			— Padre Honório! — Juju se alegra ao ver o vigário.

			— Sua bênção, padre. — Zuzinha beija a mão do padre.

			— Deus lhe abençoe.

			— Chegamos atrasadas? — pergunta Dorotéa.

			— Não, acabei de chegar. E estava preocupado justamente por ver que ele está sem acompanhante.

			— Coitado! — Zuzinha se aproxima do leito, ma­nuseando as contas do terço. — Podíamos rezar um terço por ele.

			— Que pecado! — Juju se apieda. — Um homem tão bonito e todo furado de bala.

			— Juju! — Dorotéa repreende a irmã. — Padre, que é que o senhor queria de nós?

			— Queria que vocês me ajudassem. Ele não tem ninguém. Eu queria que vocês se revezassem aqui, de modo que ele não fique sozinho um instante sequer.

			— Eu fico com ele! A noite toda!

			— Calma, Juju — volta a censurar Dorotéa. — O vigário está pedindo a nós três.

			— Só queria preveni-las de uma coisa: há alguém contratado para matar esse homem. Se ele escapar com vida, é provável que o matador volte a atacar. — O vigário vê o pavor no rosto das Cajazeiras, mas prossegue. — De modo que é preciso uma vigilância constante. Se entrar aqui algum suspeito, gritem por socorro.

			— Vejam! — Juju aponta para Espiraldo, que abre os olhos. — Ele está voltando a si!

			* * *

			— Que é que tá me olhando com essa cara de valha-me-Deus-Virgem-­Santíssima? — Odorico se irrita, vendo Dirceu parado à sua frente, angustiado.

			— Co… como é que ele tá? — Dirceu custa a arrancar as palavras.

			— Ele quem?

			— Seu Pipi.

			— Até ontem ainda havia esperanças… — responde Odorico dubiamente. — Telefone pro hospital, pergunte como ele passou a noite.

			— Como é mesmo o telefone do hospital? — Dirceu procura lem­brar-se, sempre olhando para Odorico, inconformado.

			— E pare de me olhar desse jeito. Eu não tenho culpa de nada. Foi ele que quis morrer. E me dói, seu Dirceu, me dói deverasmente essa sua descompreensão. — Odorico sente o olhar acusador do secretário. — Logo o senhor, que sempre acarinhei como filho, imaginar que eu esteja sendo movido por outro sentimento que não a piedade e a solidariedade cristã. Logo o senhor!

			— Perdão! Perdão! — Dirceu cai de joelhos, segura a mão de Odorico, beija, numa crise nervosa. — Eu não sei o que foi que me deu… Eu acredito! Eu acredito no senhor!

			— Eu não sei se vou poder lhe perdoar. — Odorico puxa a mão, levan­ta-se, mostra-se profundamente magoado.

			— Se o senhor não me perdoar, eu me mato. — Dirceu agarra-se às pernas de Odorico. — Eu me mato!

			— O senhor é quem sabe… — Odorico parece pesar os prós e os contras da ideia. — Quem sou eu pra dizer o que o senhor deve fazer de sua vida.

			— Tá bom assim? — Juju ajeita o travesseiro, carinhosamente, sob a cabeça de Espiraldo.

			— Tá… obrigado. — Espiraldo lança a Juju um olhar agradecido. — Você é um anjo.

			— Ah, não diga isso… — Juju tem um risinho histérico. — Queria fazer muito mais por você.

			— Sua sopa. — A enfermeira entra com um prato de sopa na bandeja. — Tá na hora.

			— Deixe que eu dou a sopinha dele. — Juju arrebata a bandeja das mãos da enfermeira.

			— Posso ao menos levantar a cama? — A enfermeira gira a manivela, levanta um pouco a parte superior do leito, lança um olhar de despeito a Juju e sai.

			— Na boquinha… — Juju senta-se na borda da cama — na boquinha.

			— Isso é intriga da Oposição. — Odorico reage com veemência, esmaga o charuto no cinzeiro, levanta-se. — Fofoquismo oposicionista.

			— É não, coronel — retruca tranquilamente a delegada. — A informação é da gerência do Grande Hotel. Seu Espiraldo Pirajá estava hospedado lá, mas as despesas corriam por conta do Coronel Odorico Paraguaçu.

			— E a senhora tem a topetice, o desaforismo de vir aqui me acusar?! — Odorico avança para Chica Bandeira, que apenas firma os punhos nos braços da cadeira, sustentando seu olhar, sem se deixar intimidar. — Acusar de quê?!

			— Mas eu não estou acusando o senhor de nada. — A delegada sorri, sentindo o desespero do prefeito. — Só vim lhe pedir uma explicação. Estou investigando o atentado. É meu dever lhe perguntar por que o senhor pagava as contas da vítima.

			— Por que eu pagava… A senhora quer a verdade? — Odorico suspira fundo, faz uma pausa pra ganhar tempo, muda de tática. — É essa minha mania de ajudar todo mundo. A senhora sabe, tenho um coração de manteiga. Quando li na gazeta a via crucis desse infeliz, meu coração amanteigou-se, derreteu. E mandei que hospedassem ele por minha conta.

			— Na suíte presidencial…

			— Pra que ao menos uma vez na vida ele se sentisse vitorioso.

			— É esse o único envolvimento que o senhor tem com a vítima?

			— Oxente, e que outro eu podia ter?

			— Tá bem, eu aceito sua explicação. — Chica Bandeira levanta-se, ajeita a bolsa de couro cru pendurada a tiracolo, a saia de brim cáqui de talhe austero, militarizado. — Só não sei se a imprensa e a opinião pública vão aceitar.

			— O quê?! — Odorico se assusta. — A senhora contou pra imprensa?

			— Não contei não, coronel. Mas uma repórter d’A Trombeta, Tuca Medrado, descobriu.

			— Essa imprensa marronzista! — Odorico desfere um murro na mesa, depois que a delegada fecha a porta do gabinete. — Seu Dirceu!

			— Coronel! — O secretário entra, assustado com o grito do prefeito.

			— Me ache aquele cearense do olho amarelo!

			— Que… que cearense?

			— O matador.

			— Eu?! — Dirceu gagueja — Ma… ma… mas eu não sei…

			— Então chame Caboré, o chefe da Segurança. Temos que achar esse homem. Ou tou fodido.

			— Eu vou dormir aqui esta noite… — Juju arruma a cama de acompanhante, lança olhares intranquilos a Espiraldo. — Isso me deixa tão emocionada.

			— Por quê?

			— Nunca dormi com um homem… Será que não vão pensar mal de mim?

			— Mas por quê? — insiste Espiraldo.

			— Porque eu sou uma moça donzela, ora essa.

			— Todo mundo sabe que você não corre perigo. — Espiraldo tenta mover-se na cama, busca melhor posição. — Mal posso me mexer…

			— Que pena… — Juju olha para Espiraldo, ainda enfaixado, a agulha de soro na veia do braço, vê a porta abrir-se lentamente e abafa um grito de susto. — Coronel!

			— Chiii! — Odorico pede silêncio e entra, pé ante pé. — Vim fazer uma visitinha a essa pobre vítima da violência urbana.

			— O prefeito! — Ao ver Odorico, Espiraldo se preocupa. — O senhor aqui…

			— Dona Juju podia sair um pouquinho? Queria ter um coloquiamento sigiloso com seu Espiraldo.

			— Ah, sim… tá bem.

			— Seu Espiraldo Pirajá — Odorico espera que Juju saia e feche a porta, tira do bolso uma cópia do contrato —, data vênia, quero lembrar ao distinto o contrato que firmou comigo. Pela cláusula terceira do referido, “o CONTRATADO se obriga a fornecer o próprio corpo em estado defuntício, no prazo máximo de trinta dias…” Já se passaram vinte e dois e o senhor ainda não cumpriu esta cláusula.

			— Não foi culpa minha — defende-se Espiraldo. — Seu matador é que errou o alvo.

			— Não obstantemente esse lamentável entretanto, o senhor podia dar um jeito… — Odorico olha para o tubo de soro, gotejando, a intervalos certos. — Era só querer…

			— Coronel, vou lhe confessar uma coisa. — A voz de Espiraldo vem emocionada. — Eu estou arrependido.

			— Arrependido, como?

			— Não quero mais morrer.

			— Mas isso… isso é inaceitável. — Odorico se descontrola, eleva a voz. — Eu cumpri a minha parte no contrato. Fiz despesas, reformei o cemitério, encomendei um mausoléu, paguei seu hotel, suíte presidencial! E agora o senhor quer roer a corda!

			— Eu recuperei a vontade de viver — confessa Espiraldo, como uma falta imperdoável.

			— Não podia! O senhor assinou aqui. — Odorico quase esfrega o contrato no nariz de Espiraldo. — Assinou e apalavrou. É uma indignidade. Uma falta de caráter. De idoneidade moral.

			— Coronel! — Juju entra, assustada, escutou os gritos de Odorico.

			— Não sei como se pode ser assim tão pusilânime.

			— Por favor! — Juju corre em socorro de Espiraldo. — Não grite assim que ele pode piorar.

			— Piorar! — Odorico guarda o contrato, sai, indignado.

			— Por que ele gritou com você daquele jeito? — Juju leva a mão ao peito, sente o coração disparar pelo imprevisto da cena. — Que foi que você fez pra ele?

			— Você é a culpada… — Espiraldo segura a mão de Juju, busca seus olhos aflitos. — Foi você quem me devolveu a vontade de viver.

			— Eu?… — Juju sente uma corrente de calor percorrer o corpo todo. — Repita, repita o que acaba de dizer.

			— Eu queria morrer… não quero mais. Não deixe que eles me matem.

			— Eles, quem? O vigário falou de um matador… — Juju escuta girar a maçaneta, volta-se, assustada. — Quem é?

			— Dá licença? — Zeca Diabo entra, cauteloso, não passa da porta, ao grito histérico de Juju, ele para, imobilizado. — Sou eu… sou eu, dona Juju!

			— Não! Não! Não mate ele! — Juju continua gritando, cobrindo Espiraldo com o próprio corpo. — Socorro!

			— Minha mãe do céu! Eu não vim pra matar ninguém, muito pelo contrário… — Zeca Diabo não consegue que Juju pare de gritar, trata de fugir, a enfermeira chega em seguida.

			— Que foi? Que aconteceu?

			— Querem matar ele! Querem matar meu Pipi!

			— Desse jeito… — A enfermeira vê que Espiraldo sufoca, sob o corpo protetor debruçado sobre ele. — Desse jeito, quem mata ele é a senhora!

			— Espiraldo melhora e Odorico piora. — Odorico lê a manchete d’A Trombeta, atira longe o jornal. — Essa imprensa… toda infiltrada de comunistas.

			— Licença, seu coroné? — Caboré entreabre a porta, enfia a cara. — Taí o home.

			— Mande entrar. — Odorico levanta-se, o matador entra. — Até que enfim, seu Jesuíno. Andei catando o senhor pela cidade inteira, até os cafundós do Judas.

			— Já sei, seu coroné tá dessastifeito comigo. — O matador não ousa levantar a cabeça, com sentimento de culpa. — Mas eu disse, vou terminar o serviço.

			— Nada disso. Mandei chamar o senhor pra lhe dizer que esqueça o assunto. E pique a mula.

			— Picá a mula? — O matador ergue o rosto, tira os óculos escuros, crava em Odorico seu olho amarelo. — Entendi não.

			— É, pegue a estrada. Suma daqui.

			— E o serviço?

			— Pode ficar com o que já lhe dei. E desapareça.

			— Seu coroné tá falando sério?

			— Seriíssimo. A situação se complicou. Já estão suspeitando de mim… Caso encerrado.

			— Eu sinto muito, seu coroné. — O matador recoloca os óculos, abotoa o jaquetão de brim. — Home que Jesuíno jurou matar, tem que morrer.
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