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			PARTE I

			



			INTRODUCCIÓN

			




			La localidad de Rotten Cross, famosa por las verdes colinas que la rodean, es un lugar situado al este de la Isla Afortunada, conocida como Gran Coniria, lugar privilegiado por sus doradas playas, gente amable, buena gastronomía, paisajes montañosos de ensueño para escapadas rurales, pero, sobre todo, por su buen clima, allí se sitúa el hospital fundado en el año 1890 por la familia Cross. El señor perdió a su familia por una desconocida enfermedad infecciosa, nadie supo de dónde vino o qué la había provocado, su esposa en el lecho de su muerte le pidió que fundara un lugar donde tratar a las personas con menos recursos, ya que ellos siempre habían disfrutado de una vida de lujo, pero ni con todo el dinero del mundo, con los mejores médicos traídos de países extranjeros o los tratamientos más novedosos, nada se pudo hacer, al poco tiempo sus hijos cayeron enfermos y apenas duraron unos días con terribles fiebres y dolores, así que el Sr. Arthur Cross convirtió la casa familiar en un hospital de lujo con los mejores aparatos médicos que se pudieran comprar, profesionales con gran calidad humana y unas instalaciones para que los enfermos estuvieran como en su casa.

			Así fue durante más de 30 años hasta que una empresa extranjera se hizo con el hospital al no haber herederos ni nadie que reclamara las instalaciones, siguió como lugar de cura e investigación para enfermedades infecciosas, pero para solo aquellas personas que se lo pudieran permitir, así que el sueño de la esposa, Larissa Cross, que pidió a su querido esposo en su lecho de muerte, había desaparecido para siempre.

			Estamos en el año 1996 y la actual compañía propietaria RAVENCORP

			había modernizado las instalaciones, contaba con veinte habitaciones situadas en la segunda planta, así como almacenaje, el vestíbulo con la recepción y una cafetería en la primera, las consultas externas, quirófanos y salas de prueba en la tercera, la última planta reservada al personal sanitario y doctores.

			Todo el hospital conservaba su aspecto antiguo en el exterior, le daba cierto encanto, pero en su interior se había renovado por completo con modernos materiales de construcción, pero la gente del pueblo siempre decía que, en lo más profundo, en antiguas galerías construidas por Sr. Arthur, reposaban los restos de su amada esposa e hijos y que cosas extrañas pasaban en aquel lugar.

		

	
		
			



			INGRESO POR URGENCIAS

			




			Jueves, 14 de noviembre de 1996. El día estaba nublado con amenaza de lluvia, el frío se colaba en los huesos, el tiempo normal en esa época. Charlie Ferrar (o sea, yo), se encontraba en el coche que conducía su esposa, natural de Rotten Cross, llevaba un tiempo sufriendo algunos dolores en el pecho; al principio creían que era un siempre catarro, pero la cosa fue empeorando hasta que los dolores fueron casi diarios. Acudió a su médico de cabecera, la doctora Luisa, la cual le recomendó ingresar y hacerle unas pruebas para determinar la causa exacta y mandar el tratamiento adecuado, así que iba de camino al hospital mientras su esposa Mari conducía.

			—No me gustan los hospitales. Todas esas agujas y la comida que parece para perros, además, ¡seguro que me pego más de una semana!

			Su acompañante lo miraba con cara de pocos amigos.

			—¡Siempre te estás quejando, pareces un niño chico! —decía medio en broma, medio en serio—, tienes que pensar que es para tu bien, has empeorado muy rápido y es el mejor hospital que hay, ¡da gracias a que nos lo podemos permitir!

			Todos estos argumentos hicieron que me callara refunfuñando, sabía que tenía razón, pero es que ese hospital en concreto me ponía los pelos de punta, no es que creyera en lo paranormal, pero se contaban muchas cosas y de cómo su fundador intentó salvar a su esposa e hijos hasta el último momento.

			Noté como el coche iba disminuyendo la velocidad, la lluvia golpeaba el parabrisas con fuerza, pero podía ver el edificio sobre una colina con aquel aspecto que parecía la guarida de un vampiro: luces tenues encendidas en gran parte de las ventanas y la niebla que la rodeaba como una amante ansiosa de lujuria.

			—Voy a parar en la entrada para que vayas entrando y te ingresen, te llevaré la maleta en cuanto aparque.

			Me bajé rápidamente para no acabar empapado con la lluvia mientras me cubría la cabeza con mi jersey gris. Las puertas, antaño de madera roble, habían sido sustituidas por unas modernas de cristal que se deslizaban automáticamente para mayor comodidad, ninguna ambulancia había allí a esas horas, casi las 20:15 de la noche y apenas había actividad. Nada más entrar, un hombre, que parecía un gorila de discoteca con su uniforme de seguridad, unas esposas por si alguien se ponía violento y con un pulverizador de defensa, empezó a hablarme con aquellos ojos oscuros…

			—Buenas noches, ¿me puede indicar el motivo de su visita?

			—Soy Charlie Ferrar, me llamaron para ingresar hoy.

			—Muy bien, diríjase al mostrador del fondo.

			—Gracias… —Fue lo último que me dijo. El pasillo conservaba el suelo antiguo, de baldosas de cerámica; pero el resto había sido cambiado por completo: paredes, luces, las puertas…. Lo raro es que no había nadie más aparte del guardia de seguridad, la enfermera de recepción, pero no había otros pacientes. «Debe ser por la hora», pensé, cierto es que pocas personas podían permitirse el lujo de pagar los gastos médicos de ese hospital. Encogiéndome de hombros fui directo hacia donde me habían indicado, la enfermera del otro lado del mostrador, tenía cara cansada, entrada en años, voz ronca, seguramente por el tabaco; nada más abrir la boca para darme la bienvenida, los dientes negros y deformes, señal de que no eran pocos los cigarrillos que fuma al día, eso nunca lo entendía: si trabajas en un hospital, ¿no deberías dar ejemplo con las cosas que perjudican seriamente la salud? —pensaba, pero que cada uno haga con su vida lo que plazca.

			—Buenas noches, ¿es usted el paciente para el ingreso?

			Esto me sorprendió bastante, parece que tenía un sexto sentido, pero quizás los años de experiencia podía distinguir un paciente de una visita.

			—Buenas, sí, soy Charlie Ferrar.

			Justo en ese momento apareció Mari con la maleta, estaba empapada de arriba abajo, secándose la cara con un pañuelo, se acercó a su marido.

			—¿Ya está todo preparado?

			Antes de que le pudiera contestar, la enfermera le respondió:

			—Tiene que esperar un poco, están preparando la habitación, si quieren, la cafetería todavía está abierta por si desea tomar algo.

			Tanto a ella como a mí nos pareció una buena idea, esta sería de las últimas veces que estaríamos juntos, no porque ella no viniera a visitarme, pero su trabajo le dejaría poco tiempo, era abogada y de las mejores, además, ahora tenía un juicio importante y no podía distraerse. Yo le decía que no se preocupara, seguro que el trato por parte del personal sanitario era bueno, o debía serlo debido a la cantidad de ceros que conformarían la factura, y eso sin haber empezado todavía con las pruebas y tratamientos.

			La cafetería estaba a la izquierda de la recepción, era pequeña, apenas seis mesas situadas por toda la sala, dos enfermeras tomaban un café mientras charlaban deprimidas, quizás demasiadas horas o turno de guardia, pero eso me daba igual, cada vez estaba más nervioso porque en apenas media hora ya estaría ingresado.

			—¿Qué te apetece, cariño? —le preguntó Mari; observando lo que estaba expuesto en el mostrador se le quitaron las ganas de comer, tanto los bocadillos como los sándwiches no tenían buena pinta.

			—¿No tienen platos preparados? —le pregunté a la camarera.

			—A estas horas la cocina está cerrada, solo servimos lo que ve aquí —dijo de malas maneras y con aspavientos.

			—Pues, si es tan amable, ¿me deja un cortado?

			—Yo no quiero nada —me dijo Mari.

			Así que nos sentamos en una mesa en lo que la camarera me traía el café y dejaba la cuenta

			—¡Puag, esto sabe a matarratas! —dije en voz baja.

			—Para ser un hospital privado y de lujo, la verdad es que me esperaba otra cosa, ¿café de Colombia, quizás? —me dijo Mari de forma irónica, pero con aquella sonrisa resplandeciente.

			—Señor Ferrar, Señor Ferrar, acuda al mostrador para ingreso. —Sonó la voz por el altavoz.

			—Bueno, pues es la hora —dije mientras me levantaba y cogía mi maleta. En principio me habían informado de que estaría entre dos o tres días, así que le di un beso a mi mujer.

			—¿No me dejas acompañarte? —me preguntó triste.

			—No hace falta, es tarde y debes descansar, mañana te llamo y te cuento, ¿vale?

			—No estoy de acuerdo, pero tienes razón, me espera un largo viaje de regreso.

			Ambos se dieron un último beso y ella se marchó sin mirar hacia atrás.

			Una vez que me dirigí al mostrador pude fijarme que el segurita no estaba allí. «Seguramente esté haciendo la ronda», así que nada más llegar al mostrador, la misma enfermera, que estaba al teléfono, levantó el dedo para que esperara, así que me giré y lo que vi me dejó extrañado: dos médicos con las batas manchadas de sangre llevaban corriendo una camilla directa al ascensor del fondo…

			—¡Por favor, enfermera, avise al cirujano Stephen, el paciente está en estado crítico! —gritaba aquel hombre sudando y con la cara blanca.

			La enfermera colgó inmediatamente para llamar por megafonía:

			—¡DOCTOR STHEPEN, ACUDA URGENTEMENTE Al QUIRÓFANO 2!

			Yo no salía de mi asombro, mientras pasaban a mi lado y ver a la persona que llevaban en la camilla, tenía muy mal aspecto, apenas fueron unos segundos, pero casi echo el café al ver el estado de aquel pobre hombre: la piel parecía podrida, llena de pústulas sangrantes y los ojos en blanco.

			—Perdone, pero ¿qué pasa? —le pregunté a la enfermera, pero ella me ignoró por completo. Pasaron unos minutos cuando apareció un enfermero, joven, quizás de 25 años.

			—¿Sr. Ferrar?, su habitación ya está preparada, si es tan amable de seguirme.

			Cogí mi maleta todavía con aquella imagen en la cabeza, cuando veo que nos dirigimos al mismo ascensor por el que subieron aquellos doctores, me paré en seco cerca de las puertas, y le pregunto al joven:

			—Disculpa, pero acaban de subir a un enfermo que no tenía buen aspecto, ¿es seguro?

			Él me miró como si me hubiera tragado un sapo, y apretando el botón de llamada, me dice con toda la tranquilidad del mundo:

			—No se preocupe, tenemos un sistema automático de desinfección para estos casos, no pasa nada.

			Sin estar muy convencido, entré como si una horda de monstruos fuera a salir a devorarme, pero cierto era que el ascensor parecía limpio y sin rastro alguno de infección, así que el enfermero apretó el botón para llegar a la segunda planta donde estaba mi habitación.

			Llegamos a un pasillo apenas iluminado, un mostrador con una sala donde los enfermeros del turno de noche descansaban mientras no tuvieran que atender a algún paciente de urgencia, solo vigilar que no les pasara nada y con visitas periódicas para comprobar su temperatura o presión arterial.

			—Es por aquí —me dijo—, habitación 204, dentro tiene un pijama del hospital por si le hace falta y en un rato le traerán la cena; si necesita algo, aprete el interfono.

			Se dio la vuelta sin poder decir nada, así que suspiré para relajarme porque mi mente se estaba llenando de tonterías. Coloqué mi ropa en el pequeño armario que había cerca de la entrada y me puse mi propio pijama, quizás para sentirme más cómodo. El baño pequeño con su lavamanos, retrete y un plato de ducha, todo parecía pulcro y muy bien cuidado, la cama era la típica con su mando para poder elevarla, bajar o poner el respaldo en varias posiciones y poco más, una pequeña mesa para las comidas, pero lo que más me llamó la atención fue el enorme ventanal que tenía al fondo, me acerqué para ver el paisaje… «¡No seas tonto, no vas a poder distinguir nada a estas horas!». Todo estaba oscuro, cierto que se podían distinguir las siluetas de las colinas circundantes, los relámpagos rompían entre las nubes por lo que iluminaban algo, miré hacia abajo donde había una ambulancia aparcada con las puertas abiertas y las luces encendidas. «Debe ser en donde vino aquel pobre hombre», pensé para mí, y justo me iba a dar la vuelta cuando algo me llamó la atención, el gorila de la entrada salía del interior como tambaleándose y arrastrando los pies, pero poco más por la escasa luz que desprendía las farolas. «Seguro que se ha cogido una buena en donde nadie lo pudiera ver».

			Me dirigí a la cama para leer un rato y despejar la mente cuando tocaron en la puerta.

			—¿Se puede? —dijo una voz femenina—. Le traigo la cena—. vestida con uniforme blanco, lo que significa que es auxiliar, por lo que tengo entendido—. Buenas noches, Charlie, espero que le guste, hoy ha tenido suerte y tiene pollo asado.

			—Muchas gracias —le dije.

			—Me llamo Johana, cualquier cosa me avisa, terminó diciendo mientras ponía aquella bandeja metálica sobre la mesa—. Luego paso a retirarla y mañana ya vendrá el doctor a verte para explicarte todo, ¿de acuerdo? —me dijo con una sonrisa.

			Tendría unos 47 años, como yo.

			—Perdona, pero ¿hay más pacientes ingresados en esta planta?

			—Pues ahora mismo unos diez. ¿Por qué quiere saberlo? —me preguntó arqueando una ceja.

			—No, por nada, por simple curiosidad y conocer alguno con el que pueda hablar cuando pueda ir a la sala de visitas.

			—Eso no va a ser posible —me dijo seria.

			—¿Y eso por qué?

			—Hasta que no sepamos lo que tiene y el tratamiento, no puede tener contacto alguno, ahora coma algo y descanse—. Fue lo último que me dijo antes de abandonar la habitación.

			Me quedé con cara de tonto, cierto que los dolores en el pecho eran más frecuentes y dolorosos, pero dudaba que fuera contagioso, además, pensaba: «¿Significa eso que tampoco puedo recibir visitas de mi mujer?, bueno, no nos adelantemos, mañana le preguntaré al doctor», me senté de la forma más cómoda posible para comer, acerqué aquella bandeja con forma de ovni y abrí la tapa, juro por lo que quiero que si aquello era pollo asado, que bajara Dios y lo viera, un muslo apenas del tamaño de mi mano, tenía pelo en la piel cruda, solo le faltaba cacarear; para mejorar la cosa, unas verduras asadas de acompañamiento, casi me dio por coger una y lanzarla a la pared de enfrente, estaba seguro de que se quedaría pegada. Lo único decente era el pan y el postre, yogur desnatado con sabor a fresa, dejando la exquisitez principal, opté por lo segundo, pero gracias a que mi mujer era previsora, me dejó algo de comida preparada así que fui a por ella, una vez terminé, me recosté para leer y que me entrara sueño. A la media hora vino Johana y se llevó la bandeja sin dirigirme palabra. Me encogí de hombros, al rato me percaté de ningún sonido era audible en el pasillo. «¡Qué extraño!», pensé para mí mismo, según la enfermera había más pacientes aparte de mí, normalmente habría quejidos o gritos de algún enfermo, sobre todo para llamar la atención, pero nada de nada; me levanté y asomé la cabeza, el pasillo apenas iluminado, las puertas de las otras habitaciones que estaban enfrente, completamente cerradas y las sombras que se iban alargando a lo ancho y largo de aquel pasillo.

			Sin darle mucha importancia, regresé a la cama, pero me fue imposible leer nada, estaba nervioso de la charla que tendría al día siguiente con el doctor; normal, a nadie le gusta estar ingresado y menos cuando no sabes lo que tienes, pero me dije:

			—Tranquilo, Charlie, estás en buenas manos y en el mejor hospital que pueda haber.

			Así que cerré los ojos, pero nada, no pegué ojo en toda la noche, el viento de la tormenta golpeaba la gran ventana, parecía que algún ser invisible estaba tocando para ser invitado a entrar, la verdad que las historias que contaban sobre el lugar invadieron mi cabeza, pero yo no creía en cosas paranormales. Apenas dormí un par de horas cuando, sobre las 8:00 de la mañana, vino a verme el que sería mi doctor, parecía un recién licenciado, unos 27 años, delgado, pelo corto marrón y ojos verdes con aquellas gafas…

			—Buenos días, Charlie, soy el doctor Marcus —me dijo mientras me daba la mano, así que le devolví el saludo—. ¿Has dormido bien? Porque te espera un día largo, pero tranquilo, nada de lo que preocuparse.

			—Encantado —le respondí.

			—Por favor, llámame Marcus, no hace falta tanta formalidad. —La verdad es que esto me relajó bastante, así que me mantuve callado mientras me explicaba todo—. Lo primero, una analítica, luego te haremos un escáner para ver si hay algo que te esté provocando esos dolores. —Hizo una pausa mientras tomaba notas en un bloc—. ¡Bien, en un rato vendrá la enfermera y empezamos!, ¿alguna duda? —me preguntó con aquella sonrisa perfecta cuyos dientes brillaban como perlas, la verdad es que tenía muchas, pero lo que salió de mi boca no era lo que quería decir.

			—Doctor, ¿es normal tanto silencio por la noche?, es que no veo normal que nadie grite, proteste o quiera llamar la atención y más si tiene dolores peores que los míos.

			La cara de amabilidad de Marcus pasó a ser sombría, pero su tono de voz seguía siendo amable.

			—¡Oh, eso!, no debe preocuparte, la mayoría de los ingresados en esta planta son gente mayor y le administramos calmantes para que puedan descansar. Podemos ponerte alguno si vez que te hace falta.

			—¡No, gracias, la verdad es que dormido bien! —le mentí en toda su cara. —Bueno, debo seguir con las visitas, cuando tengamos los resultados de la analítica, vendré a verte.

			—Hasta luego y gracias, doctor —le respondí, al rato me acordé que no le pregunté si mi mujer me podía venir a ver después de lo que me dijo ayer la enfermera.

			No pasó mucho tiempo cuando vino otra distinta.

			—Buenos días, Charlie, soy Judith, vengo para la analítica.

			—Buenos días —le respondí mientras observaba la bandeja que llevaba con ella, me faltó tiempo para salir huyendo al ver al tamaño de aquella aguja, «pero ¡¿qué era eso, una espada medieval?!, ¡acaso quieren cercenarme el brazo! Luego Mari me dice que soy un exagerado, si ella viera aquello, seguro que le cogería también pánico».

			—Relaja el brazo, por favor —me decía para intentar localizarme la vena. «Seguro que con lo que me saca es para el vampiro del sótano», estaba yo otra vez con esas historias del lugar, pero no me quedó más remedio: como un cerdo al matadero, intenté relajarme, noté el frío alcohol con la gasa cuando, como si fuera un pincho moruno, sentí aquella punta entrando en mi piel, la muy traidora no me avisó, directa al grano.

			—Tranquilo, estamos terminando —me decía, yo creo que estaba disfrutando, pero aguanté como un campeón—. ¡Ya está! —me dijo, cuando vi los dos tubos llenos de mi sangre, casi me desmayo. «¡Desgraciada, casi me dejas seco!», pensé, pero lo único que pude hacer fue sonreír.

			—Ahora desayuna y luego, sobre las 12:30 te vendrán a buscar para la prueba de rayos. —Recogió su bandeja y salió por la puerta.

			Al poco, me llegó el desayuno, parecía con mejor pinta que el pollo de ayer, un vaso de leche caliente, un pan más duro que una piedra con dos pequeños botes, uno de mantequilla y otro de mermelada, aparte, un pequeño cuenco con lo que creo que era jamón cocido.

			—Bueno, por lo menos podré hacerme un bocata.

			Casi me llevo la mano por delante al intentar cortar dicho pan, ni con una sierra, pero bueno, al final lo conseguí, unté aquella mantequilla y coloqué la loncha, todo estaba más seco que un polvorón caducado, pero hice el esfuerzo y comí algo. Acto seguido, llamé a la doctora, quería llamar a Mari y comentarle cómo me estaba yendo. «Seguro que está preocupada, pero en cuanto la llame, se tranquilizará».

			A los pocos minutos llegó la Chupasangre.

			—¿Sí? Charlie, ¿necesitas algo?

			—Me gustaría llamar a mi mujer para decirle que estoy bien.

			Sabía que hay un teléfono en el pasillo para que los pacientes puedan llamar a sus seres queridos, pero lo que me dijo hizo que me quedara helado.

			—¡Oh, lo siento, pero no va a poder ser! —me dijo sonriendo.

			—¿Por qué no? —grité sin querer, lo que hizo que ella me contestara de malas maneras:

			—Hasta que no te hagan todas las pruebas y sepamos lo que tienes, no puedes contactar con nadie.

			—Eso es una estupidez, ¡quiero hablar con el doctor Marcus —exigí.

			—Pues hoy no está, tiene su día libre —respondió.

			—¡Pero si me dijo que me vería hoy cuando tuviera los resultados de la analítica!

			Ella me miró como si me hubiera vuelto loco.

			—Debes estar equivocado, Charlie, hoy está de guardia el doctor Louis, será él quien te vea después.

			Sin darme tiempo a responder, salió por la puerta, dejándome solo. «Pero ¿qué está pasando?, estoy seguro de que el doctor Marcus me dijo esta misma mañana, nada más levantarme…». Algo raro estaba pasando salvo que mi paranoia a los hospitales me estuviera jugando una mala pasada.

			Decidí darme una buena ducha a ver si me relajaba, la verdad es que sentir el agua caliente cayendo por mi cuerpo hizo que los músculos dejaran de estar tensos y los pensamientos raros se fueran por el desagüe, pero la tranquilidad duró poco, unos inoportunos golpes en la puerta del baño rompieron toda la magia.

			—¿Don Charlie?, tiene que ir a rayos.

			—¡No tardo! —Fue lo único que le dije a la enfermera, en menos de diez minutos estaba cambiado de pijama, pero el pelo todavía mojado cuando vino un auxiliar con una silla de ruedas.

			—Buenos días, ¿está listo?

			—¡Qué remedio! —dije yo.

			—No se preocupe, la prueba no tarda mucho y volverá enseguida a su habitación.

			Mientras avanzamos hacia el ascensor que estaba al final, pude ver ya algunas del resto de puertas de las otras habitaciones, los enfermos en sus camas, atados con correas por lo que pude deducir, y un doctor con un traje de protección verde, que parecía un astronauta de aquelles películas malas de serie B, tomando muestras. La tranquilidad que tenía al conseguir haberme duchado, desapareció; una vez llegamos a las puertas del ascensor no dejaba de pensar en aquel paciente que llegó la noche de mi ingreso, ¿sería el mismo que acabo de ver?, pero visto de los poco comunicativo que era el personal sanitario, preferí callarme. Una vez dentro, pude verme reflejado en el espejo del fondo, la verdad es para llevar un día ingresado, había perdido algo de peso, normal con la comida que ponen allí, tenía claro que me quejaría.

			El auxiliar apretó el botón de la tercera planta, nada fuera de lo corriente, pero sí que me llamó la atención un botón con una cerradura al final del todo.

			—Disculpe, ¿pero a dónde lleva ese botón?

			La curiosidad podía más que yo. Muy amablemente, el chico, de unos 37 años, alto, con los ojos castaños y rapado, con su uniforme azul, sin ni siquiera mirar, me respondió:

			—¿Ese?, lleva a la morgue, pero no creo que terminé usted allí 
—dijo sonriendo para gastarme una broma. A mí nada de gracia me hizo, cierto es que en todos los hospitales hay este tipo de estancias para los fallecidos, pero ¿un botón de seguridad para acceder?, eso sí que me pareció raro.

			Una vez que salimos, el pasillo era similar al de donde estaba mi habitación, varios cuartos que ponían ECO, RADIO… etc., varias sillas pegadas a la ventana para que las personas que tenían cita pudieran esperar, pero la verdad es que apenas había diez, la mayoría gente mayor, pero bien vestidos, se notaba que eran de clase alta; la mayoría me miraba como si fuera un bicho raro, como un conejillo de indias para un oscuro experimento. «¡No me extraña, con la pinta que llevo, en fin!», giramos a la derecha y otro mostrador con otra enfermera, esperaba aburrida mientras hacía un crucigrama, cuando nos vio, con voz monótona nos dijo:

			—¡Ah, es usted el Sr. Ferrar! Ahora mismo le paso, puede esperar aquí si lo desea.

			Con algo de esfuerzo me levanté de la silla de ruedas para tomar asiento en la otra que daba a otro gran ventanal, aquí la vegetación era visible y había inundado gran parte de ella. «Hace falta una buena poda», pensé. El auxiliar se marchó sin decirme nada, lo normal era que esperara fuera para llevarme de vuelta a la habitación, pero iba caminando rápido como si huyera de algo.

			Pasaron diez minutos y todavía seguía fuera, no había nadie más que yo esperando para hacerme la prueba, me fijé en una puerta a mi izquierda, cerrada con un cartel que ponía ‘Depósito’.

			—Seguramente guardan ahí a los mutantes —me dije a mí mismo para reírme y quitarme los nervios que tenía, si las agujas no me gustan, temas de pruebas ya eran mi cruz, con la radiación que desprendían esos aparatos, ¿cómo no estaban seguros los médicos que podría tener efectos secundarios? Si mi Mari estuviera aquí conmigo, me diría: «¡Eres un paranoico!». Eso me hizo sonreír. ¿Cómo estará? Hoy era el día del juicio importante y no había podido hablar con ella. Saliendo de mis pensamientos, la técnica de rayos salió a recibirme, entrada en años, pero seguro que era buena profesional.

			—¡Por favor, pase, puede quitarse el pijama y póngase esto!, puede hacerlo en aquel cuarto.

			Seguí las instrucciones y me puse aquella especie de peto verde de plomo, en teoría, me protegería de la radiación.

			Tardaron cinco minutos en hacerme la prueba, tuve que estar completamente quieto, el más mínimo movimiento y habría que repetir la prueba.

			—¡Perfecto, don Charlie, ha salido a la primera, puede cambiarse y volver a su habitación!

			Supongo que en unas horas tendría los resultados junto con los de la analítica y así por fin podría saber lo que me pasaba, pero no iba a perder la oportunidad de decirle al doctor Louis que me dejara llamar a mi mujer.

			La verdad es que salí un poco mareado y tuve que apoyarme en la pared, el auxiliar que me trajo no estaba allí, así que decidí sentarme para esperar. Cuando aquella misteriosa puerta se abrió con un crujido, me quedé hipnotizado para ver qué o quién salía, pero me llevé una tremenda decepción, la técnica que me hizo la prueba, seguro que allí es por donde accedía a los controles de la máquina de radio, me saludó con un cabeceo, pero llevaba un pequeño paquete de color marrón, nada fuera de lo normal pero pude distinguir la pegatina amarilla en el lateral con las palabras ‘no manipular’, ‘RIESGO BIOLÓGICO’, fue cuando mi cerebro se puso en marcha como un ventilador e imágenes de experimentos secretos y monstruos me dieron la bienvenida: «No, si al final mi mujer va a tener razón, veo demasiadas películas de zombis».

			Pasó media hora y nadie vino a recogerme para llevarme a mi habitación, así que no me quedó más remedio que regresar por mi pie, me levanté despacio y vi que no me mareaba, así que tomé el camino de vuelta hacia el ascensor. Serían como las diez de la mañana y mi estómago estaba protestando, así que ahora comería algo; con el dineral que sale estar ingresado aquí, lo mínimo es que me pueda servir algo decente si se lo pido a los enfermeros. En el peor de los casos, iría a la cafetería, ahora que me habían hecho las pruebas pertinentes me tendrían que dejar salir de la habitación un poco. Me fijé que ya no quedaba nadie esperando para hacerse sus pruebas, «¡qué rápidos son!», pensaba mientras llegaba al ascensor, entré y apreté el botón para llegar a la segunda planta. Nada más abrirse las puertas, la enfermera estaba justo delante de mis narices, a esta no la conocía, supongo que era la que tocaba en planta ese día o quizás la otra estaba atendiendo a otros pacientes, con voz preocupada me empezó a hablar:

			— Sr. Ferrar, pero ¿qué hace solo?

			Esto me sorprendió.

			—Que ¡¿cómo que estoy solo!? —le respondía mientras me agarraba de la mano para llevarme a mi habitación de una forma un poco brusca—, ¡nadie me vino a recoger cuando salí de la prueba! —protesté—. ¡Se supone que el auxiliar que te lleva debía esperar para traerte de vuelta! —Fue lo último que dije.

			—¿Qué auxiliar? —me preguntó ella.

			—Pues el chico alto rapado, con ojos castaños, muy amable…

			La enfermera me vio como si estuviera loco.

			—Pero, Sr. Ferrar, ese chico del que usted me habla falleció hace dos años.

			La cara que tuve que poner era sacar una foto.

			—Perdóneme, pero ¿qué ha dicho? ¿Que un fantasma me ha venido a buscar, ha cogido el ascensor y me ha llevado a Rayos?

			Ella me miró como si hubiera perdido el juicio.

			—Será mejor que el doctor le vea lo antes posible. —Fue lo último que me dijo antes de llevarme a mi habitación y dejarme. Me senté en la cama para pensar en todo lo que había pasado, «¿Quizás los dolores me estaban provocando alucinaciones?, no creo», me dije para convencerme, imposible, un fantasma no puede, en teoría, comunicarse con los vivos y menos llevar una silla, llamar al ascensor… ¿Qué me está pasando?, llevo apenas un día ingresado y ya veo cosas raras, así que me tumbé en la cama para relajarme, deseando que lo que tuviera no fuera grave y poder abandonar este hospital lo antes posible.

			No sabría decir cuánto tiempo estuve dormido, además, no recordaba hacerlo, pero ya era más tarde, la bandeja tapada encima de la mesa, seguramente el almuerzo, así que me incorporé para comer algo, aunque no fuera deliciosa, cuando noté un tirón en mi brazo izquierdo que me dolió un poco… «Pero ¿qué es esto?». Un cable salía de mi piel, por la zona situada detrás del codo una aguja sujetada con una especie de tirita para que no se me moviera la aguja, un líquido blanquecino salía de un pequeño bote de cristal colgado de una especia de tubo de acero, que tenía varios ganchos; antes de hacer otra cosa, pulsé el interfono para llamar a la enfermera, la voz que salió del otro lado era monótona: «¿Sí?, ¿qué quiere?». «Soy Charlie de la habitación 204, por favor, si puede venir la enfermera…». No hubo respuesta, así que supuse que me haría caso.

			Mientras esperaba, decidí desayunar algo, así que levanté aquella bandeja, otro vaso de leche, el pan piedra (como lo había decidido bautizar) mantequilla, mermelada de naranja, pero esta vez había un cambio, en vez de una loncha de jamón cocido, me dio la bienvenida una de queso con aspecto de estar más enfermo que yo, comí lo que pude y llegó la enfermera, a esta ya le conocía, era Judith, hoy parecía más animada.

			—¿En qué puedo ayudarle, Charlie? —me preguntó con aquella sonrisa de anuncio televisivo.

			—Pues me gustaría saber qué esto que llevo puesto —le pregunté.

			—Un calmante, al doctor Louis le preocupó lo que le dijo ayer a mi compañera y quería que descansara bien, además, estaba dormido y era el mejor momento para no molestarlo, no se preocupe, hoy mismo se lo quitarán tan pronto reciba todo.

			Bueno, eso me calmó un poco, así que le hice otra pregunta:

			—¿Hoy vendrá el doctor a verme con los resultados?

			—Está muy ocupado, hemos tenido un paciente de la planta inferior un poco alterado, pero no se preocupe, hoy sin falta le dirá todo lo que necesite saber sobre los resultados.

			—Gracias. —Fue lo que le dije.

			—Descanse bien, hoy puede pasear por la habitación, pero con cuidado de no tropezarse con el tubo. —Se dio media vuelta y aprovechó para llevarse la bandeja del desayuno a medio terminar; menos mal que mi mujer fue previsora y me dejó algunas de mis galletas favoritas en la maleta. Con cuidado de no darme tirones con el tubo, me dirigí al armario, lo abrí y allí seguía mi maleta pequeña, de cuero marrón y con dos compartimentos, alguna muda de ropa interior, cepillo de dientes y productos de aseo, no me fiaba de los que te facilitan el hospital, el jabón parece que te va a arrancar la piel a tiras, y en el fondo estaba mi tesoro, mis ButterCrunch, hechas de mantequilla y del tamaño de mi dedo corazón; cogí el paquete y me dirigí a un sillón que daba para la ventana exterior, me sentaría tranquilamente mientras devoraba ese manjar y pensaría en las cosas raras que viví ayer, colocando aquel infernal tubo para que el cable no me molestara; y me senté, aquel sillón era una tortura china, más duro que una piedra, pero era lo que había, abriendo mi paquete y sacando una jugosa galleta, observé que la ambulancia del día anterior seguía allí, las puertas abiertas y las luces de emergencia todavía encendidas, ¡qué extraño!, lo normal a esas horas es que estuviera de servicio, pero seguía igual. Una voz amable a mis espaldas me llamó:

			—¡Buenos días, don Charlie, ¿cómo está hoy?

			Dirigí mi mirada y allí estaba el doctor Louis, alto, rubio y con los ojos azules, unos 45 años y se notaba que hacía deporte porque sus músculos se marcaban perfectamente debajo de su camisa, vamos, parecía uno de esos médicos de serie que se ligaba con todo lo que tuviera piernas largas.

			Quise levantarme para saludarlo, pero me lo impidió con un gesto.

			—No se moleste, tengo los resultados de sus pruebas.

			Los nervios empezaron a apoderarse de mí, a nadie le gusta un diagnóstico, aunque sea favorable, es como jugar a la lotería, tener buena suerte y que todo estuviera bien o perder la puerta y tener un mal resultado…

			—Vamos a ver… —decía mientras miraba los papeles—, parece que la analítica está bien, todo normal. —Un suspiro salió de lo más profundo de mi ser—. Pero el escáner no lo veo bien del todo —dijo con voz preocupada. Lo dicho, esto es como la lotería.

			Siguió hablándome, al parecer vio unos cuerpos extraños en los pulmones. —Tenemos que hacerle más pruebas para ver exactamente de qué trata — terminó diciendo seriamente. Esto hizo que mi mundo cayera a mis pies, lo que yo pensaba que era una gripe complicada se convirtió en algo inesperado, con el valor que pude reunir le pregunté:

			—¿Qué puede ser, doctor?, ¡debo avisar a mi esposa!

			Aquel doctor de película, me miró como el que no quiere dar malas noticias, pero es un profesional y su deber es informar, sin paliativos, a sus pacientes de lo que pueden tener y sus consecuencias.

			—No le voy a mentir, Sr. Ferras, parece cáncer de pulmón, pero hay que estar seguros.

			—¿Cáncer de pulmón?, ¡eso es imposible, yo no fumo —le dije fuera de mí.

			—No tiene por qué, a veces el cáncer aparece por otras causas. —Unas lágrimas cayeron por mi cara, la frustración hizo presa de mí—. Tranquilo, don Charlie, hoy en día hay muchos tratamientos y no podía estar en mejores manos, daré la orden de que le hagan lo antes posible otra prueba y mandarle el tratamiento adecuado.

			Yo no le oía, mi mente se llenó de los peores pensamientos, así que el doctor Louis me dio una palmada de ánimo en el hombro y se fue sin decir palabra alguna.

			Pasó casi una hora en la que intentaba tranquilizarme, cierto es que los tratamientos habían mejorado en los últimos años, pero el miedo aprieta tu corazón cuando te dan una noticia como esa, ponerme más nervioso no iba a servir de nada, así que me levanté para salir de la habitación, sí o sí iba a llamar a mi mujer, abrí la puerta despacio, todo en silencio. «Pues sí que se deben gastar tranquilizantes para dejar KO a los demás pacientes». Un auxiliar pasó delante de mí sin hacerme caso, llevaba el carro con las bandejas recogidas, seguramente para dejarlas en la cocina, así que con cuidado, arrastrando esa maldita cosa, me dirigí a la derecha, al mostrador y sala de los enfermeros que estarían hoy en planta; allí, en un lado estaba un antiguo teléfono, parecido a uno de una película de época, pero lo importante es que funcionara, miré a todos lados para comprobar que estaba solo, unas risas provenientes de la habitación del personal médico me hicieron casi echarme atrás, pero ¿qué era lo peor que me podía pasar?, ¿llevarme una bronca?, así que descolgué y esperé a que me diera señal, pero nada, un silencio sepulcral al otro lado; frustrado, di un fuerte golpe al botón para ver si daba dicha señal y un mensaje pregrabado fue lo único que me habló: “Es estos momentos la línea está colapsada, por favor, inténtelo más tarde”. Esto ya me puso de los nervios, así que toqué la campanilla que había sobre el mostrador de la enfermería: ‘ring’…

			—¡Un minuto! —dijo una voz desde la habitación. Era la enfermera de antes. Cuando me vio, asombrada porque no esperaba que estuviera fuera de mi habitación, entre enfado y sorpresa, me dijo:

			—¡Pero don Ferrar! ¿qué hace usted aquí?, ¡debe estar en reposo!

			Sin hacerle el menor caso, le respondí:

			—¡Quiero hablar con mi esposa, llevo dos días aquí ingresado y no me han dejado! —Todavía sujetando el teléfono en mi mano derecha.

			—¡Vuelva a la habitación, haga el favor! —me contestó de malas maneras mientras me cogía por el brazo para llevarme de vuelta, no me resistí porque tampoco quería más problemas, el aparato se quedó colgando del cable y la voz monótona se repetía: “En estos momentos la línea está colapsada, inténtelo más tarde”.

			La verdad es que Johana, la enfermera, tenía bastante fuerza, me arrastró directo a mi habitación mientras me echaba un rapapolvo.

			—¡Tendré que avisar al doctor de lo que ha pasado, no puede abandonar su cuarto bajo ningún concepto!

			Antes de poder responderle, me empujó de malas maneras que casi me caigo al suelo llevándome el tubo por delante, oí como cerraba la puerta y pasaba la cerradura. «¿Encerrarme? Pero ¿con qué derecho —pensaba—, esto ya se pasa de castaño oscuro, solo quería llamar a mi mujer ya que ellos no me han dejado, y ¿me tratan así, como a un loco?». Intenté girar el pomo, pero nada, cerrado. A saber, lo que me diría el médico, no estaba dispuesto a que me drogaran para calmarme, no se me ha ido la cabeza, pero aquí pasa algo raro, un hospital de esta categoría no debería tratar de esa manera a sus pacientes. Me dirigí al cómodo sillón del fondo, mirar el paisaje me relajará y se lo explicaría bien al doctor cuando viniera a verme, y no creo que tardara mucho, la verdad.

			Estaba atardeciendo y el contraste de colores en el cielo era digno de fotografiarse, nada había alrededor del hospital, solo las colinas verdes llenas de vegetación gracias a las lluvias de las últimas semanas, cuando la puerta se abrió.

			—¿Se puede, don Charlie? Soy el doctor Marcus y me han comentado que ha perdido un poco los nervios —dijo sonriente—, entiendo que con el diagnóstico que le han comunicado esté preocupado, pero no puede comportarse de esa manera.

			Podía ver su reflejo en la ventana, no me giré para hablarle, pero lo que sí me llamó la atención es que iba acompañado de un segurita, no el de la otra vez cuando llegué al hospital para ingresar, a diferencia de éste, era más delgado y pequeño, pero eso no significaba que no fuera fuerte, el mismo uniforme con pantalón negro, camisa larga marrón con el logo RC (RAVECORP, seguramente), gafas de sol para dar apariencia de chulo bajo mi punto de vista y con una porra extensible en su mano derecha.

			—Lo siento, doctor, seguramente tenga razón —le respondí para no levantar sospechas—, supongo que los nervios de saber al fin lo que tengo no es plato de buen gusto.

			Seguía sentando mientras Marcus venía hacia mí, el segurita no se movió ni un milímetro de la puerta, a lo mejor pensaba que iba a salir corriendo gritando como un poseso con aquel tubo de acero o que iba a dañar al buen doctor.

			—Haga el favor de mirarme. —Levanté la vista, seguramente no tendría buena cara, saco una pequeña linterna para examinarme los ojos, parpadeé varias veces por el repentino deslumbramiento—. Tiene las pupilas dilatadas, será mejor que se acueste y descanse, intente comer o tomar algo ahora porque tendrá que estar en ayunas 8 horas para la prueba de mañana. —Doctor —le dijo en tono de súplica—, necesito hablar con mi mujer, tiene que saber lo que tengo, además, necesito ropa limpia porque, creo, que voy a estar más tiempo aquí del que pensaba.

			Lo último que recuerdo fue asentir al doctor antes de irse con aquel guardaespaldas, venir una enfermera que me puso una bolsa de medicamentos en el tubo, llevarme a la cama y quedarme frito.

			Es curioso cómo me desperté de repente, vi por el ventanal que era noche cerrada, el cielo despejado con la luna llena, en teoría debía quedarme dormido hasta la mañana por el medicamento que me pusieron, algún tipo de relajante muscular, porque tenía el cuerpo completamente relajado. Con gran esfuerzo, me incorporé, y cuál fue mi sorpresa que estaba desconectado de aquel infernal tubo; donde debía estar aquella aguja, ahora una gasa con espadrapo me cubría la herida. La verdad es que fue un alivio, cierto es que notaba morado en los alrededores, pero me daba igual, la sensación de estar libre era muy satisfactoria, así que me puse las zapatillas para ir al baño, cuando oí un gemido al otro lado de la puerta, me quedé paralizado. «¿Quién hace un sonido así?», pensaba mientras el pomo daba vueltas, alguien estaba intentando entrar, pero sin éxito. «Puede ser algún paciente quejándose y buscando a la enfermera», me decía a mí mismo para quitar hierro al asunto; poco a poco me acerqué para poner la oreja y ver si podía oír algo más, unos pasos lentos, arrastrándose y alejándose, la verdad es que estuve bastantes minutos pegado por si volvía ese sonido, pero nada, el silencio reinó en el pasillo.

			Apenas pude pegar ojo en toda la noche, mi cabeza no paraba de dar vueltas y no encontraba una postura cómoda para relajarme y dormir, los primeros rayos de sol estaban saliendo, el contraste del naranja que se colaba dentro de la habitación con las sombras parecía una danza de figuras macabras cuando la puerta se abrió de nuevo. «¡Por favor, que no sea lo de anoche!», decía mi mente imaginativa.

			—Buenos días, Charlie (se notaba que ya me habían cogido confianza), hora de la prueba. —Esta vez era Judith la que estaba hoy por planta.

			—Buenos días, perfecto, cuanto antes se haga, antes podré saber qué tratamiento voy a llevar.

			—Pues esa actitud es muy buena, créeme cuando te digo que hemos tenido pacientes con cánceres complicados y han salido para adelante. —Esas palabras me animaron bastante mientras me tomaba la tensión y la temperatura, acto seguido comprobó que la gasa estaba para darle un fuerte tirón y arrancármela de golpe llevándose un par de pelos—. ¡Lo siento, pero si no lo hago así, duele más!

			—Claro, no te preocupes —le decía mientras pensaba en todos sus santos muertos. A los pocos minutos estábamos subiendo por el ascensor—. Por cierto, Judith, ¿paso algo anoche? —le pregunté amablemente (cualquier día mi curiosidad me meterá en serios problemas).

			—No, la verdad es que fue tranquila por lo que me dijeron mis compañeros, ¿por qué lo preguntas? —me respondió amablemente; ese día, la verdad, es que estaba más arreglada de lo normal: las uñas pintadas, el pelo largo recogido y un poco de carmín en sus labios.

			—Es que oí unos ruidos de pasos arrastrándose y gemidos cerca de mi puerta.

			—¡Oh, ¿eso?, ja, ja, ja, no debes preocuparte, es el viejo Robert, a veces se escapa de su habitación y va dando tumbos por el pasillo, el pobre está muy mayor y apenas puede hablar.

			—Pues me quedo mucho mejor al saberlo. —Pero mi mente retorcida me decía: «Sí, seguro, ¿un paciente que se puede escapar y deambular libremente sin que nadie se dé cuenta?».

			Las puertas se abrieron, en esta ocasión había más gente que la otra vez que estuve en esta planta, de todas las edades, cosa extraña, la mayoría estaba tosiendo, otros se limpiaban la boca con pañuelos, al parecer había una gripe que estaba asolando Rotten Cross y la gente que se podía pagar las pruebas aquí, pues preferían venir que estar yendo al otro, no es que fuera malo, pero era de titularidad pública, se encontraba en el centro del pueblo, pero podías pasarte más de 4 horas para que te atendieran y, teniendo capacidad económica, ¿por qué esperar? Me pude fijar que algunos tenían los rostros pálidos, ojos legañosos y la mirada perdida, no me atreví a preguntar a Judith, bastante tenía con lo mío, además, debía centrarme en mi problema de salud.

			Estuvimos recorriendo largos pasillos, para ser una antigua mansión, hogar del fundador del hospital, la verdad es que uno podía perderse a pesar de los carteles indicativos; pasé por delante de la sala de Rayos, con aquella puerta cerrada de nuevo, a saber, qué guardaban allí porque aquella caja de ‘riesgo biológico’ me ponía los pelos de punta. La enfermera pasó una tarjeta identificativa que había más adelante, unas puertas automáticas se abrieron para dar paso a otro pasillo, diferente, bien iluminado, con los techos de madera; al parecer, la empresa había decidido dejar los originales para darle un toque especial y clásico, dos puertas a ambos lados y al final se encontraba la sala con el escáner de última generación para detectar cuerpos extraños. Antes de llegar, salió el técnico de rayos, un señor mayor con su bata blanca y cara cansada

			—Buenos días, Sr. Ferrar, soy el radiólogo Thomas, no se preocupe, la prueba es rápida, segura y no llevará más de 15 minutos; por favor, haga el favor de seguirme si es tan amable. —Seguí al simpático doctor al interior mientras Judith salía otra vez por donde habíamos venido. Dentro, el frío del aire acondicionado hizo que me llevara las manos a los codos, era normal para poder refrescar aquel enorme tubo que parecía la boca de un lobo hambriento; otra vez tuve que cambiarme, quitarme mi pijama y ponerme una bata especial para la radiación que desprendía aquellas cosas, mientras, Thomas me explicaba que debía permanecer quieto y que me tomara esta pastilla…

			—… Es para poder tener un contraste y poder ver su interior, no ha desayunado nada, ¿verdad?

			—No, doctor, estoy en ayunas desde anoche.

			—Bien, bien, no queremos que termine vomitando —dijo en broma, pero a mí, gracia, ninguna—, si se siente mareado o agobiado, puede pulsar este botón y paramos la prueba, ¿de acuerdo? —Asentí con la cabeza y para dentro, notaba como la camilla se movía hacia la oscuridad, la voz del radiólogo sonó por los altavoces interiores—. Empezamos, recuerde, tranquilidad y no se mueva. —Tampoco es que fuera posible, aquello era estrecho, apenas cabía, pero intenté relajarme y pensar en cosas alegres y positivas.

			El ruido que provocaba aquella máquina del averno hacía que no pudiera centrarme en nada, parecía un taladro perforando el suelo, pero tuve que aguantarme.

			No sé cuánto tiempo había pasado, pero más de quince minutos seguro, y aquello no terminaba, de repente, las luces parpadearon y la máquina se paró por completo; antes de llevarme por el pánico, apreté el botón rojo para avisar a Thomas, pero nada, silencio estático, grité por si me podía oír, cosa que dudaba debido al grosor de las paredes de que aquel tubo.

			—¡THOMAS, ¿ESTÁS AHÍ?

			Pasaron varios minutos y todo igual hasta que las luces volvieron a parpadear y la máquina se puso en marcha, así que apreté otro botón que hacía salir la camilla, así que lo pulsé varias veces como un poseso. Cuando ya pude salir y recuperarme del susto, observé que no había nadie, el cristal que separaba la sala de control de donde estaba yo, había un rastro de sangre con forma de manos, como si alguien herido las hubiera apoyado, me levanté despacio para acercarme y poder ver el interior, pero nada: vacía, salvo un rastro de que alguien hubiera se hubiera arrastrado hacia la salida. «Pero ¡¿qué demonios…?!», cuando las puertas se abrieron y entraron tres doctores con aquellos trajes de protección, sin mediar palabra, dos de ellos me agarraron mientras otro me iluminaba la cara con aquella linterna apuntando a mis ojos.

			—¡Está limpio! —Fue lo único que dijo.

			—¡Exijo saber ¿qué es lo que está pasando? —Fui capaz de gritar furioso. De repente, la luz se va y cuando vuelve no estaba Thomas, el rastro de sangre al otro lado de la sala era perfectamente visible, ninguno se dignó a decirme nada, noté un pinchazo a un lado del cuello, notaba como mis párpados caían pesadamente mientras oía a uno de ellos decir a los otros:

			—Llévenlo a su habitación y manténgalo en cuarentena.

			Intenté decir algo, pero lo único que me salió fueron balbuceos sin sentido mientras me sentaban en una silla de ruedas y la oscuridad hizo presa de mí.

			Unos fuertes empujones me levantaron, parpadeé para centrar la vista y ver el rostro que tenía delante.

			—Charlie, ¿estás bien? —Era la cara de mi mujer, con cara preocupada—. ¡Me tenías preocupada, son tres días sin saber nada de ti! —me decía—. Intenté hablar, pero todavía tenía la boca pastosa de lo que fuera que me pincharan ayer—. No hables, cielo, el doctor Marcus me ha comentado todo lo que te ha pasado.

			«¿Qué le habrá dicho el muy embustero?», estaba claro que algo raro estaba pasando en el hospital, pero los muy listos de los doctores y todo el personal estaba intentando ocultarlo.

			—Charlie, ¿me estás escuchando? —me decía Mari mientras me cogía de las manos; asentí con la cabeza, si no podía hablar de nada me serviría preocuparla más, por lo que dejé que siguiera hablando—: Me han dicho lo que tienes, cariño, pero los doctores han sido muy amables y me han informado de que no hay nada de lo que preocuparse porque tienes tratamiento. —Hizo una pausa mientras se sentaba a mi lado—. Tendrás que estar más tiempo del esperado, así que te he traído más ropa y cosillas para que comas, que te hará falta.

			Mi cabeza estaba llena de preguntas: «¿Cómo es que la habían dejado entrar, no se supone que estaba en cuarentena?, ¿qué le habrán dicho, sabrá de mis episodios de ‘locura paranoica’?».

			—Bueno, no me dejan estar mucho tiempo, prometo verte tan pronto me dejen.

			Me dio un beso en la mejilla, intenté decirle todo lo que realmente me había pasado, podía confiar en ella, quizás desde el exterior podría hacer averiguaciones, como abogada tenía un instinto de detective que casi nada se le escapaba, pero solo pude balbucear mientras se me caían las babas sobre las sábanas, que gran frustración sentí en ese momento, pero averiguaría realmente lo que estaba pasando.

			Intenté levantarme muy despacio de la cama, tenía claro que una buena ducha me ayudaría a despejarme, tendría que pensar con calma cómo hacer las cosas y no levantar sospechas, no fuera a ser que deriven a un psiquiátrico. Intentaría hablar con otros pacientes, en teoría, contando conmigo, debería haber diez, tal y como me dijeron el primer día en que ingresé. Parece mentira, pero solo han pasado cuatro, para mí es como si llevara una semana entera. Una vez refrescado y despejado, me puse algo más cómodo que un pijama; la ventaja de que me trajeran mi propia ropa, elegí un chándal oscuro, no es que fuera un traje de ninja y fundirme con las sombras, pero cierto es que, gracias a la escasa iluminación del pasillo, quizás pasaría desapercibido y me colaría en otra habitación. Salí para estirar un poco los músculos mientras observaba por mi único contacto con el exterior, esta vez el día estaba despejado, calculo que todavía no era mediodía, mi vista no pudo evitar mirar hacia donde estaba aquella ambulancia, pero, para mi sorpresa, no estaba, solo un par de enfermeras con mascarilla y pulverizando con algún tipo de producto químico justo donde el vehículo estuvo estacionado.

			El chirrido que provocaba aquel carro en el pasillo era inconfundible, me extrañé que trajeran la comida tan pronto, pero debía coger fuerzas, cierto que gracias a la medicación que me habían dado después de haberme hecho las primeras pruebas, los dolores habían disminuido, pero eso no quitaba que tenía cáncer en los pulmones, o eso me dijeron, porque la prueba del escáner fue suspendida debido a aquel ‘extraño incidente’, como lo llamaron así que, de momento, debía esperar.

			—Buenos días, Charlie. —Hoy, Johana estaba atendiendo a los pacientes—. Te dejo por aquí la bandeja y la medicación que debes tomarte ya para empezar tu tratamiento.

			—Gracias, muy amable, ¡un momento!, ¿a qué medicación te refieres?

			Que yo recordara, el escáner se me realizó, por lo que no estaba confirmada mi enfermedad, aunque a Mari sí le dijeron lo del cáncer.

			—Pues la medicación para empezar a tratar el tumor, has tenido suerte, es una quimioterapia nueva con pastillas, tendrás efectos secundarios, pero son más llevaderos

			«¿Tumor, quimio en pastillas? —pensaba—, ¡pero sí no me han hecho nada!».

			—¿Estás bien, Charlie, te has quedado blanco, ¿quieres que llame al doctor? —me preguntó ella de forma inocente.

			—No hace falta —le respondí.

			—De acuerdo, pero cualquier cosa nos avisas —me dijo antes de abandonar la habitación.

			Mi cabeza no paraba de dar vueltas: «¿cómo era posible que ya tuviera quimioterapia sin ni siquiera confirmar mi enfermedad, me estaría imaginando cosas, y en realidad todo estaba dentro de mí, como vivir una pesadilla? ¡no!» —me dije a mí mismo para convencerme de que no estaba loco. Esta noche aprovecharía cuando todo estuviera tranquilo y me colaría en la habitación más cercana a la mía, estaba seguro de que alguno de los pacientes me podría contar cosas, obviamente evitaría aquella en la que vi a aquel pobre atado y con aquel aspecto enfermizo, no quería pillar lo que tuviera.

			Más animado y siguiendo mi ritual de levantar aquella tapa de metal, esta vez la comida no pintaba nada mal: un pequeño bol con sopa, cierto que era más agua que fideos, luego, de segundo, croquetas con patatas asadas.

			—Bueno, parece que hoy estamos de festín —dije alegremente.

			Eché el sobre de sal porque, como era normal, las comidas son sin ésta para la gente que sufre hipertensión, removí aquel caldo, pero las ganas se me quitaron de repente cuando aquellos finos y amarillentos fideos se movían. «Pero ¿qué demonios…?», con la cuchara me acerqué unos cuantos, para verlos más de cerca, en 0,5 segundos estaba vomitando lo poco que tenía en el estómago, lo que parecían sabrosos fideos, en realidad eran gusanos babosos, se me tuvo que oír desde bien lejos porque la enfermera entró corriendo (al parecer ya no me cerraban la puerta con llave).

			—¿Qué te pasa, Charlie? —cuando vio el charco de vómito en mis pies—, ¿te has tomado las pastillas para las náuseas? —Mientras apretaba el interfono para llamar a la compañera y viniera alguien a limpiar todo aquello. ¿No recordaba nada de dichas pastillas?, con gran esfuerzo señalé la sopa y solo pude decir:

			—Gusanos.

			Johana me miró como si hubiera perdido el juicio, se acercó al bol, pero solo había fideos.

			—Charlie, son simples fideos —me dijo preocupada—, será mejor que te vea el doctor Moris, que está de prácticas esta semana.

			—¿Otro nuevo? —Cuando pude recuperar la compostura y la chica de la limpieza hiciera su trabajo con pulcritud, pude preguntarle—: ¿No está el doctor Marcus o Louis?

			—Están de permiso por unos días, pero el nuevo es muy competente, ahora, por favor, intenta comer, aunque sea algo del segundo y tranquilo, cierto es que puedes tener alucinaciones con la medicación tan fuerte que te han mandado. —Salió por la puerta, no sin antes volver a mirarme.

			«Estupendo, ahora alucinaciones, como si no tuviera bastante con las cosas raras que me estaban pasando».

			Al final pude tragar algo, pero se notaba que las croquetas eran congeladas, ¿cómo lo sé?, primero, estaban duras, el empanado se deshacía con facilidad y estaban más frías que un muerto, pero bueno, mi visita al poco tiempo al baño me dio la razón. Recuperado al rato, repasé mi plan: Vamos a ver, yo estoy en la 204, hay nueve pacientes más, lo más seguro es que vaya a la de al lado, me pegaré lo más posible a la pared, solo espero que mi compañero reaccione bien y no me delate.

			La tarde se me hizo eterna, recibí la visita de la enfermera para comprobar mi temperatura y tensión, así como recordarme que me tomara las pastillas como un niño bueno, le dije que sí, que no se preocupara, salió con calma y esta vez tampoco cerraron la puerta. «Genial, se ve que creen que me tienen controlado», pensaba para mí mientras me echaba en la cama para descansar, pero no era capaz de coger el sueño, eran demasiadas las dudas y preguntas que rondaban por mi cabeza, sé que no me he vuelto loco ni paranoico, son muchas cosas extrañas las que me han pasado estando estos días ingresado y mucho secretismo por parte del personal.

			Parece ser que me quedé dormido, el no tener ya tantos dolores me había ayudado a descansar. Para mi suerte, no era muy tarde, miré el reloj que tenía puesto, un regalo de mi padre, pasado de moda, pero muy práctico, con su forma cuadrada y digital, vamos, lo más de la época, apreté el botón para encender la luz y poder ver mejor, era más de medianoche. «Perfecto», me levanté tranquilo y me puse mis deportivas favoritas de color gris y muy cómodas, con el máximo silencio posible me acerqué a la puerta, la abrí con cuidado y asomé mi cabeza por el pasillo.

			Apenas estaba iluminado, así que volví a mirar tanto a la derecha como a la izquierda, nada, todo envuelto en un silencio sepulcral, apoyé la mano en la barra lateral de frío hierro a la altura de mi cintura, un apoyo para aquellos que no estén muy bien físicamente y tengan una ayuda, avanzando lentamente y la verdad es que no me llevó mucho tiempo llegar a mi objetivo, apenas a unos metros estaba la puerta contigua a mi habitación, la 206, al parecer las pares estaban a ese lado y las impares en el lado izquierdo; la puerta cerrada, cogí con cautela el pomo y lo giré para entrar, cerrado. «¡Maldita sea!» —dije en voz baja, tendría que cambiar de estrategia, así que miré al frente, la 205, allí era donde vi a aquel pobre desgraciado que tenía muy mal aspecto. «Bueno, quizás puedo sacar alguna conclusión si inspecciono mejor». La verdad es que me daba un poco de pánico y ¿si lo que tenía era contagioso? ¡Fuerte valiente estaba hecho!… cuando un ruido a mis espaldas hizo que me pegara más a la pared, asustado, pensando que me habían pillado, con el corazón en un puño esperé, pero apenas podía ver nada, podría usar la linterna de mi reloj, pero eso terminaría por delatarme.

			Pasaron los minutos, con cautela me acerqué al origen del ruido y me quedé con cara de tonto, la puerta de la 201 estaba abierta. «¡Qué raro, juraría que estaba cerrada al igual que las otras cuando abandoné mi habitación!», es como si alguien me invitara a pasar, respiré un par de veces para calmarme; con sumo cuidado entré cuando una voz ronca me habló:

			—Puedes pasar sin peligro.

			Cuando llegué al origen, pude ver a mi interlocutor, estaba sentado en la cama, tapado con aquella manta que olía a naftalina del hospital azul claro, no parecía más mayor que yo, pero estaba hecho polvo, completamente delgado, los ojos hundidos, apenas unos mechones de pelo sobre su cabeza. —Me llamo John —me dijo sonriendo—, debes ser el nuevo.

			—Yo soy Charlie —le respondí a cierta distancia, no vaya a ser que también tuviera algo contagioso.

			—Es un placer, Charlie…

			—Lo mismo digo.

			Intentó incorporarse, pero su rostro se contrajo en una mueca de dolor, al parecer tenía conectados una especie de cables en su brazo derecho, de aspecto no muy sano la verdad, dirigí mi mirada y, para mi horror, le estaban sacando sangre para llenar una botella colgada de aquel tubo de hierro; viendo que me quedaba quieto fue él quien habló de nuevo.

			—¡Tranquilo, ya estoy acostumbrado!

			—¿Qué te están haciendo? —quise saber, eso no era muy normal, vamos a ver, sacar sangre para analíticas sí, pero ¿en esa cantidad?

			Cabizbajo me explicó con más detalle todo lo que estaba sucediendo, él llevaba casi un mes.

			Para resumir toda la conversación, el hospital no era lo que parecía, mis dudas se estaban despejando, no sabía exactamente qué es lo que pasaba, pero a todos los pacientes que ingresaban por diversas enfermedades, sobre todo infecciosas, les hacían pruebas para ver si eran aptos, le quise preguntar con más exactitud, pero solían drogarlo con frecuencia para que no se acordara de nada.

			—¡Como a mí! —le dije—. Me querían hacer creer que todo iba bien y las cosas que había visto y vivido estaban en mi cabeza.

			—Sé que a muchos en estado avanzado de su enfermedad se los llevan a alguna parte del hospital, creo que al sótano.

			—¿El sótano, quieres decir la morgue?

			—Sí, pero debe haber algo más, todavía están vivos cuando se los llevan. —¿Cómo lo sabes?

			—Pues dentro de poco será mi turno, apenas me pueden sacar más, como puedes ver. —Señalando con su dedo el bote de cristal a medio llenar. Continuamos con la conversación y, para nuestra suerte, no fuimos interrumpidos, cosa rara, porque creía que los enfermeros de guardia vigilaban a los pacientes.
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