

  

    [image: frn_fig_001]

  




 El realismo de Courbet




























Traducción y notas de




  Amaya Bozal




 [image: Ant Machado Libros]




 www.machadolibros.com




  Del mismo autor


en La balsa de la Medusa:












109.   El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura moderna




 Michael Fried




 




 El realismo de Courbet






 [image: La balsa de la Medusa]




La balsa de la Medusa, 131










Colección dirigida por




Valeriano Bozal






Título original:   Courbet's Realism




© Michael Fried, 1990




© The University of Chicago Press, Ltd., London




© de la presente edición, Machado Grupo de Distribución, S.L.




  C/ Labradores, 5. Parque Empresarial Prado del Espino




  28660 Boadilla del Monte (Madrid)


  editorial@machadolibros.com












  ISBN: 978-84-9114-202-7














































A Sydney J. Freedberg y Jean Starobinski.


































[Courbet] est tout à la fois le plus curieux spécialiste et le plus abondant généralisateur.  C’est la grande et féconde personnification du peintre dans ce qu’il a de plus multiplié et de plus individuel.









Zacharie Astruc, «Récit douloureux»,




Le Quart d’heure,   20 de julio de 1859
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  Aproximación a Courbet






Gustave Courbet nació en la ciudad de Ornans, en las cercanías de Besançon, el 10 de junio de 1819. Pertenecía a una familia acomodada que poseía numerosos terrenos en la región y que, durante un tiempo, pensó que Gustave ejercería la abogacía. Sin embargo, desde edad muy temprana su único interés fue pintar y, a finales de 1839, tras aprender los rudimentos de la pintura con los maestros de provincias, viajó a París, supuestamente para estudiar derecho. En realidad, su deseo era convertirse en pintor. Toda su vida fue fiel a su Franche-Comté natal, regresó a menudo a Ornans, donde residió durante largos períodos, y allí pintó alguna de sus obras más importantes1.




Durante la mayor parte de la década de 1840, Courbet trabajó en el más absoluto anonimato. Entre sus amigos podemos mencionar a Max Buchon,  poeta, folcklorista y futuro traductor de Hebbel, compañero de escuela en Besançon y el más radical de su entorno en lo que a política se refiere;  Champfleury (Jules Husson), novelista y también su primer defensor crítico; François Bovin, joven pintor; y Charles Baudelaire, que todavía no era el poeta de   Les fleurs du mal, pero sí un crítico genial y uno de los habituales más sobresalientes de la bohemia2. Estilísticamente, Courbet aprendió de los maestros antiguos, sobre todo de Rembrandt y los españoles del siglo XVII. Hacia la segunda mitad de la década, a juzgar por los autorretratos –como   L’Homme à la ceinture de cuir  (1845-6?) y   Le Violoncelliste  (1847), que analizaremos en el segundo capítulo–, su maestría con el claroscuro para conseguir determinada atmósfera y efectos de modelado no tenía parangón entre sus contemporáneos.




El giro decisivo de su pintura tuvo lugar entre 1848 y 1850: Courbet realizó una serie de lienzos realistas y monumentales como consecuencia de la Revolución de 1848, de la que, en principio, permaneció alejado –cabe destacar,   Une après-dînée à Ornans  (1848-49),   Les Casseurs de pierre  (1849), y  Un enterrement à Ornans  (1849-50)– que le emplazaron como uno de los mejores pintores de la vida cultural francesa y, al tiempo, como un personaje subversivo. Esta subversión formaba parte de la personalidad pública de Courbet, que combinaba una autosuficiencia desenfrenada («pinto como   le bon Dieu», llegó a decir en una ocasión)3, cierto desdén por la autoridad oficial y una simpatía republicana en el ámbito político. Pero esta subversión también estaba motivada, en gran medida, por la ofensa que suponía el denominado Realismo de Courbet (según parece, se escribía con mayuscula alrededor de 1855) frente a los cánones estéticos vigentes y, sobre todo, frente al principio clásico según el cual, todo arte merecedor de su nombre debe ser algo más que la reproducción exacta de las apariencias de la naturaleza. Una de sus mejores obras,   Un enterrement à Ornans, de grandes dimensiones, con sus retratos de nobles inexpresivos, su burla de los principios compositivos tradicionales y una aplicación del color brutalmente física, resume esta ofensa a la perfección: tal es, en gran medida, la razón del escándalo que supuso su exposición en el Salón de 1850-51, largo tiempo aplazada.




Es difícil resumir con exactitud el resto de la vida de Courbet. El título completo de su enigmática obra,   L’Atelier du peintre, allègorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique  (1854-55), ha dado pie a que 1855 sea considerado como la fecha final de su período realista. Sin embargo, hay otros autores como T. J. Clark, que creen que el arte Courbet declinó sensiblemente a mediados de la década de 1850, cayendo en una relativa mediocridad mucho antes de que inaugurara un taller que producía unos paisajes de encargo bastante mediocres (poco después de su excarcelación, tras la caída de la Comuna). No obstante, una periodización demasiado estricta de la obra de Courbet podría correr el riesgo de caer en la arbitrariedad, al igual que la visión demasiado brutal y lúgubre de su declive contradice el explendor de gran parte de su obra de la segunda mitad de la década de 1850 y comienzos de 1870 (la soberbia y emocionante serie de   Truites, que se encuentra en Zurich y París, que puede fecharse entre 1872 y 1873). Por otro lado, la pintura de Courbet dejó de ser una fuente de innovación dentro de la vanguardia francesa, sobre todo tras la aparición de Manet a comienzos de la década de 1860, y ésta fue una de las razones de que los críticos contemporáneos afirmaran que su obra había perdido el rumbo.  No podemos negar que, a comienzos de la segunda mitad de 1850-60, su pintura tuvo unas preocupaciones manifiestamente menos «sociales» en lo que respecta al tema, dirigiéndose cada vez más a escenas de caza, representaciones de animales, representaciones eróticas femeninas, paisajes, marinas,  bodegones de flores y, finalmente y durante su encarcelamiento en 1871-2,  naturalezas muertas. Pero todavía sigue siendo un misterio el porqué exacto de este cambio de rumbo. El problema resulta aún más difícil de resolver si reconocemos –y éste será un tema fundamental del presente estudio– que los cuadros de Courbet justifican y, en ese sentido, invitan a actos de lectura o interpretación (emplearé ambos términos indistintamente) que dejan a un lado las distinciones temáticas aparentemente más estrictas: por ejemplo, el retrato de una mujer cribando grano –  Les Cribleuses de blé  (1853-54)–, parece tener algún tipo de afinidad significativa con la representación del propio Courbet sentado ante su caballete –en el grupo central de   L’Atelier du peintre – y con una escena de caza en pleno bosque –La Curée  (1856-7)–; de hecho, las tres obras parecen participar de un único proyecto global.




Esta insistencia en la necesidad de   leer   los cuadros de Courbet, a menudo en contra de su contenido evidente, tendrá como consecuencia una revisión fundamental de los términos en que se supone que debemos interpretar el Realismo. En tanto que disciplina, creo que podemos decir que la historia del arte ha tendido a considerar las pinturas realistas de cualquier período como meras transcripciones exactas de una realidad externa o, en cualquier caso, como si su «efecto realista» (el   effet de réel   de Roland Barthes) simplemente estuviera en función de la habilidad del pintor para representar con mayor o menor exactitud lo que hay o podría haber ante sus ojos4. En la práctica, esto ha supuesto que los comentarios sobre el arte de Courbet, como de otros pintores realistas (Thomas Eakins,  por ejemplo), se hayan centrado casi siempre en cuestiones temáticas, bien o mal construidas. También podemos decir, que esta discusión toma su punto de partida en unos postulados sin fundamento: que la representación de un cuadro realista está determinada absolutamente por la escena «real»;  y, como resultado, aquellos aspectos de la representación que podrían resultar curiosos o problemáticos, dignos de reflexión o análisis, bien se convierten en algo invisible (como suele suceder) o bien, si se repara en ellos, se atribuyen a la realidad en vez de al arte5. De hecho, no es difícil darse cuenta de que los cuadros realistas, como los de Courbet o Eakins, han recibido menos atención que cualquier otro tipo de pintura, precisamente porque su dependencia causal imaginaria de la realidad –una especie de ilusionismo ontológico–, pues da la impresión de que no es necesario realizar un examen atento de sus imágenes visuales. Por ejemplo, ninguno de los mejores comentaristas de Courbet ha considerado pertinente subrayar la frecuente aparición de individuos solitarios en sus cuadros, que a menudo se sitúan en el centro de la composición y más o menos de espaldas (podemos verlos en algunas de sus mejores obras, como en   Une après-dînée à Ornans, Les Cribleuses y La Source  [1868]). En la abundante literatura que ha suscitado   Un enterrement à Ornans   tampoco se menciona la orientación oblicua del sepulcro abierto respecto al plano del cuadro, o la pequeña colisión entre el joven que sostiene la vela y uno de los enterradores.  Finalmente, tampoco se ha sugerido la posibilidad de cierta relación entre el paisaje del río que reposa sobre el caballete del artista de   L’Atelier du peintre,  y la cascada de agua que evoca la sábana con que se cubre la modelo, así como su vestido tirado en el suelo (por no mencionar al gato blanco que juega a los pies del artista). Por tanto, me gustaría proponer que la predilección de Courbet por representar figuras de espaldas y en escorzo no es más que una clave para descifrar el significado de su arte. Estos elementos de   Un enterrement, y otros que han pasado igualmente desapercibidos,  forman parte de una estuctura compositiva extraordinariamente compleja y repleta de matices que no podría estar más alejada de las descripciones tradicionales sobre el funcionamiento de dicho cuadro. Ninguna exégesis de   L’Atelier du peintre   será satisfactoria si no reflexionamos sobre el significado de la inmersión metáforica del artista en las aguas que manan del propio cuadro en el que está trabajando.




Tal y como sugiere este último ejemplo, insistir en la lectura de los cuadros de Courbet supone, por su propia naturaleza, insistir en la importancia de la metáfora o alegoría en su arte (emplearé estos términos,  junto con el de analogía, como sinónimos). Esta visión resulta extraña en relación a los estudios previos del arte de Courbet y, sobre todo, habría asombrado a la mente crítica más excepcional de su época, Charles Baudelaire. Pero, entre la visión de Courbet del presente estudio y la postura contraria de Baudelaire no existe más que una relación digna de mención, y sólo a modo de preparación del terreno para futuras interpretaciones. Es posible que Baudelaire y Courbet se conocieran a finales de la década de 1840 y que fueran amigos durante cierto tiempo; a mediados de la década de 1850, Baudelaire se volvió en contra de la pintura de Courbet pues, en su opinión, el realismo no dejaba lugar al ejercicio de la imaginación, que consideraba como la reina de las facultades y fundamental para el arte propiamente dicho6. Por ejemplo, en la crítica que realizó Baudelaire de la Exposition Universelle de 1855, tanto Ingres como Courbet son acusados de haber emprendido una guerra contra la imaginación: Ingres, en honor a la tradición y belleza rafaelesca; Courbet, en interés de «una naturaleza externa, positiva, inmediata»7. En su   Salon de 1859, un texto obsesionado por la moderna invención de la fotografía, Baudelaire postula la oposición fundamental entre dos tipos de artistas: los   imaginatifs, que entienden que no puede haber arte verdadero sin proyección, utilizando un término un tanto vago, y que creían que «la comparación, metáfora y alegoría» eran fundamentales; y los   réalistes o positivistes   que, por el contrario, creían en la representación de la realidad tal y como es o, más bien, tal y como sería si ellos no existieran. «El universo sin el hombre»8, tal y como lo definió Baudelaire.




Una de las premisas básicas de este estudio será, precisamente, que la pintura de Courbet es eminentemente imaginativa en el sentido baudeleriano del término y que, por tanto, es paradójica. Es decir,  Baudelaire no sólo se equivocó al no reconocer este hecho, sino también al considerar a Courbet como el máximo representante de la estética realista/positivista/materialista que tanto deploraba. Al mismo tiempo, el hecho de que el crítico que más exaltó los valores de la imaginación y la metáfora en la pintura pensara que el arte de Courbet carecía de ambos rasgos, muestra hasta qué punto la cuestión del realismo estaba determinada ideológicamente: las connotaciones filosóficas, políticas e incluso morales del realismo hacían absolutamente inconcebible que una obra de arte, sobre todo un cuadro, pudiera ser realista en sus efectos,   al tiempo   que imaginativa o metafórica respecto a su tema. (Estoy convencido de que, hasta cierto punto, el propio Courbet no fue consciente de los aspectos de su obra que señalaré en las siguientes páginas.)




Una paradoja histórica muy similar se cierne sobre la caracterización baudeleriana de realistas o positivistas como artistas que pretendían representar la realidad tal y como sería si ellos no existieran –fórmula que,  aplicada a Courbet, creo que es absolutamente errónea–. Pero, al igual que el gusto baudeleriano por la imaginación encaja de forma insospechada con la obra de Courbet, el tema de la relación entre pintura realista y la existencia de su creador también toca un problema que, en mi opinión, constituye la auténtica esencia de la pintura de Courbet (por lo menos en un momento dado). En resumen, creo que los ataques de Baudelaire contra el Realismo en nombre de la imaginación contienen algunos términos críticos que pueden funcionar en el arte de Courbet, aunque en una relación completamente distinta de la que Baudelaire pretendía. Esta relación era invisible hasta hace bien poco, no sólo por la propia naturaleza del realismo de Courbet, sino también por el encanto irresistible de una determinada concepción del realismo. De hecho, Baudelaire enfatizó despectivamente que, con la invención del daguerrotipo, toda la sociedad, «como un solo Narciso, se lanzó a contemplar su imagen trivial sobre el metal»9; lo cual puede recordarnos que,  durante la mayor parte de la década de 1840, el género preferido de Courbet fue el autorretrato. (No obstante, mi interpretación de los autorretratos concluirá afirmando que son radicalmente opuestos a la fotografía; así mismo,  me resisto a la idea de que el proyecto de Courbet, incluso en los autorretratos,  fuera esencialmente narcisista.) Otros escritos de Baudelaire, que no tratan explícitamente sobre pintura, pueden interpretarse como comentarios de cuadros determinados: por ejemplo, el famoso paisaje de los   Paradis artificiels  (1860), donde describe la experiencia «panteísta» de identificación con el entorno (gracias a los efectos del hachís), y que culmina con la sensación de ser fumado por la propia pipa (cf. mi discusión sobre la obra de Courbet,    L’Homme à la pipe, en el capítulo II)10. Finalmente, el brillante ensayo   De l’essence du rire  (1855), donde Baudelaire asocia lo que denomina cómico absoluto con los efectos del antropomorfismo11 (algo que, como se verá,  también tiene que ver con la obra de Courbet). Una relación que,  nuevamente, habría asombrado tanto al pintor como al crítico. 










Todo esto nos conduce al tema fundamental del presente estudio: la relación entre pintura y espectador en el arte de Courbet. Precisaré cuál es la naturaleza concreta de esta relación a medida que avancemos, aunque ya la desarrollé en sus términos básicos en una obra anterior,   El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura moderna12. En primer lugar, es necesario que resuma lo que consideré en aquella obra como las fases iniciales de una tradición antiteatral, rasgo fundamental de la crítica y pintura francesas del período. En segundo lugar, debo esbozar la evolución de esta tradición entre mediados del siglo XVIII y la llegada de Courbet a París, a finales de la década de 1830. (De hecho, iré más allá de 1840 para analizar los cuadros de vida campesina de Millet, pintados en las décadas de 1850 y 1860, así como el tratado de fotografía que Disdéri publicó en 1862.) Tal y como sugería el título [de la edición inglesa], ensimismamiento y teatralidad, la figura pionera para poder comprender los comienzos de la tradición es el   philosophe   Denis Diderot (1713-84), cuyos escritos sobre teatro y pintura nos exigen una nueva relación paradójica entre la obra de arte y su público.




Dejando a un lado los primeros tratados de Diderot sobre teatro,    Entretiens sur le Fils naturel  (1757) y   Discours de la poésie dramatique  (1758), que ya analicé en profundidad en   El lugar del espectador,   y que son coherentes con sus escritos posteriores sobre pintura, la cuestión fundamen- tal que plantean los   Salons   y otros textos relacionados con ellos se refiere a las condiciones que deben cumplirse para que el arte de la pintura pueda convencer a su público de la veracidad de sus representaciones. (Diderot escribió el primero de los nueve   Salons   en 1759, y el último en 1781; los de mayor extensión e interés datan de 1765 y 1767, respectivamente.) Para Diderot, este acto de persuasión se disolvía por completo si los   dramatis personae   de un cuadro parecían estar exhibiéndose debido al carácter de sus acciones, o si demostraban cierta consciencia de estar siendo contemplados.  Por tanto, la tarea más inmediata del pintor era prevenir o acabar con la consciencia de sus personajes, haciendo que se entregaran por entero a sus acciones y estados mentales o, mejor, mostrándolos   ensimismados. Un personaje absolutamente ensimismado parecerá que no es consciente o que se ha olvidado de todo salvo del objeto de su condición ensimismada, como si no existiera nada ni nadie más en el mundo. La tarea del pintor podría describirse, y de hecho así la describe Diderot en sus   Essais sur la peinture  (1766), como la afirmación del aislamiento de sus figuras en relación al espectador. Una figura, un grupo de figuras o un cuadro que satisfagan esta descripción, podrían calificarse de ingenuos (epíteto que, para Diderot,  como después para Baudelaire, merecía todo su aprecio). Sin embargo, si el pintor fracasaba en su empresa, las figuras resultaban amaneradas, falsas e hipócritas; sus acciones y expresiones ya no se consideraban como signos naturales de intención o emoción, sino como simples muecas –fingimientos o engaños dirigidos al espectador–. El conjunto del cuadro, lejos de proyectar una imagen convincente del mundo, se convertía en lo que Diderot denominaba desdeñosamente un   théâtre, una construcción artificial que repugnaba a la gente de gusto por sus intenciones demasiado obvias respecto al público.




En este sentido, el uso que hace Diderot de la palabra   théâtre   revela su oposición radical a las convenciones que entonces primaban en las artes escénicas, aunque también sugiere que la eliminación de esas convenciones habría significado la muerte del teatro tal y como Diderot lo conoció y, al mismo tiempo, el nacimiento de algo bien distinto: el verdadero drama. (En los escritos de Diderot de las décadas de 1750 y 1760, teatro y drama se convirtieron en conceptos antitéticos.) De hecho, la concepción diderotiana de la pintura es profundamente dramática, según una definición del drama que insistía en la discontinuidad absoluta entre actores y espectadores,  representación y público, como nunca lo había sido hasta entonces. De ahí que los escritos de Diderot concedan importancia a un ideal dinámico de unidad compositiva, según el cual los diversos elementos de un cuadro debían combinarse de tal modo que formaran una estructura claramente cerrada y autosuficiente, que, por así decirlo, aislará al mundo de la representación del espectador. De ahí, también, la importancia del ideal de unidad de efecto, que suponía principalmente un tratamiento de la luz y la oscuridad dirigido a un mismo fin. Podríamos resumir todo esto afirmando que, para Diderot, era necesario que el conjunto del cuadro «olvidara» activamente al espectador,  neutralizara su presencia y afirmase con toda rotundidad que su existencia no le importaba lo más mínimo. «El lienzo cierra el espacio, y no hay nadie más allá», escribió Diderot en los   Pensées détachées sur la peinture  (1776-81)13. En este sentido, su concepción de la pintura descansaba en la ficción metafísica de la inexistencia de espectador. Paradójicamente, Diderot también creía que esta ficción era el único método para que el espectador se detuviera ante un lienzo, sumiéndose en ese trance perfecto de complicidad que tanto él como sus contemporáneos consideraban el criterio experimental de la verdadera obra de arte.




Pero es necesario que hagamos una observación: a comienzos de 1763 aparece en los   Salons   una segunda concepción alternativa de la pintura que po- dríamos denominar pastoral, en oposición a la concepción dramática. Implica una relación aparentemente opuesta con el espectador, aunque en realidad será equivalente. En sus comentarios de algunos cuadros que no podían describirse de forma dramática, Diderot adoptó la ficción de que él mismo estaba literalmente dentro del cuadro. En un famoso ejemplo –un comentario sobre la contribución de Claude-Joseph Vernet al Salón de 1767– Diderot oculta, casi hasta el final, que los paisajes con figuras que ha descrito con tanto entusiasmo eran creaciones de la pintura, y no de la realidad. Lo cual sugiere que, para Diderot, la intención de estas obras no era excluir al espectador tal y como exigía la concepción dramática, sino, por el contrario, introducir al espectador en la representación –hazaña que habría negado igualmente su presencia ante el lienzo y, paradójicamente, también habría conseguido detenerle precisamente allí–. Esta concepción alternativa, que desempeña un papel secundario en la crítica de Diderot, es la que encaja con los cuadros de Courbet.




Veremos con más claridad la relación tan íntima entre los puntos de vista antiteatrales de Diderot y la pintura de su época si contemplamos por unos instantes algunas obras representativas de dos pintores que pertenecen a generaciones artísticas diferentes: Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699- 1779) y Jean-Baptiste Greuze (1725-1805). En   Le Château de cartes   de Chardin (h. 1737; fig. 1), obra maestra de la pintura de género, un joven aparece sentado ante una mesa de juego colocando una hilera de naipes: sin lugar a dudas, podemos describirlo como alguien ensimismado en lo que está haciendo. Lo mismo podemos decir de la familia que aparece en la   La Piété filiale, de Greuze (1763; fig. 2), ya que todos están representados en reacción a la actitud del anciano paralítico, recostado en su sillón y que ocupa el centro de la composición, y ante el hombre de pie que,  evidentemente, le está atendiendo. No obstante, existen diferencias significativas entre los respectivos tratamientos del ensimismamiento en ambas obras. Así, en el cuadro de Chardin, el objeto del ensimismamiento del joven es una ocupación trivial (a pesar de que se requiere concentración para concluir la tarea); mientras que, en el cuadro de Greuze, la atención ensimismada que los diversos personajes dirigen a la pareja central puede entenderse como el inicio de una secuencia de acontecimientos anterior en el tiempo y de gran carga emocional –en la medida en que el anciano paralítico, profundamente conmovido por las atenciones de su yerno, le expresa su agradecimiento con una voz tan débil que los personajes más alejados apenas pueden oírle–. (El comentario admirativo de Diderot, en su   Salon de 1763,   describe con detalle la escena.) Según la crítica tradicional,  el arte de Greuze sería sentimental, al contrario que el de Chardin. Sin embargo, debemos destacar que, en   Le Piété filiale,   el sentimentalismo está al servicio de los intereses del ensimismamiento y que, en ese sentido, la tematización que hacen ambas obras de este estado supone una diferencia fundamental respecto a la relación con el espectador. Al resumir los puntos de vista de Diderot, ya indiqué que la representación de una acción y su respectiva expresión nunca podrían resultar convincentes si los personajes no parecían ignorarlo todo salvo el objeto de su ensimismamiento,  inconscientes (sobre todo) del espectador ante el cuadro. En las escenas de género de Chardin de finales de la década de 1730 y 1740, esta necesidad aparece casi siempre de forma implícita: Chardin se contenta simplemente con la ilusión de ignorar al espectador mediante la representación absolutamente fiel de actividades y estados ensimismados cotidianos. (La banalidad de actividades como construir un castillo de naipes, hacer pompas de jabón y jugar a las tabas son el epítome de la cotidianeidad más absoluta.) Cuando Greuze comenzó a exponer en París a mediados de la década de 1750, la presencia del espectador ya no podía tratarse de esta manera: era necesario contrarrestar su existencia y, a ser posible, negarla de una forma mucho más deliberada y evidente. En última instancia, la intensidad tan extrema (es decir, sentimentalización) de los temas y efectos ensimismados,  y el recurso a técnicas dramáticas de caracterización y composición que podríamos denominar «literarias» (presentes en cuadros como   La Piété filiale) son un medio para lograr este fin. 
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  Figura 1. Jean-Baptiste-Siméon Chardin,   Le Château des cartes,   h. 1737, Washington,  National Gallery of Art.
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  Figura 2. Jean-Baptiste Greuze,   La Piété filiale,   1763, San Petersburgo, Ermitage.












(En realidad, el arte de Chardin es bastante más complejo de lo parece a primera vista. Por ejemplo, en   El lugar del espectador   llamé la atención sobre los dos naipes que habían caído dentro del cajón semi-abierto que forma el primer plano de   Le Château de cartes : uno de ellos, que muestra la figura, mira al espectador; el otro, del revés y sin nada, le da la espalda.  Sugerí que ambos naipes debían contemplarse como epítome del contraste entre la superficie del cuadro –que, evidentemente, se muestra al espectador– y el ensimismamiento del joven en su delicada actividad, un estado mental que es esencialmente interior, concentrado, hermético. En general, la composición de   Le Château   yuxtapone dos ejes que debemos interpretar como aislados el uno del otro: uno de ellos sería el eje del ensimismamiento –paralelo al plano de la representación– y otro el de la contemplación –perpendicular a éste–. Si bien su aislamiento radical está en correlación con una mayor intensidad de los efectos ensimismados, parece que, a la luz de avances posteriores, la base de esta mayor intensidad –una consciencia absoluta del punto de vista del espectador– ya estaba asentada.  Contemplemos el grabado de Flipart sobre una versión del   Jeune dessinateur  de Chardin, hoy desaparecida (1759; fig. 3): el ensimismamiento manifiesto del dibujante, sentado en el suelo y de espaldas, contrasta con la intensa teatralidad del desnudo masculino que muestra el dibujo colgado en la pared del estudio, frente a él. El efecto del conjunto de la imagen es de un ensimismamiento abrumador, sin duda porque el dibujante nos parece «real», y la figura dibujada mera representación. Pero, la yuxtaposición en una misma obra de figuras teatrales y ensimismadas, incluso a diferentes niveles de «realidad», prefigura avances posteriores, al igual que la cabeza femenina de escayola, aparentemente «ciega», situada al lado izquierdo del dibujante.)
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  Figura 3. Según Jean-Baptiste-Siméon Chardin,   Le Jeune dessinateur,   Salón de 1759, grabado de Flipart.












Es importante que veamos claramente el carácter general y específico de la problemática del espectador, al menos tal y como aparece en la crítica de Diderot y en el arte de Greuze. Todos los cuadros postulan la existencia de un espectador: no tenemos más que pensar en obras como la Capilla Sixtina,  el altar de Issenheim,   Las Meninas,   Les Syndics   o   Le Déjeneur sur l’herbe14 para darnos cuenta de que pintores de épocas diferentes y escuelas nacionales distintas debatieron este principio básico con mayor o menor énfasis y de formas extraordinariamente dispares. Sin embargo, creo que a mediados de 1750-1760, en Francia (y sólo en Francia), la inevitabilidad de la contemplación, es decir, la convención básica de que los cuadros están pintados para ser contemplados, se convirtió en un gran problema para la pintura, en la medida en que ésta asumió la tarea de destruir lo que Diderot denominaba   théâtre. La irrupción de este conflicto o contradicción interna fue una auténtica novedad en la historia del arte. Así, podemos hallar temas y motivos ensimismados en la pintura y escultura de la Antigüedad, y sobre todo en la pintura del siglo XVII, tanto en Italia como en el Norte. Pero,  hacia la década de 1750 y concretamente en Francia, la representación del ensimismamiento comenzó a exigir medidas especiales para resultar convincente –tal es el objeto fundamental de la comparación que he establecido entre Chardin y Greuze–. No fue ninguna coincidencia que, en ese mismo momento, los efectos ensimismados aparecieran en la crítica de Diderot y otros autores como un   desideratum   explícito. El ensimismamiento ya no podía considerarse como un efecto pictórico, por primera vez debía servir para acabar con la teatralidad.




Esta evolución también tuvo su expresión en un renovado interés por la representación del sueño, estado que los críticos de la época solían caracterizar como la verdadera esencia de la inconsciencia ante el entorno –elemento que he relacionado con las imágenes de ensimismamiento–. La respuesta tan entusiasta que recibió   L’Ermite endormi, de Joseph-Marie Vien, durante su exposición en el Salón de 1753, es un caso ejemplar15. Otro tema relacionado es el de la ceguera, como en   L’Aveugle trompé  (1755), de Greuze, una obra que podemos situar cronológica y dramáticamente entre el modesto   Aveugle   de Chardin (h. 1737) y el monumental   Bélisaire demandant l’aumône  (1781) de David. (Posteriormente, las imágenes del sueño y los efectos de la ceguera virtual desempeñarán un papel fundamental en el arte de Courbet.)




Pero, hay otro punto en el que deberíamos insistir: la imposibilidad de determinar si una obra ha conseguido acabar realmente con la condición que he denominado «teatro» o si, por el contrario, ha fracasado estrepitosamente en el intento.   Le Piété filiale, por ejemplo, fue descrita por Diderot en su   Salon de 1763   en unos términos que enfatizaban el ensimismamiento colectivo de sus personajes dramáticos en la acción central. En general, el texto sugiere que, para Diderot, como posiblemente para otros espectadores de la época, el cuadro neutralizaba con éxito la presencia del espectador: una proeza que, según la lógica de mi argumentación,  explicaría que la obra pudiera embelesar al público de la época e, incluso,  conseguir que se le saltaran las lágrimas. Por otro lado, sabemos que el arte de Greuze perdió todo su poder para persuadir y conmover en tan sólo unas décadas; parece ser que   Le Piété filiale   dejó de impresionar a sus espectadores precisamente porque les parecía teatral, en el sentido peyorativo del término. Reconozco que hoy en día los espectadores más cultos también estarían de acuerdo con este juicio, que parece contradecir todo lo que he dicho hasta ahora sobre Greuze. Pero, no pretendo afirmar que   Le Piété filiale   haya conseguido vencer   efectivamente   el peligro de la teatralidad, más bien digo que este cuadro es lo que es –independientemente de cómo lo describamos– porque el pintor que lo realizó se esforzó, sobre todo, en representar unas figuras profundamente ensimismadas en lo que estaban haciendo, pensando y sintiendo: figuras que, en virtud de su ensimismamiento, parecen no ser conscientes de que están siendo observadas. Si éstas fueron las intenciones del pintor, ¿podemos decir entonces que   La Piété filiale   es una obra irremediablemente teatral? No es difícil comprender por qué nos gustaría afirmar tal cosa. En primer lugar, esta afirmación supone de forma implícita que toda una cultura pictórica se equivocó al juzgar este cuadro de forma contraria, como si nuestra posición histórica nos permitiera distinguir nítidamente entre las concepciones estéticas de otra época y las obras que, desde su punto de vista, cumplían con esta estética (una proposición dudosa). Segundo, y lo que es más importante, la insistencia en esta visión equívoca de   La Piété filiale   no reconoce la inestabilidad tan peculiar de las determinaciones históricas de qué es y qué no es teatral: una inestabilidad que será mucho más evidente si tenemos en cuenta la obra del mejor pintor francés de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX,  Jacques-Louis David (1748-1825).




En los cuadros históricos de grandes dimensiones que David realizará en la década de 1780, sobre todo el   Serment des Horaces  (1785; fig. 4), la   Mort de Socrate  (1787) y   Les licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils  (1789; fig. 5), la concepción dramática teorizada por Diderot y puesta en práctica por Greuze en sus cuadros de género de las décadas de 1760 y 1770 adquirió una expresión monumental que el público y los jóvenes artistas de la época consideraron como paradigma del verdadero arte16. (Una obra anterior,  Bélisaire demandant l’aumône, también tematizó la contemplación y el hecho de ser contemplado, pero su forma de hacerlo la distanciaba en cierta medida de los tres lienzos citados17.) En la segunda mitad de la década de 1790, se manifestó cierta reacción a determinados aspectos de los   Horaces,  el   Socrate   y el   Brutus, no sólo en el propio taller de David –entre el grupo denominado los   Barbus –, sino también en su propia pintura –concretamente en   Les Sabines  (1799; fig. 6)–. La insatisfacción de David con estos primeros lienzos se debía, en parte, a su descubrimiento y aprecio del arte griego antiguo, que le parecía inmensamente superior a los modelos romanos que tanto le habían influido en el tratamiento escultórico de las figuras humanas de la década de 1780. Parece que tampoco le satisfacían otras obras anteriores por las razones que hemos esgrimido.
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  Figura 4. Jacques-Louis David,   El juramento de los Horacios,   1785, París, M. du Louvre.












Sabemos por el testimonio de Etienne-Jean Delécluze (alumno de David en aquella época y futuro crítico de renombre) que, durante la realización de   Les Sabines, el maestro calificó la composición de los   Horaces   como teatral, en el sentido peyorativo del término18. Según parece, se refería a la intensidad dramática sin precedentes del padre y sus hijos –ensimismados, casi en trance, en una tensión física extrema en el acto colectivo del juramento– y de las mujeres llorosas, desmayadas, que anticipan la tragedia; así como al violento contraste entre el grupo masculino y el femenino. Todos estos atributos que tanto asombraron cuando el cuadro fue expuesto por primera vez en el Salón de 1785, ahora le parecían a David excesivos y exagerados: es decir, la obra pretendía impresionar de una forma demasiado deliberada. De hecho,   Les Sabines   suponen un giro tan claro y rotundo respecto a los valores y efectos del drama pictórico que David concederá un nuevo toque de lucidez y expresividad a sus obras de la década de 1780. Concretamente,  parece que David consideró necesario evitar la estrategia compositiva básica de sus primeros cuadros, esa evocación de un momento único y muy específico de tensión o crisis (estrategia que llega a su cénit y posiblemente a su punto de ruptura en el   Brutus), en favor de una representación temporal menos activa que, podríamos decir, describe un momento o un lapso de tiempo dilatado y expandido, hasta tal punto que la acción no parece avanzar, y en el que los actores están relajados y han abandonado todo esfuerzo en una   détente   general.  Esta desdramatización de la acción es mucho más evidente en la figura de Rómulo, esbelta como una rama, que se equilibra para lanzar su jabalina;  también funciona en el fondo pictórico, atestado de una multitud de personajes situados a diferentes distancias del espectador; y, finalmente, resulta muy explícito en un pequeño   livret   que acompañó a la exposición pública de   Les Sabines   en 1799. En este último caso, David ofrecía un discurso de más de 170 palabras sobre Hersilia, la mujer de Rómulo, que aparece representada en el cuadro interponiéndose entre su marido y Tacio, jefe de los sabinos, con el fin de evitar mayor derramamiento de sangre. El efecto del cuadro y el texto juntos podría compararse con la interrupción de la acción que supone el aria en una ópera19.
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  Figura 5. Jacques-Louis David,   Los lictores llevan a Brutus el cadáver de sus hijos,   1789, París, M. du Louvre.












Todo esto sugiere que, en el curso de apenas una década, el concepto de teatralidad había cambiado profundamente de significado, de tal modo que ahora no sólo comprendía las convenciones obvias, amaneradas y artificiales que Diderot deploraba, tanto en pintura como en el escenario, sino también las estrategias representacionales reformadoras y radicalmente diferentes –diderotianas– que encarnaban los cuadros de David de la década de 1780.  El nuevo interés de David por los propios límites de la expresión y, en parte,  su preferencia por el arte griego frente al romano, también deben comprenderse en este sentido. En 1807, David regaló a Délecluze un dibujo de dos cabezas que había realizado unos treinta años antes: una de ellas era la copia exacta de una cabeza antigua, mientras que la otra, basada en la primera, era mucho más viva gracias a algunos arreglos. «Le conferí, dijo David, lo que los modernos denominan expresión, pero que yo prefiero llamar   mueca»20. Significativamente, la suspensión de la acción dramática en   Les Sabines   es paralela a la disminución apreciable del tono expresivo de las figuras principales. 
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  Figura 6. Jacques-Louis David,   El rapto de las Sabinas,   1799, París, M. du Louvre.
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  Figura 7. Jacques-Louis David,   Leónidas en las Termópilas,   1800-1814, París, M. du Louvre.












David llegará aún más lejos en su huida de los valores y efectos dramáticos y, por tanto, de la acción y expresión como tales, en su último cuadro histórico y más ambicioso,   Léonidas aux Thermopiles  (comenzado h.  1800, aunque no se terminó hasta 1814; fig. 7). En esta obra, la acción principal, la del propio Leónidas, es explícitamente atemporal y antidramática –un acto de meditación, consagración y oración absolutamente interior–. Nuevamente, las palabras de Delécluze son de gran valor. En las fases iniciales del   Léonidas, David pidió a sus alumnos que abocetaran sus ideas sobre el tema, a lo cual Delécluze obedeció. La respuesta de David merece ser citada en toda su extensión:






Usted ha elegido otro instante del que le propuse que representara. Su Leónidas está llamando a las armas para iniciar el combate, y todos sus espartanos responden a este llamamiento. Pero yo deseo que la escena sea más grave, más reflexiva, más religiosa. Quiero pintar un general y sus soldados preparándose para el combate como verdaderos lacedemonios, que saben perfectamente que no tienen escapatoria; unos absolutamente en calma,  otros haciendo guirnaldas de flores para   el banquete que les espera en el Hades.  No quiero ni un movimiento o expresión apasionada, excepto las figuras que acompañan a ese hombre que escribe en la roca:   Viajero, ve y dile a los espartanos que sus hijos murieron por ella...   Ahora entenderás, amigo mío, el sentido que deseo adquiera la ejecución del cuadro. Quiero evitar esos movimientos, esas expresiones teatrales que los modernos han denominado   pintura de la expresión. Al imitar a los artistas de la antigüedad, que nunca erraron en elegir el instante anterior o posterior a la crisis de un tema, pintaré a Leónidas y sus soldados en calma, contemplando su inmortalidad antes de la batalla... Pero, será difícil que estas ideas tengan aceptación en nuestra época. Amamos los   coups de théâtre   y, si no pintamos pasiones violentas, si no conseguimos que la expresión de un cuadro llegue al extremo de la   mueca  [grimace], corremos el riesgo de no ser comprendidos ni apreciados21.









En términos diderotianos, difícilmente podríamos encontrar una expresión mejor del desprecio de David por el drama pictórico, desprecio que, por otra parte, tanto se había esforzado en promover en sus propios cuadros de la década de 178022.




La importancia de los cuadros históricos de David para comprender las vicisitudes de la concepción dramática de la pintura de Diderot es, por tanto, enorme. Tal y como ya he afirmado,   Horaces,   Socrate   y   Brutus   se impusieron rápidamente y de forma unánime como obras maestras ejemplares, en gran medida por la claridad meridiana con que representaban a unas figuras absolutamente ensimismadas en un momento de tensión o crisis en el desarrollo de una acción heroica o trágica. Sin embargo, en menos de una década, David pasó, en   Les Sabines, a una puesta en escena mucho menos dramática, a la que difícilmente podríamos aplicar la idea de ensimismamiento. Parece que, cuando empezó a trabajar en el   Léonidas   y ante una composición tan abigarrada, se vio obligado a renunciar a la representación de la acción y expresión salvo a nivel superficial, para centrarse sobre todo en la representación, en la persona del general espartano, de una acción estrictamente interior, cuyo contenido evidente no podía haber sido menos momentáneo y más definitivo. De hecho, David representó la interioridad de esta acción en unos términos tan etéreos que casi ponían en cuestión la sincronización entre los significados internos y los signos externos de los que dependía, implícitamente, la representación convincente de la acción y la expresión23. Es difícil que, a lo largo de todo este proceso, no veamos una pérdida de convicción drástica en la acción y la expresión como vehículos de ensimismamiento y, por tanto, como fuentes de la pintura más ambiciosa24.










A primera vista, podría parecer que la pintura napoleónica –tan monumental, dirigida a conmemorar los triunfos de Napoleón y, en gran medida, a servir a sus propuestas propagandísticas– contradice esta afirmación. Por ejemplo, los cuadros más famosos del alumno de David,  Antoine-Jean Gros (posteriormente Barón),   Les Pestiférés de Jaffa  (1804; fig. 8) y   Bataille d’Eylau  (1808; fig. 9), no parecen evitar la representación de la acción y la expresión25. Tampoco hay ninguna prueba, como en el caso de David, de que Gros compartiera las preocupaciones de su maestro por lo teatral como categoría ontológica o pictórica fundamental. No obstante, esa lucha cada vez más desesperada contra lo teatral que podemos ver en los cuadros de historia de David, proporciona el contexto necesario para comprender la obra de Gros.
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  Figura 8. Antoine-Jean Gros,   Los apestados de Jaffa,   1804, París, M. du Louvre.
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  Figura 9. Antoine-Jean Gros,   Napoleón en la batalla de Eylau,   1808, París, M. du Louvre.












Concretamente, sugiero que   Jaffa   y   Eylau   revelan una aceptación sin reservas del carácter absolutamente teatral y   a priori   de acción y expresión: una aceptación de lo teatral como base omnipresente, normativa y universal de la acción y la expresión, más que como una modalidad excepcional y en principio evitable de estas últimas. Resumiendo, en los cuadros napoleónicos de Gros, como en la pintura napoleónica en general, acción y expresión están concebidas para ser contempladas por los espectadores dentro y fuera de la representación. Las cuestiones relativas a la relación entre el significado interno y la manifestación externa son, efectivamente,  discutibles (el concepto de ensimismamiento ya no parece tener ninguna razón de ser) o, en cualquier caso, han sido desplazadas de forma irresoluble. (Podríamos decir que el Napoléon de   Jaffa   parece ensimismado, no tanto en tocar la herida del apestado cuanto en que no le veamos hacerlo,  una lectura que, al menos, no disminuye la eficacia política del cuadro.) Este proceso de desplazamiento es posible gracias a una naturalidad nueva y efectiva en la acción y expresión (como el gesto de Napoleón o el de las dos figuras a ambos lados), pues, de hecho, los cuadros napoleónicos a menudo yuxtaponen efectos de naturalidad y exageración (los colosos apestados en el primer plano de   Jaffa   son un ejemplo de esto último) para minimizar las diferencias entre ellas26. En todo esto, el arte de Gros se adaptó perfectamente a su misión política, aunque me gustaría subrayar que, a lo largo de este período, la política como tal debe entenderse en relación   directa   con los problemas y temas pictóricos, si es que podemos establecer alguna distinción entre ambos. Parece ser que el éxito de Napoleón y la necesidad de una pintura propagandística consiguieron movilizar a toda una generación de pintores (con el viejo David a la cabeza, que desde el principio puso su talento a disposición del Imperio), pero también pusieron en entredicho todo el proyecto diderotiano, provocando una auténtica crisis representacional durante más de una década, la peor de las que todavía quedaban por llegar*.




La profundidad de esta crisis nunca fue tan evidente como en el arte de Théodore Géricault (1791-1824), el mejor pintor de la Restauración y una de las figuras maestras del Romanticismo europeo27. Géricault vivió su madurez en los últimos años del régimen napoleónico y, desde el principio, se acercó a los valores de acción y expresión que habían inspirado los cuadros de historia de David de la década de 1780. Pero, al contrario que David, Géricault parece que consideró lo teatral como una amenaza metafísica, no sólo para su arte, sino también para la humanidad (la verdadera esencia de su romanticismo). Parece ser que empleó la mayor parte de su corta y atormentada vida en un esfuerzo apasionado,  dentro y fuera de la pintura, por acabar con esta amenaza por fuerza mayor, mediante actos físicos que aspiraban a   ir más allá   de lo teatral en virtud del propio carácter excesivo de su compromiso, si no por su propio significado (se ha puesto en cuestión la posibilidad de este compromiso) en cualquier caso, por su materialidad física exaltada y atroz. Por ejemplo, Géricault –un jinete apasionado cuya muerte fue resultado de una serie de accidentes a caballo– encontró en la representación de caballos en movimiento, a menudo con su jinete y/o acompañantes, un medio para representar acciones y expresiones que se relacionaban estrechamente con impulsos y deseos humanos y, al mismo tiempo,  sobrepasaban con mucho las capacidades humanas y que, gracias a su naturaleza no-humana (a su animalidad), no se presentan como elementos teatrales, como muecas. Una de las primeras obras de este tipo es   Officier de chasseurs à cheval, chargeant, un cuadro violento con el que Géricault participó en su primer Salón (1812; fig. 10) y que, más que cualquier otra pintura ecuestre que conozca, lleva hasta el límite la idea de unión de caballo y hombre en una sola «figura», en   contrapposto   y vista desde atrás, además de sugerir que las enormes patas del caballo son un pedestal de poder, y también de poder sexual, tanto del animal como del hombre. En general, Géricault encontró en la representación de animales, bien en movimiento bien en reposo, una especie de refugio natural frente a lo teatral, como si la relación de los animales con sus cuerpos y con el mundo pudiera evitar la teatralización de este vínculo,  cualquiera que sea. Con todo esto, deseo algo más que constatar la carga expresiva sin precedentes de los animales que pintó Géricault: en su trágico universo pictórico, la animalidad adquirió un ideal de humanidad que, finalmente, quedaba fuera del alcance humano. (El carácter inalcanzable y la bestialización de este ideal aparece de formas muy diversas a lo largo de su obra, y su expresión más emotiva sería   La Marché aux bœufs  [1817].)
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  Figura 10. Théodore Géricault,   Officier de Chasseurs à cheval, chargeant,   1812, París, M. du Louvre.












El papel fundamental que desempeñaron los opuestos y contrastes extremos en el arte de Géricault, incluso en su propia vida, es un indicio más de su compromiso con los efectos y valores dramáticos. Tal y como ha señalado Stanley Cavell en un contexto parecido: oposición y contraste son el   medio   natural del drama y28, en muchos cuadros, dibujos y litografías de Géricault este recurso llega a un nivel extraordinario, no sólo en intensidad,  sino también en condensación, compresión e incluso abstracción. En la aguada miguelangelesca,   Scène de supplice  (h. 1815; fig. 11), las figuras en pleno esfuerzo, de musculatura grotesca, no pueden identificarse con ningún tema literario o histórico, sino que, por el contrario, parecen personificaciones de un esfuerzo titánico contrarrestado por un sufrimiento heroico o, siguiendo con el principio de oposición, por un auténtico conflicto dramático. El efecto se consigue mediante contrastes de luz y sombra que evocan la solidez escultórica de los cuerpos antagonistas y,  simultáneamente, confieren a la propia escena una atmósfera espeluznante. En este sentido, el carácter del dibujo de esta imagen y otras similares –su tendencia a geometrizar y abreviar las formas– también da la impresión de una lucha igualmente brutal entre contorno y materia,  lucha que podemos contemplar en una escultura, pequeña pero magníficamente labrada29.
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  Figura 11. Théodore Géricault,   Scène de supplice,   h. 1815, Bayonne, Museé Bonnat.












Podríamos decir que el problema de Géricault no residía solamente en contener dentro de las limitaciones del ámbito pictórico unas energías dramáticas tan irracionales, sino también, y más concretamente, en pintar cuadros mucho más ambiciosos basados en cierta predilección por el drama pictórico, cuya expresión ideal serían, debido a su intenso ensimismamiento, escenas   atemáticas   de oposición hiperbólica. De ahí que Géricault sólo llegara a terminar una única composición de gran formato con varias figuras (Le Radeau de la Méduse), y que algunos de sus lienzos más memorables y aparentemente novedosos sean aquellos en los que la oposición y el contraste estructuran prácticamente todos los aspectos de la imagen. Por ejemplo, en el   Etude de pieds et de mains  (1818-19; fig. 12) de Montpellier,  uno de los numerosos estudios de cabezas y miembros que Géricault pintó para el proyecto de la   Radeau, la violencia mortal de la   Scène de supplice   sólo se manifiesta a través de sus efectos (y por ello resulta mucho más terrorífica): el dramático claroscuro de la obra anterior ahora se convierte en vehículo de un realismo cargado de patetismo; y la yuxtaposición de un brazo cortado a la altura del hombro y de dos piernas mutiladas por la rodilla evoca, en una inadvertida sinécdoque, el   dénouement   fatal de innumerables cuadros de historia y de las narraciones en que se basan (cf.    Horaces   y   Brutus). Esta última impresión todavía es más intensa en cuanto que el estudio sugiere cierta diferenciación sexual –el contraste entre femenino y masculino–, aunque sin constatarlo en ningún momento. En algunas obras de la misma época, sobre todo en   Têtes de suppliciés  (h. 1819;  fig. 13), en Estocolmo, la oposición masculino-femenino y la sugerencia de un escenario erótico, de ahí su violencia sexual, aparecen de forma evidente en un primer plano. (Géricault mantuvo una relación amorosa durante varios años con la joven esposa de su tío que, en agosto de 1818, le dio un hijo. La proyección emocional tan particular de las cabezas y miembros expresa, sin lugar a dudas, el estado mental del artista a medida que su relación iba entrando en crisis)30.
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  Figura 12. Théodore Géricault,   Etude de pieds et de mains,   1818-1819, Montpellier,  Musée Fabre.
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  Figura 13. Théodore Géricault,   Têtes de suppliciés,   h. 1819, Estocolmo,  Nationalmuseum.












Hay otros cuadros y dibujos que también presentan este tipo de realismo,  que no tuvo parangón en su época y que a menudo se ha considerado simplemente como una ruptura con las convenciones artísticas tradicionales,  aunque en realidad parece estar basado en problemas de ensimismamiento y contemplación. Por ejemplo, en una aguada de gran formato,   Une pendaison à Londres  (h. 1820; fig. 14), realizada durante un viaje a Londres en 182021, el prisionero que entrelaza sus manos en el extremo izquierdo está tan aterrorizado por la inminente ejecución que no parece ver nada o, al menos,  representa que no «ve» (su rostro, sobre todo su mirada fija, es el punto central de la imagen): un estado de ceguera virtual (o de mente en blanco) cuya expresión literal sería la cabeza cubierta del hombre que está a su lado.  El precedente más importante de un personaje que se enfrenta al espectador,  pero que está sumido en unos pensamientos tan dolorosos como para no ser consciente de que está siendo observado, sería el   Brutus   de David, que sólo despierta de su melancolía con la entrada de los lictores portando los cuerpos decapitados de sus hijos. A pesar de que es poco probable que Géricault aludiera a David en su dibujo, creo que el tratamiento del tema y,  posiblemente, la elección del personaje reflejan cierta familiaridad con lo que podríamos denominar el motivo de Bruto. Igualmente, los magistrales retratos de dementes de Géricault han sido motivo de admiración por su equilibrada combinación de objetividad científica y una identificación que inspira simpatía. (Reproduzco el más veraz de todos,   Monomanie de l’envie  [h. 1822; fig. 15]). Pero, me gustaría subrayar que las personas que padecían la enfermedad conocida por aquel entonces como monomanía, fueron descritas por una autoridad médica (del que Géricault pudo ser paciente) como enfermos completamente ensimismados en diversas alucinaciones obsesivas, que huían de sus conocidos, bien para intentar evitar que les vieran, bien «para atrincherarse de la forma más segura en su propia forma de mirar»31. Esta descripción corresponde perfectamente con la visión de Géricault.
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  Figura 14. Théodore Géricault,   Une pendaison à Londres,   h. 1820, Rouen, M. des Beaux-Arts.
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  Figura 15. Théodore Géricault,   Monomanie de l’envie,   h. 1822, París, M. du Louvre.












Sin embargo, uno de los esfuerzos fundamentales de Géricault por conseguir el éxito del público, la colosal   Radeau de la Mèduse  (1819; fig. 16),  ilustra mucho mejor su rechazo a lo teatral32. El tema del cuadro está basado en un hecho real: el naufragio de la fragata «Meduse» en Cap Blanc, Africa Occidental, y los atroces sufrimientos de sus ciento cincuenta marineros y pasajeros en una balsa improvisada que se suponía iba a ser remolcada por botes salvavidas, pero que fue abandonada vergonzosamente a su propia suerte. El momento específico que eligió Géricault, tras muchas deliberaciones, tenía lugar cuando, tras dos semanas en mar abierto, los últimos supervivientes, que no eran más que quince hombres, avistaban un barco en el horizonte (¡un bergantín inglés llamado «Argos»!) y, en un esfuerzo colectivo desesperado intentaban llamar su atención. Pero el «Argos» no vio a aquellos hombres que hacían señas frenéticamente y siguió navegando hasta perderse de vista. Sin embargo, ese mismo día, y tras cambiar de dirección, chocó con la balsa y rescató a sus ocupantes.  Finalmente, la escena elegida suponía el momento de mayor tensión –a aquella distancia, el minúsculo bergantín parecía moverse con una lentitud abrumadora– y, al contrario que el prolongado lapso de tiempo de   Les Sabinas, el momento representado en   Le Radeau   no podía haber sido más efímero, tanto física como psicológicamente. Más aún, el ensimismamiento de las figuras, tensas y gesticulando para ser avistadas, no sólo queda subrayado por el horror que inspira su situación y la supuesta debilidad de su condición física (aunque, en realidad, están demasiado musculosos para lo que han tenido que pasar), sino también porque la mayoría aparecen representados de espaldas, lo cual enfatiza su ignorancia manifiesta de nuestra presencia. De hecho, una forma de describir la acción representada en   Le Radeau   sería que las figuras   se esfuerzan en ser vistas   por una fuente potencial de visión localizada en el límite más extremo del espacio ilusionista: una fuente que, si pudiera ser activada, al menos podría rescatarles de   ser vistos por nosotros. Como si nuestra presencia ante el cuadro fuera la causa final de su triste destino o, de forma menos terrible, como si la convención primordial de que los cuadros están pintados para ser vistos,  amenazara con teatralizar hasta sus propios sufrimientos.
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  Figura 16. Théodore Géricault,   La balsa de la Medusa,   1819, París, M. du Louvre.














De nuevo, no pretendo afirmar que Géricault rechazara de forma inequívoca el teatro. Por el contrario, es posible que la imposibilidad de esta «solución», la hipérbole misma de la suficiencia que presupone, quede reflejada en el cuadro mediante la elección del instante en que el rescate estaba lejos de producirse (el Argos pasó de largo); y, sobre todo, en la representación de la trágica figura de un anciano que sostiene en sus rodillas el cuerpo de un hombre joven, para el que la posibilidad del rescate ya no existe, como tampoco para el artista.




El carácter extremo que Géricault se vio obligado a adoptar en su lucha contra la teatralidad es emblemático de la situación general de la pintura francesa en las décadas de 1820 y 1830. Por un lado, en sus escritos sobre arte de mediados de 1820-30, Stendhal criticará   Les Sabines   de David, obra que consideraba como modelo de la pintura contemporánea de su escuela,  por su insistencia en la pose y ostentación a expensas de la acción y expresión. Así mismo, proclamaba una renovación de la pintura que pusiera fin a estos gestos congelados y posturas amaneradas, que resumía con la expresión: «la imitación de Talma» (un famoso actor), un juego de palabras que revela hasta qué punto pensaba que cierto tipo de teatralidad había alcanzado demasiada importancia33. (Recordemos que David había concebido esos aspectos de   Les Sabines   que más deploraba Stendhal con la intención de evitar lo que él mismo había llegado a considerar cierta teatralidad en los   Horaces.) Por otro lado, el esfuerzo de Géricault por resucitar los valores y efectos del drama pictórico dio como resultado unas obras que sólo se consideraron ambiciosas «oficialmente», con una única excepción que fue motivo de controversia. Esto quería decir, entre otras cosas, que carecían de poder para establecer un nuevo paradigma general de la pintura. De hecho,  Stendhal nunca menciona a Géricault y es posible que no conociera su obra.  Pero, lo más importante no es la falta de respuesta contemporánea al arte fragmentario, idiosincrático y hasta cierto punto privado de Géricault –poco después de su muerte, su reputación será considerable–, sino la imposibilidad, a finales de la década de 1820 y comienzos de 1830, de que la nueva pintura dramática pudiera establecerse, de forma más o menos indiscutible, como antiteatral en el sentido en que lo había definido Diderot. Esto se debía a que lo dramático como tal se concebía como algo   irremediablemente   teatral, es decir, que las estrategias y convenciones básicas que habían garantizado la ficción de la inexistencia de espectador, ahora se consideraban testimonios de su presencia dominante34.




Debemos ilustrar estas notas históricas preliminares con algunas reflexiones breves sobre la obra de tres artistas muy diferentes, y que pertenecen a generaciones sucesivas: Paul Delaroche (1797-1856), Honoré Daumier (1808-1879) y Jean-François Millet (1814-1875) –así como los escritos de un fotógrafo influyente nacido en el mismo año que Courbet,  André-Adolphe-Eugene Disdéri (1819-1889).




De los tres primeros, quizá sea Delaroche el que pueda parecernos menos relevante35. Sin embargo, su obra es significativa como epítome de una tendencia fundamental de la pintura francesa en las décadas que precedieron al advenimiento de Courbet: la práctica entusiasta de las formas más explícitas de teatralidad por parte de una joven generación de pintores de historia, que consideraban el proyecto diderotiano de neutralizar la presencia del espectador como un capítulo cerrado. Esto puede verse con claridad en todos los cuadros históricos de Delaroche expuestos en los Salones entre 1824 y 1837 (al último de los cuales no asistió), y nunca fue tan palpable como en dos de sus lienzos más famosos:   Les Enfants d’Edouard  (1830; fig. 17) y   Le Supplice de Jane Grey  (1833; fig.  18), cuya precisión histórica en los trajes y accesorios se combina con lo que el público contemporáneo consideraba una puesta en escena manifiestamente teatral; en el caso de   Les Enfants d’Edouard, la obra se inspiraba realmente en un melodrama de Casimir Delavigne36. Estos cuadros también se distinguen por otros elementos característicos: la elección del momento representado que, según las normas de la pintura davidiana, solicita de manera bastante explícita la imaginación del espectador (en palabras de Stephen Bann, Delaroche se convirtió en «un poeta de la catástrofe inminente»)37; la insistencia en un realismo descriptivo de textura pulida, un mismo foco central y unas figuras que parecen de cera, a expensas del estilo y otros elementos que pudieran apartarse de alguna manera del efecto global de verosimilitud dramática;  y también, la perdida de monumentalidad en cuanto a tamaño y escala que, de alguna manera, señala el carácter doméstico del género. El enorme éxito popular que tuvieron ambos lienzos quizá no resulte sorprendente,  pero sí me parece especialmente interesante que numerosos escritores (entre ellos Gustave Planche, uno de los críticos más importantes del período) les reprocharan en concreto estas calidades teatrales o melodramáticas, e incluso vincularan su éxito con el hecho de que el público que frecuentaba los Salones era incapaz de apreciar otras formas de pintar mucho más depuradas y necesarias (Planche se refería sobre todo a Delacroix). En la década de 1830 surgió una vanguardia que identificaba el gusto por lo teatral con un síntoma de la degradación del gusto artístico,  identificación que persistió hasta finales de siglo. En otras palabras, a comienzos de la década de 1830, lo que he denominado la práctica de la teatralidad, en este caso de Delaroche, se identificaba con el deseo de acaparar la atención de un público que no sabía nada de la verdadera naturaleza del arte. Como si el espectador que la tradición antiteatral siempre quiso neutralizar asumiera ahora la forma concreta de la colectividad del público del Salón38. (Hacia la década de 1840, este público se caracterizaba fundamentalmente como burgués)39. Al mismo tiempo, no podemos decir –y parece que nunca se dijo– que las alternativas más importantes a la pintura manifiestamente teatral del tipo de Delaroche –la obra de Ingres y Delacroix, respectivamente– fueran absolutamente antiteatrales en el sentido diderotiano del término. Como si Ingres y Delacroix hubieran querido evitar, con medios diferentes aunque quizá complementarios, el problema de la teatralidad o, en todo caso, alejar su arte de cualquier tipo de consideración dramática40. Pero, como veremos,  no por ser capaces de hacerlo dejará de afectar este problema a los pintores de grandes ambiciones.
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  Figura 17. Paul Delaroche,   Les Enfants d’Edouard IV,   1830, París, M. du Louvre.
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  Figura 18. Paul Delaroche,   Le Supplice de Jane Grey,   1833, Londres, National Gallery.












Podemos mencionar a otro artista, más joven que Delaroche, que también debió practicar la teatralización de la acción y de la expresión,  aunque lo hizo de tal manera –en un medio– que suponía una crítica fundamental a la teatralidad. Por tanto, durante un breve lapso de tiempo revitalizó o concedió una especie de existencia póstuma a la tradición de David y de Géricault. Nos referimos a Daumier: y la caricatura fue el medio por el que recuperó el drama visual, aunque no lo   desteatralizó. Puede apreciarse en las litografías políticas que realizó principalmente para la revista de Charles Philipon,   La Caricature, en los años precedentes a la institución de la censura oficial de imágenes, en agosto de 183541. De hecho,  debido sobre todo a la relación estructural o interna entre la caricatura y la forma de exageración que durante los siglos XVIII y XIX se denominó «mueca», sugiero que, con Daumier, este género pudo convertirse en un vehículo eficaz, aunque «oficialmente menor», de las energías representativas de la evolución que he analizado hasta el momento.




Todo esto puede verse con claridad en litografías como   Enfoncé Lafayette!... Atrappe, mon vieux!  (mayo de 1834; fig. 19), con su LouisPhilippe, colosal, lamentable y falso;   Vous avez la parole, expliquez vous,  vous êtes libre  (14 de mayo de 1835; fig. 20), con su puesta en escena davidiana, unas figuras en tensión y la oposición moral entre jueces y acusados, y la grandiosa   Rue Trasnonain  (abril de 1834; fig. 21), con ese escorzo dramático de un cadáver, que parece nada menos que una nueva versión (nada idealizada) del joven muerto en el primer plano de   Le Radeau   de Géricault. Pero las imágenes más sorprendentes de Daumier quizá sean aquellas en las que su militancia política parece quedar subvertida por el drama inherente a su medio de expresión. En   M. Pot de Naz  (2 de mayo de 1833; fig. 22), por ejemplo, la silueta del diputado monárquico Podenas, con su abrigo verde abierto, su cuello duro y alto,  contrasta con el fondo blanco y negro de la página, ofreciendo un resultado muy imponente: su cuerpo, enfundado en esa chaqueta y esos pantalones, produce una impresión de solidez y poder, y no hay nada mezquino o cómico –si acaso cierta ironía impersonal– en la dignidad clásica con la que sujeta, en la articulación de su brazo derecho, un fajo de documentos titulado «improvisaciones»; su cabeza, fea y con una fisionomía que en otras circunstancias podría parecer ridícula, impone respeto por la fuerza escultórica de su representación. En este caso, como en otros, el resultado es una imagen extravangante al tiempo que fascinante: la oposición entre los contornos del dibujo y el fondo de la figura, el contraste entre el blanco y negro y el modelado escultórico (que eran los vehículos del drama en el caso de Géricault) contribuyen a un efecto de mueca que, en apariencia, no pertenece tanto a un gesto o expresión como al conjunto de la imagen; un efecto que no elimina en absoluto, si acaso lo realza, el sentido dramático de una personalidad que se debate con su supuesto mensaje político (una burla de Podenas) y que,  probablemente, no es una respuesta a la concreta persona del diputado.  
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   Figura 19. Honoré Daumier,   Enfoncé Lafayette!... Atrappe, mon vieux!,   litografía, mayo, 1834.
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  Figura 20. Honoré Daumier,   Voux avez la parole, expliquez-vous, vous êtes libre,   litografía, mayo, 1835.
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  Figura 21. Honoré Daumier,   Rue Transnonain,   litografía, abril, 1834.












Podemos encontrar una versión aún más extrema de este fenómeno en algunas de las caricaturas de diputados y otros políticos que Daumier realizó basándose en una serie de bustos de terracota que hizo (parece ser que a instancia de Philipon) como modelos para las litografías42. Por ejemplo, en la viñeta   Sou...   Soult] (28 de junio de 1832; fig. 23) vemos una representación exageradamente escultórica y magnífica de un   portrait-charge43 de terracota (actualmente en paradero desconocido), que produce un efecto de patetismo e incluso dignidad senil que tiene poco que ver con la psicología o la política tal y como se entienden habitualmente. No estoy diciendo que la política sea irrelevante en una imagen como   Sou...,   pero, con la prohibición de la caricatura política por las denominadas Leyes de Septiembre de 1835, Daumier y sus colegas se vieron obligados a adoptar una forma de sátira esencialmente tipológica y políticamente anodina. El hecho innegable de que las caricaturas de Daumier de la segunda mitad de 1830-40 sean de un nivel artístico más bajo respecto a su obra anterior,  sugiere que el programa de oposición de   La Caricature   formaba parte del sustrato dramático de su arte, ya incluso en las litografías de la primera mitad de la década de 1830, cuando la política como tal aparece de forma menos explícita44. En cualquier caso, el ejemplo de Daumier en los años precedentes a la censura muestra cómo un   imaginer   genial, cuyas dotes y temperamento le inclinaban a los efectos del drama visual, pudo tener en consideración lo teatral en vez de eliminarlo artísticamente.
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  Figura 22. Honoré Daumier,   M. Pot de Naz,   litografía, mayo, 1833.
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  Figura 23. Honoré Daumier,   Sou...,   litografía, junio, 1832.












El tercer artista que hemos mencionado, François Millet, consideraba repugnante la teatralidad de la pintura de su maestro, Delaroche45. De hecho, creo que su obra de madurez –las escenas de vida campesina de la década de 1850 y años siguientes– es un intento sostenido por eliminar lo teatral mediante la explotación de una temática del ensimismamiento en el trabajo y en estados relacionados con el trabajo como alternativa a la representación de la acción y expresión dramáticas. Por ejemplo,   Le Greffeur  (1855; fig. 24), uno de sus mejores lienzos, representa con su sencillez característica la concentración supuestamente impasible de un granjero en la labor de injerto ante la mirada de su mujer y su hijo. Podemos ver una temática ensimismada similar, esta vez una tarea mecánica y repetitiva, en la composición de obras como:   Les Glaneuses  (1857; fig. 25); el pastel de gran formato   Hommes qui bêchent  (1866); y en obras más modestas como   La Femme qui coud aux côtés de son enfant endormi  (1854-56; fig. 26) y   Femme qui carde la laine  (1863); mientras que en el famoso cuadro   Homme à la houe  (1860-62) y en la obra menos conocida, pero igualmente impresionante,   Vigneron  (1869-70; fig. 27), unos personajes brutalizados por el trabajo físico miran al vacío como si no sintieran nada más que su propio agotamiento interior. Significativamente, los comentarios de la época elogiaron el arte de Millet no sólo por la ausencia de drama y exageración, sino también por la representación de personajes cuya carencia de desarrollo intelectual –incluso, casi de consciencia– excluía cualquier tratamiento de las pasiones. «[Millet] evita cualquier efecto dramático, ya que resultaría falso», escribió el crítico Ernst Chesneau en 1859. «Si sus mujeres parecieran tristes, nosotros somos los que tendríamos que sacar conclusiones, ellas no son conscientes de su estado»46. En un artículo notable publicado poco después de la muerte de Millet, Chesneau observó con agrado que en su obra nadie está   posando  –ni los hombres, ni los animales, ni los árboles, ni siquera una brizna de hierba– y atribuía la veracidad del arte de Millet a que trabajaba estrictamente de memoria, en vez del natural47. Chesneau afirmaba que esto no sólo sucedía en las escenas de campesinos trabajando, sino también en las imágenes de reposo. Así,  escribió sobre el   Vigneron : «Si el vendimiador supiera que está siendo observado, ¿creéis que mantendría esa postura inclinada de todo el cuerpo, esa curva tan caracterísica de los tobillos, la boca entreabierta, esa mirada estúpida y vacía? En absoluto. Aparte de su ropa, que seguiría siendo la misma, sus miembros, músculos y fisonomía tendrían el mejor aspecto de un domingo»48. (Un párrafo que recuerda a Diderot tanto en su forma retórica como en el contenido.)
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  Figura 24. Jean-François Millet,   Le Greffeur,   1855, Munich, Neue Pinakothek.
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  Figura 25. Jean-François Millet,   Les Glaneuses,   1857, París, M. d’Orsay.
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  Figura 26. Jean-François Millet,   La Femme qui coud aux côtés de son enfant endormi,   1854-56, Norfolk, Va., Chrysler Museum.
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  Figura 27. Jean-François Millet,   Vigneron,   1869-70, La Haya, Mauritshuis.












Desde otro punto de vista, podríamos decir que la ausencia de drama en la obra de Millet no es absoluta, sobre todo en lo que respecta a la puesta en escena. De hecho, solía colocar a sus personajes en un primer plano (aunque no en el término más inmediato), en un escenario espacial muy amplio y en marcada recesión; simplificó los contornos del dibujo tratando de evocar imágenes famosas de Miguel Angel y otros artistas, en un esfuerzo por monumentalizar las acciones humildes y supuestamente inconscientes de sus figuras; mezclaba o ensuciaba sus fondos en contraste con el rotundo claroscuro de sus figuras, para conseguir que éstas resultaran más impresionantes frente a su entorno; en general, hizo todo lo posible por poner en escena de manera efectiva –y, en ese sentido, dramatizar– unos temas ostensiblemente antidramáticos. Más aún, cuando expresó sus intenciones, demostró cierto énfasis diderotiano en la unidad pictórica,  concebida en términos de necesidad dramática interna49. Nuevamente, no pretendo decir que el arte de Millet, a pesar de su interés por el ensimismamiento,   sea   teatral por encima de todo. Lo que sugiero es,  primero, que su arte presenta una división interna respecto al problema crucial del drama visual; segundo, que por esta razón, algunos críticos de la época le reprocharon que su obra poseyera una elocuencia particularmente exasperante (entre ellos, Théophile Gautier, que previamente había sido admirador suyo). Paul de Saint-Victor escribió en 1857: «Sus tres espigadores tienen grandes pretensiones; están posando como si fueran las tres Gracias de la pobreza... Es demasiado obvio que pretenden emular a las Sibilas de Miguel Angel, y visten sus harapos con más orgullo que los segadores de Poussin sus vestimentas. No me gusta ver a Ruth y Naomi dando zancadas, como si recorrieran el escenario de un teatro, por los campos de Booz»50. A Baudelaire también le desagradaban las preocupaciones estilísticas de Millet y destacó con cierto disgusto que sus campesinos siempre parecían llamar la atención sobre la importancia moral de su condición51.




En resumen, tanto el arte de Millet como los escritos críticos que inspiró demuestran, sin lugar a dudas, la actualidad del problema de la teatralidad en la década de 1850 y posteriormente. Pero estos escritos también revelan que el esfuerzo de Millet por hipostatar el ensimismamiento en un formato pictórico que todavía era el del drama visual tuvo un éxito relativo, parcial,  inestable y muy controvertido. De hecho, sus cuadros de la vida campesina constituyen   un   precedente de lo que he denominado la concepción dramática de la pintura en el período de madurez de Courbet. Ninguna otra pintura llegó tan lejos en lo que respecta al ensimismamiento y el antidrama, al tiempo que se mantenía en la estructura de la concepción dramática. Pero la reacción crítica sugiere que, a pesar de todo, no llegó tan lejos: en cuanto que la estructura dramática permanecía intacta, cualquier esfuerzo por contrarrestar sus efectos corría el riesgo de parecer teatral,  incluso de una teatralidad insigne52.




Para terminar, hablemos de Disdèri. La invención del daguerrotipo es,  posiblemente, el acontecimiento más importante que tuvo lugar en Francia a finales de la década de 1830. Este sistema, que se divulgó 183953, era un medio para representar mecánicamente los aspectos del mundo con una exactitud casi microscópica, que asombró a sus contemporáneos. Por tanto,  parece inevitable que los autores inmediatamente posteriores equipararan la fotografía con el realismo de Courbet. Sin embargo, lo realmente interesante es que el problema de la teatralidad no sólo tuvo su importancia en la práctica fotográfica, sino que la naturaleza profundamente realista de este medio le concedió una inflexión particular. A-.A.-E. Disdèri, contemporáneo exacto de Courbet e inventor de la fotografía   carte de visite, afirma en   L’Art de la photographie  (1862) que cualquier intento de competir con la pintura en composiciones de varias figuras, incluso en escenas de género relativamente simples, está condenado al fracaso, pues el verismo absoluto de la imagen fotográfica puede detectar el más mínimo fallo en el ensimismamiento de los personajes que posan. (Disdèri dice que la fotografía revela «el conflicto o indecisión de los pensamientos [del modelo]».  En mi opinión, se está refiriendo al conflicto entre un acto de proyección imaginativa en una situación ficticia y la consciencia de alguien que está posando realmente ante la cámara)54. Pero, ¿y si el fotógrafo intentara solucionar el problema empleando actores y actrices de teatro, hombres y mujeres especializados precisamente en crear los efectos de una ilusión dramática? Disdèri insiste en que esto no funcionaría, pues la fotografía registraría, en su «inexorable fidelidad», el componente inevitable de convención en la expresión y gestos del actor, dando como resultado unos «retratos en acción» donde los actores se esforzarían por crear una impresión de realidad ficticia, en vez de imágenes convincentes de esa realidad55. Tal y como lo expresa Disdèri, la perfección del instrumento fotográfico «nos muestra al actor donde creíamos haber puesto al hombre, la acción dramática donde intentábamos situar la acción natural»56. En suma, para Disdèri, el realismo fotográfico exacerbaba la cuestión de la teatralidad en toda una serie de temas que el fotógrafo debía evitar. Aunque pueda parecer que no existe una relación directa entre todo esto y los problemas pictóricos,  al menos demuestra, sin lugar a dudas, que en la nueva tecnología persistía la problemática que Diderot había teorizado aproximadamente un siglo antes. (Nótese que los términos de esta demostración suponen una distinción fundamental entre la técnica del daguerrotipo y la pintura más realista –la de Courbet, por ejemplo–. Volveremos sobre la relación entre el arte de Courbet y la fotografía en el capítulo VII.)










En las páginas siguientes pretendo demostrar, fundamentalmente, que el arte de Courbet pertenece a la tradición antiteatral que he esbozado, y que las estrategias que empleó para luchar contra la teatralidad suponen una ruptura radical con los valores y efectos de lo dramático como tal. También podríamos decir que su arte comparte con la tradición cierta hostilidad hacia lo teatral y un compromiso con la representación de una acción humana significativa, al tiempo que rechaza el conflicto, oposición o estructura cerrada en que se basa dicha tradición (aunque no su base ensimismada, que la obra de Courbet tematiza continuamente). En cualquier caso, debemos entender que la diferencia entre Courbet y sus predecesores franceses, así como su vinculación con ellos, constituye una relación estructuralmente ambivalente en cuanto a intenciones.










El libro se estructura de la siguiente manera: en el capítulo II analizaré los autorretratos de Courbet de la década de 1840; los capítulos III y IV estarán dedicados a los cuadros realistas de su período de «ruptura» de 184850, atendiendo especialmente a   Une après-dînée á Ornans,   Les Casseurs de pierre   y   Un enterrement á Ornans ; el capítulo V se centrará en tres grandes obras de la década de 1850,   Les Cribleuses de blé,   L’Atelier du peintre   y   La   Curée, que considero (a excepción de   L’Atelier) como alegorías del Realismo de Courbet; el capítulo VI investiga las consecuencias de la intención antiteatral de Courbet en la representación de figuras femeninas, centrándose concretamente en cuadros de las décadas de 1850 y 1860, aunque también tendré en cuenta varios paisajes y otras obras que han sido relacionadas o pueden vincularse con una temática «femenina»; finalmente, este estudio concluirá con el capítulo VII, donde repasaré una serie de tópicos que son fundamentales en mi interpretación del arte de Courbet. Así, la estructura del presente libro es más o menos cronológica y vagamente genérica, aunque (como ya dije antes) haré continuas alusiones a diversas afinidades entre obras supuestamente dispares o muy distanciadas en el tiempo. Estas afinidades eliminarán distinciones genéricas aparentemente fundamentales,  o bien demostrarán que la mejor manera de comprender a Courbet es entenderle como alguien que persiguió un único objetivo a lo largo de toda su vida, aunque lo uno no excluye a lo otro. Como se verá, no he querido analizar las obras más conocidas de Courbet (por ejemplo, sólo veremos brevemente   La Rencontre  [1854] y apenas si hablaré de la relación con su patrón, Alfred Bruyas). No obstante, espero que mi selección quede ampliamente compensada por el interés que he prestado a determinados cuadros de Courbet que hasta ahora habían sido poco estudiados –los primeros autorretratos, sobre todo– y por mi interés exhaustivo en cuadros como   Une enterrement à Ornans   y   L’Atelier du peintre, que siempre han ocupado un lugar fundamental en su obra.




Para evitar cualquier malentendido, unas últimas observaciones sobre la naturaleza general del presente libro:






I






Creo que mi interpretación no es, en ningún caso, «formalista» (como tampoco lo fue en   El lugar del espectador), por emplear un epíteto que se ha aplicado mecánicamente a mi trabajo desde la década de 1960, una época en la que me dediqué a estudiar la pintura y escultura abstracta más reciente en función de unos problemas concretos que ya habían pasado a un primer plano en el arte abstracto del pasado más inmediato y, obviamente, giraban en torno a la cuestión de la abstracción. Considero que el formalismo en historia del arte o en la crítica de arte se caracteriza fundamentalmente por: 1) las consideraciones temáticas se subordinan sistemáticamente a la «forma»,  y 2) esta última se entiende como algo invariable o transhistórico en su significado (lo cual, a menudo queda implícito). Por el contrario, mi interés en los problemas ensimismados y la teatralidad me obliga a reflexionar seriamente sobre el tema o, mejor, a enfrentarme a la distinción entre tema y «forma». (¿La expresión de Bruto en el cuadro de David pertenece a uno u otro concepto? ¿Y qué decir de los esfuerzos colectivos de los náufragos para ser avistados por el «Argos» en la obra maestra de Géricault? ¿O de la maestría de Daumier en los contrastes extremos de luz y oscuridad en sus litografías de mediados de 1830-40?) De forma similar, no tiene ningún sentido intentar determinar si un cuadro concreto consigue o no dominar a la teatralidad de forma concluyente (es decir, de una vez por todas): mi insistencia en este punto expresa una actitud que no es nada formalista57.




También podemos tener en cuenta otro ejemplo, en este caso del arte de Courbet. En los siguientes capítulos sugeriré repetidamente que las figuras protagonistas, representadas de espaldas y en el primer plano son, de muy diversas maneras, sustitutos del pintor (o, como prefiero decir, del pintorespectador). Más aún, estas figuras evocan la posibilidad de una fusión casi corporal entre el pintor-espectador y ellas mismas. Esto también pone en entredicho la distinción entre tema y «forma» (¿a qué categoría pertenece la orientación de las figuras?), pues que la tesis general de mi argumentación es: que   en la obra de Courbet, aunque no en toda ella, las figuras representadas de espaldas se comprenden mejor si atendemos a esta idea concreta; así mismo, una figura representada en primer plano y de espaldas   podría   no significar literalmente nada (siguiendo el credo de un verdadero noformalista). Mi explicación del significado de estas figuras en el arte de Courbet es totalmente histórica, aunque soy consciente de que los términos específicos de mi análisis, así como la definición de mi método como una lectura o interpretación de obras concretas, suponen una ruptura con la historia tradicional de la pintura francesa del siglo XIX. En este sentido, no concedo ningún crédito a la historicidad de esta última. 






II






En   El lugar del espectador   desarrollé la teoría de la aparición de una problemática en torno al espectador en la pintura francesa de mediados y finales del siglo XVIII, basada en el análisis comparativo de diversos escritos de Diderot y otros críticos de arte, así como una selección de cuadros representativos de los artistas más importantes del período. A lo largo del presente capítulo también he recurrido a la crítica de Delécluze, Guizot,  Stendhal, Planche, Chesneau y otros autores como apoyo a mi interpretación de las obras de varios pintores. Sin embargo, en los capítulos que siguen sólo me referiré ocasionalmente a la crítica de arte: no porque considere que la relación entre práctica y crítica haya cambiado bruscamente en las décadas de 1840 y 1850, sino porque parece que ningún crítico de la época reconoció alguno de los aspectos del arte de Courbet que son fundamentales para mi argumentación. Pero, el silencio de la crítica no es el resultado de una falta de sensibilidad. En primer lugar, y como ya he señalado, el tópico del realismo estaba tan determinado ideológicamente que restringía cualquier comentario dentro de unos márgenes muy estrechos.  Por ejemplo, la relación entre la pintura de Courbet y su público solía describirse como una confrontación o agresión; fórmula que, en mi opinión, necesita ser revisada. Y en segundo lugar, las ideas que he propuesto sobre el arte de Courbet son tan extremas –creo que lo que ocurre en sus cuadros es tan importante pictórica y ontológicamente, que me parece improbable que algún crítico del siglo XIX (incluso el propio Courbet) haya podido entender el significado de su arte en los términos desarrollados en el presente libro–. (En este sentido debe entenderse mi afirmación de que Courbet no fue consciente del significado de su obra.)




Por otro lado, ya he sugerido que los escritos sobre pintura de Baudelaire, aunque equivocados respecto a Courbet, desarrollan algunos aspectos críticos íntimamente relacionados con su obra. En las páginas siguientes me referiré a Baudelaire tanto para aclarar algunos aspectos del arte de Courbet,  cuanto para indicar algunas variantes posteriores de mis interpretaciones.  De forma similar, la reacción crítica a los cuadros campesinos de Millet, así como la discusión de Disdèri sobre la estética de la fotografía de grupo en   L’Art de la photographie, prueban sin lugar a dudas que ese interés por la teatralidad todavía estaba vigente en los años de madurez de Courbet. Más aún, a lo largo de este estudio mencionaré escritos de otras figuras contemporáneas –sobre todo del filósofo Félix Ravaisson y del novelsita Gustave Flaubert– ya que, en mi opinión, su obra está estrechamente relacionada con mi discurso. Así, cuando afirmo que los cuadros de Courbet abordan el problema de la teatralidad de una forma que nadie, incluido su autor, fue capaz de reconocer (o, al menos, articular), no pretende negar la validez de todo un contexto crítico e intelectual: más bien, dejo constancia de que una parte muy importante de esta crítica –las reacciones contemporáneas al arte de Courbet– no servirá más que como ayuda incidental en las páginas siguientes58.






III






En el capítulo II, y en el marco de mi discusión sobre los autorretratos de la década de 1840, sugeriré repetidamente que estos cuadros de Courbet destacan por su carácter de obras realizadas por un ser de carne y hueso entregado a una actividad determinada: la realización de esos mismos cuadros. En líneas generales, esta idea sigue la tendencia filosófica conocida como fenomenología existencial y, de hecho, mi familiaridad con la reflexión fenomenológica (concretamente con la obra de Maurice MerleauPonty) ha contribuido a definir el presente estudio59. Al mismo tiempo, sería erróneo caracterizar mi interpretación como simplemente fenomenológica,  en el sentido en que la relación de Courbet con su propia carnalidad sería el significado último de su pintura. (Esta es la única diferencia entre el presente estudio y el famoso ensayo de Merleau-Ponty, «La duda de Cezanne»60). Más bien, como ya he dicho, mis interpretaciones están basadas en una reflexión sobre la relación entre pintura y espectador en el arte de Courbet. Pero, lo que distingue esta relación de sus antecedentes en el arte de Greuze o David e incluso de Géricault, es que, en el caso de Courbet, la mirada implica al cuerpo de forma tan profunda, está guiada por el cuerpo hasta tal punto, que cualquier discusión sobre la teatralidad tendrá que tener en cuenta, necesariamente, cuestiones de carnalidad y corporalidad; deberá incluir, por así decirlo, la corporalidad de la propia pintura. (Como veremos, en su obra es imposible separar el problema del espectador de las cuestiones del acto físico de pintar.) Creo que este aspecto de la obra de Courbet es característico de toda una corriente vital en la producción cultural de mediados y finales del siglo XIX, tanto en Europa como en América, analogía que podemos extender a la poesía de su contemporáneo Walt Whiltman61.




Otro punto en el que debería hacer hincapié (y que es una diferencia más entre el presente estudio y «La duda de Cézanne», de Merleau-Ponty) es que, además de entender el cuerpo como algo dado «primordialmente»,  también debemos entenderlo como objeto y fulcro –meta y relevo, empleando el lenguaje foucaultiano– de las fuerzas históricas; es decir, debemos entenderlo como algo codificado culturalmente, incluso como algo producido culturalmente en los escondrijos más profundos de su «primordialidad»62. En el período moderno esto resulta especialmente evidente en las cuestiones sexuales, y no es sorprendente que la configuración cultural de las valencias corporales pase a un primer plano en el capítulo VI de este libro, «La “feminidad” de Courbet». Añadiré que,  tanto en este capítulo como en otros lugares del libro, me he servido de algunos conceptos psicoanalíticos para interpretar los cuadros de Courbet.  No obstante, al igual que en el caso de la fenomenología, el psicoanálisis estará subordinado a la problemática de la relación pintura-espectador, no tanto porque ésta sea intrínsecamente más importante que cualquiera de las otras dos disciplinas, sino porque la pretensión del presente estudio es establecer un discurso sobre la pintura y no sobre la corporalidad como tal o la dinámica interna de la psique.








IV






Finalmente, me gustaría decir algo sobre la relación del presente estudio con mi obra anterior. El   Realismo de Courbet   amplía cronológicamente la argumentación de   El lugar del espectador   hasta casi finales del siglo XIX, no sólo mediante un análisis profundo de Courbet y unas breves anotaciones sobre Millet y Disdèri, sino también a través de sus comentarios sobre el arte de Edouard Manet en los capítulos VI y VII, que, en mi opinión, acabó con lo poco que quedaba de la tradición diderotiana –y en el proceso fomentó la pintura moderna– al reconocer en sus cuadros la imposibilidad de escapar a la mirada del espectador.




Además, la interpretación de Courbet desarrollada en el presente libro puede interpretarse conjuntamente con mi análisis de la obra del pintor realista americano, Thomas Eakins, en   Realism, Writing, Disfiguration: On Thomas Eakins and Stephen Crane. En cuanto a estilo, Courbet y Eakins no difieren demasiado, pero sólo después de haber comprendido las obras realistas de Courbet comencé a descubrir estructuras análogas en obras de Eakins –sobre todo la sustitución de la figura del pintor–, como sucede en   The Gross Clinic  (1875) y   William Rush Carving His allegorical Figure of the Schuylkill River  (1877). Así, mis estudios sobre Courbet y Eakins se corroboran mutuamente y sugieren que uno de los elementos primordiales de la pintura realista del siglo XIX fue la temática de la propia representación,  metafórica o alegórica, pero siempre profundamente corporal. Sin embargo,  es importante señalar que ambos estudios presentan a estos dos grandes realistas como unos pintores entregados a empresas fundamentalmente distintas: no encuentro equivalente en Courbet de la tensión que ofrece la mirada «gráfica» y «pictórica» de Eakins; al igual que no existe equivalente de la antiteatralidad de Courbet en Eakins, lo cual corrobora la idea de que mi práctica interpretativa siempre busca la especificidad histórica y no la universalidad formalista. (Siguiendo esta idea,   Realism, Writing,  Desfiguration   subraya cómo Eakins aprendió una disciplina corporal particular en las escuelas de Filadelfia del siglo XIX, que concebía la escritura y el dibujo como aspectos de un mismo sistema de representación)63.




En cuanto a la relación entre este libro y mis escritos sobre pintura y escultura abstractas de las décadas de 1960 y 1970 (sobre todo el ensayo «Art and Objecthood»), podemos decir que, al igual que en   El lugar del espectador, aquí también investigaré las raíces de lo que caractericé en 196667 como un cambio nuevo y decisivo en la práctica artística contemporánea64. Sin embargo, debemos enfatizar que mis interpretaciones sobre la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX no pretenden realizar juicios de valor sobre el problema de la teatralidad, aunque sí proporcionan material suficiente para la reflexión (si, como afirmo, pintores de la talla de David,  Guéricault, Millet y Courbet quisieron eliminar lo teatral de su arte). No obstante, es posible que en un sentido mucho más profundo, mi análisis del Realismo del siglo XIX esté condicionado por mi interés inicial y permanente en la pintura y escultura abstractas. Esto no quiere decir, como sugeriría la doctrina formalista, que haya visto un núcleo abstracto (inexistente) tras la apariencia realista de la pintura de Courbet. Más bien, al encontrarme a gusto en el ámbito de la abstracción, siempre me ha parecido que los cuadros realistas como los de Courbet o Eakins necesitaban algún tipo de explicación. Y éste es, precisamente, el objetivo de   El Realismo de Courbet.  
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