

  [image: capa.tif]




  

    

      [image: titulo.eps]




       




      [image: record.EPS]


      2010


    


  




  

    

      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




      A455c




      Almino, João, 1950-




      Cidade livre [recurso eletrônico] / João Almino. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.




       




      recurso digital




      Formato: ePub




      Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




      Modo de acesso: World Wide Web




      ISBN 978-85-01-10202-7 (recurso eletrônico)




       




      1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.




       




      13-07856




      CDD: 869.93




      CDU: 821.134.3(81)-3




      Copyright © João Almino, 2010




      Capa: Rico Lins + Studio


      Imagem de capa: Revista Manchete – 21/04/1960 | in ACERVO CASA DE




      LUCIO COSTA




      Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa




      Direitos exclusivos desta edição reservados pela




      EDITORA RECORD LTDA.




      Rua Argentina 171, Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000




      Produzido no Brasil




      ISBN 978-85-01-10202-7




      Seja um leitor preferencial Record.


      Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




      Atendimento e venda direta ao leitor:


      mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002


    


  




  

    

       




      Sim, Brasília.


      Admirei o tempo


      que já cobre de anos


      tuas impecáveis matemáticas.




      Paulo Leminski




       




      E em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos


      já armados. Tudo, para a seu tempo ser dadamente


      descoberto, fizera-se primeiro estranho e desconhecido... Esta grande cidade ia ser a mais levantada no mundo.




      Guimarães Rosa




       




      Como os candangos de Brasília, eu, também, me


      considerava um “construtor de catedrais”.




      Juscelino Kubitschek


    


  




  

    

      Prefácio




      Como reconstituir a construção de Brasília, pelo viés subjetivo? Há as marcas dos registros históricos, que podem muitas vezes escamotear possíveis sentidos das mediações dos atores envolvidos. E, mais, apagar marcas subjetivas que potencializaram suas atitudes, cujos registros, quando existem, são fragmentados, dispersos. Cidade livre, de João Almino, vê-se, assim, diante de um desafio, que é próprio do conhecimento que vem da literatura: pela ficção, recuperar também o que não ocorreu, mas que poderia ter acontecido, no entorno dos fatos históricos. Vale-se de um narrador que mescla sua visão imatura de menino com o amadurecimento do adulto, que escreve décadas depois, em 2010, recorrendo inclusive aos participantes de um blog. São fingimentos literários, que oscilam entre passado e presente, de maneira a associarem-se, ainda, à antiga técnica da narrativa folhetinesca, que serve hoje de base para as telenovelas. Um narrador que constrói sua memória, por sua vez, através da sobreposição de imagens acumuladas pela observação, que admite serem através de pequenas “frestas”. Não apenas das portas e paredes, mas também da recolha parcial das notícias, acontecimentos observados e depoimentos individuais, anotados ou não.




      A leitura de Cidade livre leva à percepção de como foi problemática a construção da cidade mais levantada do mundo — uma das epígrafes ao romance, extraída de um dos contos de Guimarães Rosa. Implica também inferir a potencialidade subjetiva dos atores motivados por sua construção. Sonho diurno, para muitos, isto é, a vontade que leva a se acreditar na possibilidade de sua realização, com respaldo em projetos. E também sonhos noturnos, o avesso impulsionado pelo que falta e que leva a essa inclinação para o futuro. Importa, segundo o narrador do romance, é a vontade dos idealizadores e empreendedores do grande projeto de construção da cidade mais levantada do mundo. São tais vontades “férreas”, que fazem “o barco deslizar sobre as águas e chegar a algum porto, mesmo que não seja o que havíamos calculado”.




      João Almino faz questão de preservar ambiguidades inerentes aos fluxos da vida, e entra nessas águas valendo-se de matérias e perspectivas diversificadas, tanto em sua elaboração formal como nos fatos relatados, ficcionais ou históricos. Quaisquer analogias entre eles conformam unidades (cambiantes) a recobrir matérias que são heterogêneas. Quando o narrador procura resgatar tais unidades pela memória, busca princípios de inteligibilidade para fatos e pessoas, mas os desenhos da vida representada ficcionalmente não deixam de destacar a heterogeneidade de suas facetas, mais claras ou obscuras, amplas ou restritas, conforme os ângulos ou a dimensão das “frestas”, que canalizam suas observações.




      É assim, a partir das “frestas” da história de Brasília ou das estórias do romance, que as linhas inicialmente claras do projeto de construção da cidade embaralham-se. Silêncios ou superposições entre as vozes das personagens tornam múltiplas, contraditórias, tanto as unidades narrativas ou as de suas identificações psicossociais. Unidades abertas, que têm como horizonte a imagem de uma cidade livre, o que implica pluralidade. A identidade vista no plural, como mutiplicidade de caracteres. “Cidade Livre” — é de se recordar — foi a designação anterior do Núcleo Bandeirante, uma cidade provisória destinada a ser destruída quando do término da construção da capital brasileira. Desde suas origens, aponta João Almino, Brasília se via embalada por sonhos de liberdade individual (o desejo de se atingir “catedrais” simbólicas) e também aspirações coletivas — a mítica Brasília, que vem dos projetos do Império, ou a “Cidade de Z”, que apresenta traços similares aos do sonho de Dom Bosco.




      Pelas margens, são relatados fatos históricos e culturais da formação dessa cidade e o destino antevisto para o Núcleo Bandeirante será revertido. A “Cidade Livre” não foi destruída, mas não deixou de se tornar cidade satélite. A partir do conceito de vizinhança — tópico do sentido de construção da cidade moderna —, o narrador periférico amplia o sentido de familiaridade. Órfão, ele estatui como seus valores familiares e, depois, político-sociais, um parentesco mais amplo — um “barco”, a ser movido pela ação dos “ventos”. Na óptica das margens, o porto a que se pretendia chegar veio a mostrar-se outro, de forma análoga à ação de tantos atores políticos movidos pela imagem de Brasília, desde José Bonifácio até Juscelino Kubitschek. Todos, e não apenas uma das personagens andarilhas, nômades, do romance, pretendiam construir catedrais simbólicas, levantadas a partir do nada em termos de recursos, sobre o vazio do cerrado.




      Mesclam-se, na efabulação de Cidade livre, o concreto das linhas da cidade modernista, que levam às aspirações de um Oscar Niemeyer ou Lúcio Costa, ao pragmatismo predador de certos empreiteiros e, ainda, como corolário recessivo de uma situação adversa, à evanescência mística, nos jardins da salvação. Poder-se-ia situar a construção da cidade como correlata à imagem do avião de seu Plano Piloto, que aterrissa no planalto desconsiderando seu entorno — a natureza do cerrado, descrita pelo narrador, ou as relações sociais a que deu origem. O sonho, enunciado pelo narrador, direciona-se no sentido da aspiração de que a paisagem se torne verde e as relações sociais mais libertas, sem estereótipos.




      A leitura do romance de João Almino ainda permite perceber os impactos da construção da nova capital, ao interiorizar o desenvolvimento do país, e também a reação de personalidades do mundo político e cultural que por lá passaram. Entre elas, Aldous Huxley mereceu particular referência. Preocupado com os autoritários determinismos biológicos e psicossociais de sua época (o fascismo, viveu na Itália), ele veio a se abrir para outras formas de percepção ou maneiras de ser, para além das formas marcadas do cotidiano. Essas atitudes do escritor inglês (da contração do “admirável mundo novo” à descontração das “portas da percepção”) desenham inclinações análogas àquelas da imagem de uma Brasília cosmopolita, híbrida, com uma discursividade múltipla e horizontes abertos ao mundo, que João Almino nos apresenta, sem deixar de situá-la — e por isso mesmo — como um dos pontos de encontro do hibridismo cultural brasileiro.




      Benjamin Abdala Junior


    


  




  

    

      Introdução:


      Sete noites e um enterro




      Num ponto pensei em me desfazer do que pesquisei e escrevi, deixar minhas lembranças, medos e inquietações para um livro de memórias em que contaria não apenas minha infância na Cidade Livre, a cidade que viera romper o silêncio que por milênios dominara aquele planalto, mas também meu interesse pelo jornalismo, meu encontro com minha atual mulher e o nascimento de meus três filhos, relegar minha pesquisa para as reportagens e me concentrar nas palavras de papai, palavras que ainda vim a corrigir depois de uma conversa com tia Francisca durante seu enterro.




      Mas não, meu relato manteve misturadas minhas memórias, as de papai, minhas pesquisas e as observações de tia Francisca, e cometi o erro de entregá-lo a um escritor que o esvaziou de vírgulas e pontos, o encheu de gírias e cenas de violência, me alertou ser preciso acrescentar-lhe uma dimensão moral e filosófica e ainda me perguntou se continha algum ensinamento, o que achei um absurdo e por isso decidi enviá-lo à editora mesmo sem a moral, a filosofia e o ensinamento, me chateando depois com a resposta polida de que não se enquadrava na sua linha editorial.




      Pensei em vender meu carro para bancar a edição, cortei os floreios e restabeleci meus pontos e vírgulas, pois não tinha tempo a perder com filigranas estilísticas e acho mesmo uma vantagem ser jornalista: de Lucrécia, que vê um pássaro, nunca direi que o vento suspirava docemente sobre sua fronte, nem que sua beleza esmaltou-se de ternos sorrisos, nem que seus olhos se estendiam pela imensidão do Cerrado ou adejavam com o pássaro pelos campos vermelhos. Quando eu estava a meio caminho andado, um crítico que se dizia meu amigo me censurou não apenas o estilo, mas também o conteúdo, Esse seu experimento vai ser um desastre, anunciou, e atribuí o vaticínio a uma divergência política, pois estávamos em lados contrários, ele me via como retrógrado e ainda agora passa por mim sem me cumprimentar, mas devo a ele a sugestão de criar este blog e ir publicando a história aqui, como folhetim do século XIX — com o que salvei meu carro.




      Não tenho a presunção de saber tudo o que aconteceu naqueles tempos, posso ter errado, escrito de mais ou de menos, vocês sabem que memórias e pesquisas são falhas e incompletas, melhor então confessar já de cara que muitos fatos esqueci e, dos que me lembro, nem sempre me lembro com certeza ou precisão, por isso este é um texto para ser modificado pelos leitores, como se eu tivesse criado uma wikipédia desta história, com apenas as regras de que nas minhas memórias, de papai e de tia Francisca somente eu posso mexer, e o resto — a descrição dos fatos que nos dão a impressão de sermos parte do espírito de um tempo —, vocês leitores do blog podem corrigir à vontade, e, se tiverem algum caso a contar ou comentário a fazer, que não se intimidem.




      Ao longo do processo, ainda acrescentei uma ou outra opinião pessoal e corrigi o que sabia a partir do que foi publicado sobre Brasília até este ano de 2010, acumulando assim uma dívida profunda para com Isaías P. Ferreira da Silva Junior, cuja obra analisa minuciosamente a flora e a fauna, os primeiros habitantes e acompanha os detalhes da construção, um trabalho que é ao mesmo tempo de historiador, antropólogo e sociólogo. Uma dívida ainda maior ele tem com muitos e muitos outros que, através de relatos históricos, análises sociológicas ou antropológicas, memórias, testemunhos, depoimentos em jornais, reportagens, crônicas, poemas, contos e até mesmo romances, procuraram desenhar um painel sobre a Cidade Livre, também conhecida como Núcleo Bandeirante, na época da construção de Brasília.




      É ainda em papai que encontro a inspiração para publicar este livro, pois, quando ele tentava conciliar seu interesse crescente pela construção civil com a atividade jornalística, me dizia que também na escrita havia construção, e a gente ia pondo tijolo sobre tijolo, e com esse ensinamento presente há muitos anos levei adiante seu bastão de jornalista e é a partir desse mesmo ensinamento que rearrumo os tijolos para compor este relato na sua forma atual.




      Finalmente agradeço a revisão de João Almino, que eu conheci em 1970 quando pela primeira vez pôs os pés em Brasília, e foi dele o incentivo para que eu começasse a escrever esta história. Até aqui este é o único parágrafo que vocês, leitores do blog, comentaram, querem porque querem saber meu nome ou pelo menos se sou ou não sou João Almino, como se a história mudasse de sentido dependendo de quem seja seu autor, mas paciência, mantenho meu anonimato pela simples razão de que me dá mais liberdade, sobretudo liberdade para ser sincero.




      JA


    


  




  

    

      Primeira noite: De A a Z




      “Brasília é um romance digno de ser contado”, a frase que retirei de um dos vários cadernos enterrados por Moacyr Ribeiro, meu pai, dentro de uma caixa no dia seguinte à inauguração da cidade, foi pronunciada numa época em que papai colecionava frases dos visitantes estrangeiros da cidade em construção. A capa do caderno trazia uma paisagem em verde, amarelo e azul, cortada em vermelho pela palavra “Avante”, com belas palmeiras e cinco garotos em disparada explorando o território e sabendo para onde iam, todos de chapéu de massa e lencinho vermelho, meias três-quartos, camisa de mangas compridas enroladas acima dos cotovelos, cinto largo, cada um com seu cantil de água, e o do meio empunhando uma bandeira do Brasil de haste pontiaguda pronta para ser fincada no futuro, dois riscos finos embaixo e outro, grosso, abaixo daqueles, no canto direito, onde papai escrevera “construção de Brasília 1956-1960”, e nas duas linhas finais “comentários de personalidades mundiais”.




      Eu tinha de obter o depoimento de papai antes que ele morresse, uma forma também de me reconciliar com ele no momento delicado que ele atravessava e de reparar meu erro de ter-me afastado dele por tanto tempo, na verdade desde que o deixara, seis anos após o incidente de Valdivino, em meio a uma briga que ainda tento entender e que começou quando contei a tia Francisca o que me haviam dito sobre papai, e ainda assim ela não quis desistir de se casar com ele, É tudo mentira, ela dizia, Pois me conte a versão verdadeira, Não, não tenho nada para lhe contar, ela me respondeu. Foi então que, usando como estopim uma desavença em torno de um artigo que eu escrevera, saí de casa esbravejando contra papai e me mudei para o apartamento de tia Matilde, mas vivi na dúvida e precisava, antes que ele morresse, de uma confirmação sobre o que de fato aconteceu.




      Agora, tantos meses depois das sete noites que passei com ele e da sétima noite, a de sua morte, me pergunto se não fui eu mesmo seu assassino. Talvez seja para me redimir que misturo frases de seus papéis enterrados com histórias que li e ouvi, especialmente as que ouvi dele desde que notei nos seus olhos a alegria de me ver a seu lado, pois a alegria às vezes se exprime com lágrimas, como quando nos deparamos com a beleza, a justiça e a bondade em estado puro. O cansaço deste mundo e a resignação com a proximidade da hora de partir foram pouco a pouco transformados pela satisfação com meu gesto reconciliador. Eu não podia acreditar em tudo o que me dizia, e aquele “tudo” me parecia insuficiente, mas reconheço que, com sua voz trêmula, falou muito, como se precisasse de alguém em quem descarregar histórias guardadas desde sempre. De dia ficava calado, e às vezes eu saía, vinha almoçar com minha mulher e meus filhos em nossa casa do Lago Sul, me encontrava com os amigos do jornal e ia à biblioteca da UnB fazer pesquisa, mas de noite eu lia para ele em voz alta e ele consertava uma frase aqui, outra acolá, e me contava, às vezes até de madrugada, muitas histórias sobre Valdivino e o crime que possivelmente não teria ocorrido.




      Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando esquecia de um detalhe, inventava outros e até fabricava datas precisas, mas eu mesmo também fui testemunha de muita coisa quando morei na Cidade Livre dos seis aos dez anos de idade, antes de me mudar com tia Francisca para uma das casinhas da W-3 Sul no Plano Piloto, e podia, portanto, completar e corrigir a memória de papai com a minha, bastando, para começar a construir a história, preencher as frases secas que ouvia dele com sol, poeira, lágrimas e medo, e também com tudo o mais com que se devia fazer uma história da Cidade Livre: com máquinas e tratores, com betoneiras, escavadeiras, motoniveladoras, rolos Tander, usinas volumétricas, guindastes, com estacas Franki perfurando o chão, com simples tábuas de madeira e também com noites, bares e prostitutas. Uma história que eu podia contar como epopeia de homens e máquinas criando uma nova cidade, candangos, muitos candangos, sobretudo homens que chegavam sem suas mulheres com a esperança de serem fichados nas empresas construtoras, trazendo malas de madeira ou trouxas, um caneco de alumínio e uma faca presos no cinturão, como era o hábito de Valdivino.




      Faz seis meses que papai morreu e que decidi concluir o livro, meses que às vezes têm coberto de luto estas palavras, e outras vezes me ajudado a escavar do esquecimento alguns brilhos de vida, enquanto cato frases no deserto, a ponto de meus amigos do jornal terem notado minha indiferença para com as discussões políticas do momento — logo eu, que já fui tão inconformado e combativo. Minha vida se passa em dois planos distintos: levo os meninos para a escola, chamo o encanador para consertar a torneira da pia, limpo a piscina e, ao mesmo tempo, é como se estivesse vivendo num mundo outro, de história única e eterna, que ainda não conheço completa e que eu mesmo vou procurando compor.




      Com este capítulo quase escrito e outros a caminho, cheios de notas e partes já escritas, fico sentado à mesa da varanda, apoiando meus cotovelos em seu tampo de vidro, fumando meu cachimbo, bebendo café ou tomando Campari, a ouvir sapos no começo da noite, lembrando-me de outros sapos, e de repente uma mortalha cobre tudo, até mesmo a bela paisagem à minha frente, e esta história começa a azedar. Paro, respiro o ar lá fora, vejo as luzes da cidade a brilhar sobre o lago, vasculho noutro canto das memórias e sigo noite adentro, desbastando caminhos de inquietação, às vezes por horas e horas sem avançar uma linha. Noutras tento conter as torrentes de palavras que descem desorganizadas de uma lembrança forte, como quando me contaram detalhes da possível morte de Valdivino, me senti traído por tia Francisca e saí de casa brigado com papai. O pior é que até agora o blog não serviu para nada, nenhum seguidor, nenhum comentário útil, talvez porque eu queira esconder a verdadeira razão para estar aqui escrevendo, razão só minha, de quem procura disfarçar nas palavras o sofrimento e o martírio humano, de quem foi abandonado por todos os deuses e ainda assim espera pelo renascimento e a descoberta, de quem se sente culpado pela morte de seu pai. Mas não quero falar de mim, não sou tão louco quanto os médicos dizem, não sou paranoico nem estou fantasiando nada, minha loucura foi apenas temporária, e disso já se vão muitos anos.




      Houve uma época em que eu tinha oito anos e em que papai era meu modelo de grande homem, severo e justo nas decisões; uma época em que ele era culto, inteligente, sabia de tudo e me tratava como um filho de verdade, sua autoridade se exprimindo nos gestos enérgicos e nas frases curtas. As desgraças que haviam se abatido sobre ele antes de vir para a Cidade Livre não o haviam tornado amargo. Mas não o conheci de uma vez só, a imagem que fiz dele foi sendo composta ao longo dos anos e, mesmo agora, depois de sua morte, ainda não está completa. De um romance se esperaria que não houvesse dúvidas sobre os contornos morais dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de suas vidas, e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar com o que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida esteve errado? Para que forjar uma resposta para o que se apresenta apenas e sempre como incógnita?




      Se eu pudesse continuava a conversa com papai. Sinto a falta dele, e meu coração mistura sentimentos que não deveriam estar misturados, de ternura e ódio, enquanto fico remoendo suas palavras, e um vento forte bate nas palmeiras, segredando suposições e me ajudando a martelar o teclado do computador.




      Olho para o fundo do jardim, onde, no escuro, árvores baixas, que plantei há um ano, agitam-se nervosas. Vejo um vulto. Papai!, chamo. Silêncio. Ainda ouço sua voz, como eco, lá no fundo de meu medo. O que ele diz? Repete a versão de Íris: Valdivino nunca morreu. Já não protesto, a raiva de antigamente, revisitada, é só lembrança de raiva, aceito o que ele diz, com sua voz frágil e doente, carregada pelo vento. Papai!, chamo novamente e me caem lágrimas dos olhos, enquanto rodopia em minha cabeça um turbilhão de imagens, de ideias e de sentimentos contraditórios, e então me vejo criança, o menino chorão de quem tia Francisca reclamava, antes de acariciar em seu colo.




      Logo depois que se apagavam as luzes do gerador, eu fechava os olhos, nunca conseguia ver o bicho do sono que tia Francisca me dizia que vinha me pôr para dormir e temia que Valdivino me aparecesse e me culpasse por sua morte. Criança tem dessas coisas, ele aparecia no meu medo com seu jeito tímido e supersticioso, fazendo suas perguntas sem sentido, chorando por qualquer coisa, chorando tanto num dos meus sonhos que ao meu redor se formava uma piscina de lágrimas, e ainda assim eu não me emocionava. Mas estaria ele morto?




      Minha insônia de hoje é o prolongamento daquelas horas quando, na escuridão da noite, eu ouvia barulhos de bêbados pela rua, os latidos de meu cachorro Tufão, as araras que moravam no fundo da casa ou alguma coruja solitária, e abria os olhos para o caleidoscópio de cinzas e negros que desenhavam monstros nas paredes.




      Para dar vida à história, bastava eu me transpor para um dia de minha infância, me imaginar no meio de uma avenida da Cidade Livre, e então veria minhas tias desfilando suas formas e trejeitos, Valdivino sentado em frente a uma mesinha transcrevendo cartas, papai conversando na porta de um bar, uma menina de tranças e olhos negros andando de bicicleta, Tufão me seguindo, e veria o colorido das lojas, dos prédios de madeira, carros gordinhos e pretos estacionados na lateral com seus pneus exibindo círculos brancos, e então subiria um cheiro de gasolina, de óleo, de monturos e bostas de cavalo, e apareceriam em tela grande e colorida histórias de crimes, pecados, desesperos e grandes futuros.




      Olho para um dia de minha infância e vejo três personagens masculinos conversando em frente a nossa casa, para onde tia Francisca acaba de trazer algumas cadeiras, e nem preciso descrever para vocês a casa de madeira e sem calçada igual a tantas outras que se veem nas fotografias daquele tempo, em frente à qual, eu dizia, os três personagens conversam conversas silenciosas, gesticulam frases, enunciam palavras que não ouço ou, se ouço, não entendo e, se entendo, não me interessam, um deles de rosto oval, branco e bem barbeado, com alguma marca de desgosto, olhar agudo e jocoso, expressão de homem bem-sucedido, que acumulou experiências pela vida. Tufão está sentado a seu lado, ouvindo suas conversas de orelha em pé. É papai.




      O segundo, com mãos para trás das quais desce o chapéu, tem um corpo musculoso e bem moldado, ar firme e franco em seu rosto queimado de sol, bigodes bem aparados, e quem o olhasse sentiria inveja de sua aparência feliz. É Roberto, quando ainda não se sabia se seria namorado de tia Francisca ou de tia Matilde.




      O terceiro, de uma simplicidade tosca, com um chapéu grande demais para sua cabeça pequena, é conversador, parece inteligente e é o único com esporas nas botas, tendo chegado montado num burro, mas, se atrai minha atenção, é por sua fragilidade. Quando tira as mãos dos bolsos, gesticula sem parar, balança-se para a frente e para trás sobre suas pernas de cambito e dá a impressão de que sairá voando se soprado pelo vento. Os outros dois, quando passam por ele, o olham de cima para baixo. Pela descrição vocês já terão adivinhado: é Valdivino.




      Que saudades são essas que sentimos de uma felicidade inventada pela lembrança? Não, não é de hoje minha desconfiança nem minha dúvida, que já estavam lá nos meus tempos de menino, mas tive de esperar vários anos para percebê-las. Meus desejos mudaram, minhas aspirações são outras, já fui bem-sucedido antes de perder quase tudo, mas as horas passam da mesma forma em outros relógios, e o sol, diante das construções que encheram a paisagem, pinta com as mesmas cores a manhã e as esconde igualmente no crepúsculo. Você, meu único e fiel seguidor do blog, tem razão, por que remexer no que está quieto e esquecido?




      Naquela primeira noite em que reencontrei papai para tirar minhas dúvidas, ele negou o assassinato de Valdivino, era delicado para mim ressuscitar a velha suspeita, e era melhor, ele me disse, acreditarmos na versão da profetisa do Jardim da Salvação, Íris Quelemém, de que Valdivino não havia morrido e talvez nunca viesse a morrer, sempre fora um insone e um sonâmbulo, ainda andava solto, caminhando dia e noite pela floresta, em busca de Z, a cidade perdida. Deixa isso pra lá, João, são águas passadas.




      Às vezes, quando eu ficava recolhido a meus devaneios, me invadia a memória nossa vida na Cidade Livre, feita de lugares e cenas, bem como de histórias de papai, de minhas tias e de outros personagens à nossa volta — entre eles, principalmente Valdivino —, as coisas, fatos e pessoas de minha infância dispostos como numa enorme fotografia de família ou como num tabuleiro distante onde a variedade já se havia desfeito na uniformidade imposta pelo tempo. Somente papai podia, pela primeira vez, reorganizar as peças daquele tabuleiro e retirar da imobilidade a minha memória. É que ele não está morto, ninguém o matou, papai me respondia, está viajando ou apenas dormindo, como Íris disse.




      Haviam-se passado alguns anos do incidente quando papai voltou ao Jardim da Salvação, entrou lá anonimamente, o Jardim crescido, e viu Íris envolta em sua veste branca, larga e comprida, de mangas bufantes, cabelos esvoaçantes, fitas azuis descendo de seus ombros, miçangas nos braços e pescoço, grandes argolas nas orelhas e esmalte encarnado nas unhas compridas, fazendo sua pregação no alto do Morro da Batalha, ela já com o ar da profetisa Íris Quelemém que se tornaria famosa em todo o Planalto Central e ainda com uma idade indefinida no seu rosto redondo e sem rugas e nos seus olhos grandes e de um brilho perspicaz, com o ar pensativo e a voz pausada de quem estivesse naquele instante buscando a inspiração para cada uma de suas palavras: De vosso veneno sairá o bálsamo de vossa cura; a maldade já não crescerá em vós, a menos que seja a maldade que cresça a partir do conflito de vossas virtudes, mas se tiverdes sorte, então tereis uma só virtude; que ela seja a tolerância ou a paciência ou o amor — palavras em que papai identificou ecos de palavras já lidas ou ouvidas. Depois de tudo o que acontecera entre Íris e papai, era de se esperar que no mínimo se sentisse incomodada com a presença dele, olhou-o seguidamente e parou de falar, fazendo-se, então, um silêncio longo e constrangedor.




      Naquela primeira noite, entre quatro paredes de um branco sujo, papai me contou o diálogo que tivera com ela. Vim para falar de Valdivino, O que aconteceu estava escrito, e Valdivino não morreu, ainda sobrevive, ela respondeu, Então onde posso encontrá-lo? Ele é Karaí, senhor amo santo e bendito, mas Taú e Keraná tiveram sete filhos, as sete desgraças que vão se abater sobre o mundo, e a errância de Valdivino é só o começo de uma delas; ele está na selva, à procura de Z.




      No dia do incidente, 22 de abril de 1960, o dia seguinte ao da inauguração de Brasília, papai fora chamado de emergência ao Jardim da Salvação, eu me lembrava bem, pois minhas memórias daquele dia estavam muito presentes, não apenas por algo que antes acontecera entre mim e tia Matilde, mas também porque papai havia trocado seu jipe Willys azul por uma Barata Ford 46 preta, na qual saíra naquela manhã em disparada.




      Desconfiei do que papai me contou naquela primeira noite fechado entre quatro paredes, que Valdivino não queria a presença de médico, tinha de ser ele, papai, só confiava nele e em mais ninguém e que, quando chegou ao quarto de um barraco de madeira do Jardim da Salvação, Valdivino estava deitado sobre o chão de barro vermelho, vestia uma calça de brim, trazia braceletes, estava nu da cintura para cima, tinha marcas na cabeça talvez produzidas por pauladas ou algo mais pesado, delirava e balbuciou várias palavras que papai tentou interpretar, sobre a mesa a fotografia de uma adolescente que papai julgou conhecer e um cartão-postal da cidade de Salvador, e num canto uma garrafa de cachaça — estranhamente, pois Valdivino não bebia. Ninguém viu nem ouviu nada, Ele veio para o Vale fugindo de credores, disse um desconhecido. Papai notou que o chamavam Abel, Ele mesmo caiu e se machucou, doutor, bebeu o líquido da cerimônia mais do que devia, não sei se de propósito, falou outro desconhecido, enfiando a cabeça na janela, e logo partiu sem que papai jamais voltasse a vê-lo. Parece que aqui vocês vivem se machucando sozinhos, papai comentou com uma dose de ironia, lembrando-se que recentemente, a pedido de Valdivino, tentara socorrer Íris ali no Jardim da Salvação e a encontrara numa situação semelhante.




      Papai desconfiava que o agressor estivesse ali na sala, correu os olhos pelo que pudesse servir de prova ou pelo menos de indício, encontrou apenas um resto de cigarro Continental no chão, aproximou-se de Valdivino quando ele tentava enunciar mais algumas palavras, envolveu delicadamente seu pescoço com as mãos, procurou levantar sua cabeça, pareceu-lhe então que Valdivino havia expirado, sentiu seu pulso e não teve mais dúvida. É o primeiro pecado praticado no Jardim da Salvação, disse um senhor a papai, O senhor quer dizer o primeiro crime?




      Papai ainda ficou algum tempo no Jardim da Salvação esperando ser recebido por Íris Quelemém, até que vieram lhe contar que Valdivino continuava estendido no chão, Uns dizem que está morto e outros que está vivo, e então papai procurou voltar ao barraco de Valdivino, mas recebeu um recado de que a profetisa pedia que ele fosse embora, o chamaria se fosse preciso.




      Quando papai voltou ao Jardim da Salvação dois dias depois, Íris lhe disse, Ele é um santo, para explicar por que o corpo de Valdivino não apodrecia. Nunca vai apodrecer, vaticinou, e mais tarde espalhou que Valdivino ressuscitara, estava vivo, embora papai nem ninguém lá em casa nunca mais o tivesse visto.




      Quando começara a ter suas primeiras visões, confirmando seus poderes de médium que uma mãe de santo, ainda na Bahia, havia identificado, Íris tivera a iluminação de que dom Bosco lhe atribuía a missão de rumar para o Planalto Central para ajudar a criar a nova civilização e finalmente encontrara seu verdadeiro caminho numa visita, em novembro de 1959, à viúva Neiva Chaves Zelaya, conhecida como tia Neiva, uma motorista de caminhão de trinta e três anos, que acabava de fundar, na Serra do Ouro, próxima de Alexânia, em Goiás, a União Espiritualista Seta Branca.




      Bernardo Sayão está no começo de muita coisa, me disse papai, fechado entre quatro paredes, pois se não fosse por ele, tia Neiva não tinha vindo para cá e nem a gente.




      Agradeço a meu único seguidor do blog a informação de que, em 1941, na “Marcha para o Oeste”, o presidente Getúlio Vargas convidara o engenheiro agrônomo Bernardo Sayão Carvalho de Araújo para modernizar a agricultura do Centro-Oeste, implantando a Colônia Agrícola Nacional de Goiás, no Vale do São Patrício, e Sayão começara do nada, aprendendo ali o que depois empregaria na abertura de estradas e na construção de Brasília, trouxera suas máquinas e gente de outros lugares para as margens inabitadas do Rio das Almas, um rio que corre para o Tocantins, construíra uma estrada ligando a Colônia a Anápolis, uma cidade então de cinquenta mil habitantes e a cento e quarenta quilômetros de distância, e fez a Colônia contrariando os burocratas, sem temer fiscalizações nem processos administrativos, daquela colônia surgindo Ceres, como homenagem à deusa dos grãos.




      Nada disso na verdade interessa, que tia Neiva tivesse morado numa fazenda em Jaguará, município contíguo a Ceres, em Goiás, e depois em Ceres, e que em Ceres Bernardo Sayão tivesse sido padrinho do casamento dela com um homem de sua confiança, e se incluo esses detalhes aqui é apenas para satisfazer a meu seguidor do blog, que julga fundamentais as informações históricas que me enviou. Talvez elimine essas informações quando fizer uma releitura e pulo rapidinho para maio de 1957, quando ela, já viúva, morava em Goiânia, e Sayão a convidara para se juntar aos construtores de Brasília. E com a gente foi parecido, tudo começou com um convite do doutor Sayão, Ceres explica muita coisa de Brasília, João, me disse papai, fechado entre quatro paredes de um branco sujo.




      Quando papai estudava em Belo Horizonte, minha avó enfrentou sérias dificuldades financeiras, não podendo sustentá-lo, e papai só não deixou os estudos para trabalhar porque foi ajudado por meu outro pai, ou seja, meu pai biológico, um primo remediado, dono de uma fazenda nas proximidades do Rio das Almas, em Goiás.




      No Brasil dos anos cinquenta, eram poucos os locais para formação psiquiátrica. Para os mineiros, depois de obter conhecimentos nos hospitais e clínicas de Belo Horizonte, o caminho era sair. Papai conseguiu um estágio no Serviço Nacional de Doenças Mentais do Rio de Janeiro, para onde sua irmã mais nova, a tia Matilde, moça afoita e decidida, havia pouco antes se mudado com emprego num ministério.




      Quando, num terrível desastre, perdi toda a minha família — meu pai biológico, minha mãe e meus dois irmãos mais velhos —, assunto que, como tantos outros, prefiro não comentar, papai escreveu para tia Francisca, irmã de mamãe, dizendo que queria me criar. Tia Francisca foi contra, não queria que eu fosse para o Rio, sabia da luta de papai contra o alcoolismo desde seu malogrado casamento, tinha sido educada com rígidos princípios morais e religiosos e temia que um ateu como papai quisesse me criar fora da religião, mas eis que em pouco tempo, com seis anos de idade, me vi morando com papai e tia Francisca, não no Rio de Janeiro, mas em Ceres, no estado de Goiás. Revelo apenas os ingredientes da longa história: o fim do estágio de papai no Serviço Nacional de Doenças Mentais, a fazenda de minha família perto do Rio das Almas que tia Francisca herdara, a amargura de papai, o desejo de se esconder nos confins do Brasil, apesar dos muitos protestos de sua irmã, a tia Matilde, e a capacidade que teve de persuadir tia Francisca de que havia superado seu problema com a bebida e queria viver uma vida tranquila, administrando a fazenda e ajudando a me criar. Depois de refletir muito, tia Francisca decidiu correr o risco, escrevendo a papai que trabalho não lhe faltaria em Ceres, se não quisesse estabelecer-se como psiquiatra poderia dedicar-se a outros ramos da medicina, pois desde o início o município privilegiava a saúde, os trabalhadores recebiam assistência médica e ali já havia dois hospitais, com um terceiro em construção, não se importava que os outros pudessem pensar que viveriam como marido e mulher, ela era uma mulher de princípios, íntegra, e somente prestava contas a Deus. Impôs uma única condição: que eu deveria ser educado na religião católica.




      Eu correspondia ao afeto de tia Francisca, e no começo papai, mais do que assumir sua autoridade paterna, era um companheiro para mim, me levando a passeios e conversando comigo sobre coisas da vida.




      Morávamos, portanto, em Ceres quando um dia espalhou-se a notícia de que o doutor Bernardo Sayão, já então vice-governador de Goiás e um dos diretores da Novacap — a Companhia Urbanizadora da Nova Capital do Brasil, que acabava de ser criada por lei de 19 de setembro daquele ano de 1956 —, precisava de quem produzisse e preparasse comida para os que vinham construir Brasília. Ele conhecia a disposição dos habitantes da Colônia Agrícola e a experiência que haviam adquirido na produção de alimentos e por isso acreditava poder convencer alguns deles a se transferirem para Brasília, juntamente com gente de Anápolis e Goiânia.




      Tia Francisca foi a primeira a entusiasmar-se com a ideia, logo papai convenceu-se da oportunidade imperdível, e ambos me falavam de um futuro que parecia significar nada menos do que a felicidade. A palavra “mudança” fazia infindáveis e mágicas piruetas pelos céus do futuro, mas a princípio não me tentava, talvez porque em Ceres, tirando a grande tragédia de minha infância, tia Francisca e papai haviam me protegido contra o sofrimento, que eu conhecia mais de ouvir falar do que pela própria experiência, eu tinha tudo e me sentia grato por tudo o que tinha.




      Porém, como o que eu tinha de melhor era o amor de tia Francisca, se ela achava bom partir, me alegrava acompanhá-la. Tivera sorte que papai quisera vir morar conosco, cuidar de mim e tivesse incutido em mim desde cedo a ideia de que eu deveria abrir os olhos para a vastidão de um mundo muito maior do que Ceres. A mudança era a porta para aquele mundo vasto onde nos esperariam riqueza e felicidade.




      Discordo neste ponto da revisão de João Almino, que introduziu sonhos demais na nossa viagem para o Planalto Central. Corto, portanto, tudo o que ele acrescentou e mantenho meu texto original, em que digo apenas que, para papai, a mudança poderia pôr à prova seu sentido de aventura e demandar um esforço maior do que jamais realizara. Ele pensou em fazer a viagem via Goiânia ou Anápolis, ponto final da estrada de ferro que levava ao sul do país, mas na época, como bem lembrou um de vocês leitores do blog, a empresa Araguarina ainda não oferecia suas linhas diárias entre Goiânia e Anápolis, a cento e trinta quilômetros do local onde seria construída Brasília, e mesmo mais tarde, até que a rodovia pavimentada fosse inaugurada em 1958, o trajeto Anápolis-Brasília era feito em doze horas de buracos e poeira. Viemos em vários dias no jipe Willys azul de papai cortando às vezes terrenos sem estrada, primeiro em direção de Cabeceira Grande, onde o Rio Preto serve de divisor entre o Distrito Federal e Minas Gerais, e por ali pegamos a estrada de Unaí.




      Na chegada já encontramos um lote, mas houvera um engano. Tia Francisca estava qualificada, sim, para ajudar na preparação de comida para os trabalhadores, no entanto papai não poderia assumir as tarefas de engenheiro que o aguardavam e, embora pudesse diagnosticar uma ou outra doença e cuidar dos loucos, pois depois de formado ainda havia estagiado dois anos em psiquiatria, decidiu que não queria se dedicar à medicina. Imprestável para os desafios do momento, porém consciente da magnitude do que se estava criando no Planalto Central, dois dias após nossa chegada fez uma proposta a Bernardo Sayão, que, embora ainda não morasse em Brasília, já comandava ali todas as principais operações.




      Na entrada do terreno onde se ergueria o primeiro acampamento para a construção da nova capital, Sayão, corpulento, queixo quadrado e viril, orelhas grandes, olhos espertos, nariz reto e grande em triângulo perfeito, rosto suado, queimado de sol e de beleza expressiva, cabelo volumoso repartido do lado, parecia a papai ter dois metros de altura — mais tarde papai viria a saber que media exatamente um metro e oitenta e seis centímetros — e não aparentava seus cinquenta e cinco anos. Papai lhe lembrou que engenheiro não era, mas gostaria de acompanhar as obras da Goiânia-Brasília, se dedicaria a observar e anotar tudo, para que no dia da inauguração de Brasília fosse publicado um relatório minucioso daquela epopeia sob a ótica de quem a vivera no dia a dia, um “Livro de Ouro de Brasília”, do início da construção até a inauguração.




      Sayão não via utilidade naquela função de escrivão, porque não gostava de palavreado, Quero gente prática, disposta a enfrentar as matas, olha, doutor Moacyr, é como gosto de dizer, o que era possível fazer já está feito, nós faremos o impossível, mas, até mesmo por preferir a ação à conversa fiada, acabou aceitando pragmaticamente a presença de papai com seu caderno de notas não na Goiânia-Brasília, mas durante a construção dos dois mil metros da pista provisória de aterrissagem da futura cidade, Só não atrapalhe, ordenou.




      Quando revelou a papai que o presidente JK ali baixaria num avião da Força Aérea Brasileira em 2 de outubro para visitar o sítio escolhido no ano anterior pela Comissão de Localização da Nova Capital, papai lhe pediu permissão para registrar a visita em seus escritos. Sayão uma vez mais mostrou desprezo por aquele trabalho adjetivo, Mas venha, pode acompanhar a delegação, disse.




      Papai se preparou cuidadosamente para a visita, pois queria seduzir o presidente com seus conhecimentos do terreno e assim assegurar de vez sua função. A muito custo conseguiu na Novacap cópia do relatório que Donald J. Belcher havia entregue em fins de fevereiro de 1955 à Comissão de Localização da Nova Capital, em que leu que “o Brasil deve ser louvado pelo fato de ser a primeira nação na História a basear a seleção do sítio de sua Capital em fatores econômicos e científicos, bem como nas condições de clima e beleza”. Foi no seu jipe ao sítio Castanho — assim denominado porque recebera como código a cor castanho, vencendo os de cores verde, vermelha, amarela e azul, mas que correspondia sobretudo à Fazenda Bananal, colada às do Gama e Vicente Pires — e ali procurou o entroncamento com as estradas existentes, a Anápolis-Planaltina, que cortava o sítio no sentido leste-oeste, e a ligação com Cristalina e Formosa para o sul, comprovando o que o relatório Belcher dizia: “Seu detalhe topográfico principal é um domo de forma triangular definido pelo Córrego Fundo e o Ribeirão Bananal, quando se juntam para formar o Rio Paranoá, que então corre no rumo leste para o Rio São Bartolomeu.”




      Quando o presidente, trazendo o arquiteto Oscar Niemeyer, foi recepcionado pelo governador de Goiás e também por Bernardo Sayão, papai já havia, portanto, explorado a vastidão e transparência daquele vale e os acompanhou até um cruzeiro que Sayão havia fincado, bem como à fazenda do Gama.




      O presidente é o novo Tomé de Sousa, papai comentou com Bernardo Sayão, referindo-se ao primeiro governador-geral, que ao desembarcar na Baía de Todos os Santos em 29 de março de 1549 começou a construção da primeira capital, E o senhor vai ficar para a história, doutor Sayão. Olha, doutor Moacyr, não me interessa propaganda, nem posteridade, o que me interessa é fazer, Sayão respondeu, sempre levando na mão seu chapelão de feltro.




      No sítio Castanho, passaram pelo córrego Acampamento, que ganhou esse nome porque ali haviam acampado em 1893 os membros da comissão presidida pelo então diretor do Observatório Nacional, Luiz Cruls, para demarcar e estudar aquele vale de calma severa e majestosa, como o descrevera um botânico da missão Cruls, e, para que o presidente ouvisse, papai mencionou suas anotações e descobriu que JK tinha seu próprio “Livro de Ouro de Brasília”, segundo comentou com os presentes, sem fazer caso às palavras de papai. Somente muito mais tarde é que papai pôde ler a famosa frase que um dos dois seguidores de meu blog me enviou e que o presidente registrara em seu livro naquele dia: “Deste Planalto Central, desta solidão que em breve se transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país e antevejo esta alvorada, com uma fé inquebrantável e uma confiança sem limites no seu grande destino”, dizendo ele também — está certo o blogueiro — que, acabando a separação entre litoral e interior, os brasileiros deixariam de viver como descrevera no século XVII o frei Vicente de Salvador, ou seja, como caranguejos, agarrados ao litoral.




      Recupero este parágrafo que havia sido eliminado na revisão de João Almino para dizer que a visita encerrou-se sem que o presidente percebesse a existência de papai, mas logo haveria nova oportunidade de encontro, quando papai pôde acompanhar de perto outra ousadia de Bernardo Sayão, a construção na Fazenda do Gama em apenas dez dias, de 21 a 31 de outubro, da primeira residência oficial do presidente, edificação de madeira com pilotis projetada pelo arquiteto Oscar Niemeyer, que só não se chamou Palácio da Alvorada porque JK gostou tanto do nome que resolveu guardá-lo para o palácio definitivo. Dois dias depois do início da construção, em 23 de outubro, segundo pude ler nos papéis que desenterrei, papai acompanhara Sayão a Luziânia para receber os primeiros caminhões com o material para o início da construção da cidade, que haviam saído de Minas e do Rio em 18 de outubro, e sempre com a esperança de que o próprio presidente demonstrasse interesse por seus escritos tomou notas diariamente até o final do mês acerca da construção do Catetinho, havendo o registro, no primeiro de seus muitos cadernos de notas, em data próxima à da construção do Catetinho, de que a madeira proveniente de Goiânia levava cinco dias para chegar, pois os caminhos sinuosos tinham de passar por Campo Limpo, Corumbá e Brazlândia, como confirma o novo blogueiro atento que não é meu seguidor.




      Quando inaugurou o Catetinho no dia 10 de novembro, o presidente dirigiu pela primeira vez a palavra a papai, perguntando-lhe o que fazia, e ao ouvir sua explicação afirmou que durante os anos de construção Brasília receberia inúmeras visitas de destacadas personalidades, foi tudo o que disse, mas papai entendeu aquelas palavras como reconhecimento de que o presidente precisava, sim, de um anotador para seu “Livro de Ouro de Brasília”, e isso era mais, muito mais, do que papai jamais esperara. Desde aquele momento, sempre que lhe foi permitido, era visto com seu caderninho de notas acompanhando ao sol a pino Bernardo Sayão por toda parte, dois homens grandes lado a lado, Sayão ainda mais alto do que ele, papai se informando sobre tudo o que se passava e fazendo uma crônica quase diária, que guardava numa caixa de papelão. Papai chegou a presenciar o que se dizia ser frequente e o que um de meus dois seguidores do blog me faz lembrar: que Sayão, homem de ação, avesso a rotinas, formalidades, papeladas e gabinetes, autorizava requisições de material no verso do papel do maço de cigarros, e quando o operador de uma máquina não entendia sua ordem ele mesmo assumia o comando, mostrando seu funcionamento e até completando o trabalho. Doutor Sayão, queria escrever um artigo sobre o senhor, o mais ousado dos goianos, lhe propunha papai, Não sou goiano, doutor Moacyr, sou carioca da Tijuca.




      Era apenas um experimento, em 21 de junho de 1957 Sayão conseguira que papai ficasse algumas horas no Catetinho e depois fosse para a frente dos escritórios da Novacap onde os funcionários recepcionariam o General Craveiro Lopes, presidente de Portugal, o primeiro chefe de Estado estrangeiro a visitar Brasília, e, assim, pela primeira vez papai se sentia investido na função de acompanhar visitantes ilustres e de anotar, para a História, suas observações sobre a nova capital.




      Grave esta data, João, é dessa frase e pouco mais o que me lembro sobre aquele fato, que vem contudo narrado em detalhes no caderno que li cuidadosamente antes de minha conversa com papai naquela primeira noite, ele confinado entre quatro paredes brancas, e naquele caderno está dito que papai chegou atrasado à Novacap e no Catetinho não presenciou uma só conversa, apenas viu de longe o general acompanhado de sua mulher Berta, além de ter ouvido uma serenata na madrugada fria, quando a temperatura baixou a três graus centígrados. Não foi ainda desta vez, mas um dia, meu filho, papai me disse, esta caixa vai ser preciosa, vão ter de vasculhar aqui dentro quando quiserem saber como tudo começou.




      Papai, tia Francisca, eu e já então tia Matilde estávamos entre as quatrocentas pessoas a viver, quando de sua inauguração em fevereiro de 1957, na cidade que surgia do loteamento em terras das fazendas Bananal, Vicente Pires e Gama e cujas principais avenidas foram abertas pela Novacap apenas poucos meses depois de nossa chegada. Em 1957 papai começava a me treinar como guia daquela cidade, a Cidade Livre — livre principalmente porque isentava os comerciantes de pagar impostos. Os visitantes me achavam engraçado, porque eu sabia tudo sobre a cidade, em meados daquele ano conhecia cada uma de suas trezentas e quarenta edificações, suas casas e seus armazéns de secos e molhados, viria com o tempo a conhecer seus restaurantes, lojas de tecidos, barbearias, tinturarias, marcenarias, açougues, farmácias, suas duas escolas, seus cinemas, seus bares, pensões e hotéis de madeira, que anunciavam o conforto de colchões de molas, e logo a igreja batista, a kardecista, a presbiteriana, bem como, na praça central, a igreja católica São João Bosco, que Valdivino ajudara a construir, onde o corpo de Bernardo Sayão um dia seria velado e onde eu confessava minhas fantasias com a tia Francisca ao padre Roque Viliati.




      Eu sabia o nome de cada um dos hotéis da cidade, desde o primeiro, o Hotel Brasília, que papai me dizia trazer recordações de seu encontro com a famosa prostituta Lucrécia, até os que vieram se instalando, o Paraíso, o Dom Pedro II, na Avenida Central, a Pensão do Português, na Terceira Avenida, o Normandie, o Buriti, o Jurema e o Santos Dumont.




      Neste último, de propriedade de uma ex-refugiada polonesa, a então jovem e atraente condessa Tarnowska, papai dizia um dia ter encontrado dois escritores estrangeiros, a poeta Elizabeth Bishop e o romancista Aldous Huxley. A condessa fora dona de um cinema em Anápolis e decidira abrir outro na Cidade Livre logo nos primeiros dias. O cinema, onde papai às vezes me levava, contrariando tia Francisca, ficava inicialmente num prédio que mais parecia um celeiro de madeira, mas depois veio a ter novas instalações num dos maiores edifícios da cidade, uma estrutura de ferro corrugado, onde passavam as chanchadas cariocas, com Oscarito e Grande Otelo, os filmes da Vera Cruz, com Eliana Lage, Marisa Prado, Anselmo Duarte, Ilka Soares e Alberto Ruschel, e muitos filmes estrangeiros, como Sinfonia de Paris, com Gene Kelly, e os do neorrealismo italiano de Rosselini e Vittorio de Sica. A nem todos assisti quando criança, porém os vi mais tarde, ou ouvi falar neles, reconheci seus cartazes, me lembrei vagamente de comentários de papai ou de tia Matilde sobre alguns deles ou foram vistos pelos três leitores do blog que comentaram meu relato esta semana e são os principais culpados por qualquer imprecisão.




      A condessa era apenas uma entre os muitos estrangeiros — cujos nomes esqueci, nomes árabes, judeus, portugueses, espanhóis, italianos, alemães, belgas, franceses, russos, gregos e poloneses. Como recitava papai nos velhos tempos, lendo um jornal estrangeiro, “não importa de onde provenham, que sejam brasileiros ou estrangeiros, porque quem quer que chegue passa logo a participar do entusiasmo com que se vive nesta cidade, adquirindo subitamente a consciência de que algo de grandioso se está criando aqui”.




      A Cidade Livre atraía também gente de todo o Brasil, com um predomínio de mineiros e nordestinos. Quando os novos candangos não podiam morar com suas famílias nos acampamentos de obras, vinham para as áreas comerciais, dominadas por árabes e nordestinos, ou para as invasões que foram surgindo, Morros do Urubu e do Querosene, Vila Esperança, Vila Tenório, IAPI, Divineia, Vicentina e Sarah Kubitschek. Com apenas oito anos, eu explicava em detalhes, para a admiração de quem chegava, que os lotes eram distribuídos em regime de comodato e, como a escritura não era definitiva, deveriam ser devolvidos à Novacap no final de 1959; que não se davam alvarás para residências, que deveriam ser destruídas quando Brasília fosse inaugurada — primeira cidade descartável, a Cidade Livre era construída para ser destruída. Eu sabia o que era comodato porque papai, ao mesmo tempo que engatinhava naquela atividade improfícua próxima à de um historiador ou jornalista, estava se exercitando em campo lucrativo, pois, sendo um dos primeiros a chegar à Cidade Livre, adquiriu “Obrigações Brasília”, que davam prioridade e vantagens para a compra de terrenos, e foi se transformando pouco a pouco num comerciante de comodato.




      No começo papai era quase meu único companheiro, eu o amava e admirava, devo admitir, gostava de vê-lo arrumar aqueles papéis guardados como pedras preciosas, O senhor é muito mineiro, doutor Moacyr, eu ouvia, e entendia que se tratava de um cumprimento pelas habilidades de papai, gênio das letras e dos negócios, que sabia falar com uns e com outros, sem se comprometer e tirando bom proveito das circunstâncias. Às vezes me levava para caçar, e foi numa caçada para os lados do Rio Descoberto, ainda no ano em que chegamos, que pela primeira vez encontramos Valdivino. Depois fui fazendo alguns amigos entre os meninos que chegavam com suas famílias ou famílias incompletas como a minha, eu passava o tempo montando meus álbuns de figurinhas, folheando revistas em quadrinhos e jogando futebol de botão ou de verdade, discutia com esses poucos amigos as histórias de Batman, Popeye, Capitão Marvel e Robin Hood, enquanto acompanhávamos pelo rádio a novela Jerônimo, o herói do Sertão e nos emocionávamos com a defesa da justiça que esse herói fazia na cidade paulista de Cerro Bravo, ao lado de sua namorada Aninha e do Moleque Saci, contra o coronel Saturnino Bragança e os bandoleiros Perneta, Caveira e Corisco, e às vezes saindo à procura de cajus e pequis chegávamos com os pés enlameados e as pernas amareladas pelo barro. Vá logo tomar um banho, menino, me ordenava tia Francisca.




      Naquela época ela me parecia mais alta do que é de fato, sua estatura média proporcional ao corpo cheinho na medida certa. Nenhuma outra mulher tinha tão belos cabelos negros, e eu admirava seu rosto redondo, sua boca pequena, de lábios finos — de onde saía uma voz que, embora macia, era clara e confiante, de onde ouvi choros e lamentos, jamais gritos — e seus olhos negros e espertos, por vezes graves, que sabiam sorrir e encantar e que exploravam com curiosidade tudo o que encontravam, sobretudo se fixando em mim com ternura. Ela me mostrava como pressionar as teclas de seu acordeom, eu me sentava numa cadeira, como se estivesse no cinema, para contemplá-la na frente de seu caderno de música, tirando as notas, com olhos e lábios de felicidade, e então um desejo me agoniava lá dentro, desejo de tocar acordeom e de abraçar aquelas carnes macias e morenas, mas logo eu me domava feito cavalo amestrado. A chuva também tocava sua música nas telhas de zinco, primeiro como um piano suave, depois rica em percussões, como se os jatos de areia das construtoras caíssem sobre nossas cabeças, e logo uma orquestra completa e ritmada a que não faltava o retumbar dos trovões nos tomava de assalto, os respingos fortes atravessavam a janela, e o vento vinha alisar as pernas e coxas de tia Francisca, ela sorria para mim e para o acordeom, sempre tocando, e a chuva banhava seu sorriso de melancolia, expondo ainda mais sua doçura e seu coração bondoso.




      A chuva trazia um vento levemente frio, eu deitava meus olhos sobre tia Francisca e tentava consertar meus pensamentos tortos, que em vão eu procurava educar com os ensinamentos da igreja, mas minha imaginação se rebelava e passeava com o vento sobre o rosto dela, sobre seu corpo todo. De repente, ouviam-se passos, e um vulto molhado se aproximava da porta, era Valdivino, que ficava um pouco conosco, admirando como eu as aptidões de tia Francisca, antes de partir para mais horas de trabalho, pois eu tinha a impressão de que Valdivino apenas trabalhava, trabalhava sem parar, e quando tinha alguns minutos de intervalo vinha à nossa casa, onde também trabalhava, consertando canos, instalando um chuveiro novo, levantando um muro ou pintando paredes.




      O olhar de tia Francisca me beijava enquanto ela acariciava seu acordeom com a flanela, deixando-o brilhoso, assim como fazia com os móveis da sala, que ela lustrava com óleo de peroba, baixando-se ou então remexendo os quadris, como quando, na cozinha, preparava os doces de leite, de coco e de mamão. Sempre ativa, não parava da manhã à noite. Quando não estava ocupada com o restaurante do Serviço de Alimentação da Previdência Social, conhecido como SAPS, cuidava da casa, indo de um lado para outro, jamais deixando que a sala se desarrumasse, nem que as pias encardissem, nem que os móveis acumulassem poeira, nem que juntasse mofo nos guarda-roupas. Às vezes não conseguia me conter, e meu carinho por tia Francisca saía sob a forma de um beliscão em seu braço ou de um puxão nos seus cabelos, minha diversão se completando quando ela tirava sua chinela e corria atrás de mim, nunca me alcançando.




      Ela opinava sobre tudo à nossa volta, especialmente sobre os gostos e decisões de papai, Por que você não faz um terno de linho, agora tem um bom alfaiate aqui na Cidade Livre, você precisa de se mostrar mais elegante, homem, Pra andar nessa lama? ele respondia.




      Nos domingos tia Francisca fazia as unhas das mãos e dos pés, metida numa camisola de botões na frente, que deixava entrever o corpete, saía do banheiro perfumada, afinava as sobrancelhas diante do espelho com a pinça e pintava os lábios de vermelho, depois punha um vestido discreto e ia à missa de terço e mantilha. Na volta sugeria a papai uma possível namorada: Hoje na igreja todo mundo olhava para a filha do seu Ferreira, um vestido vistoso, amarelo, bolsa e sapatos combinando, uma moça distinta, você não acha?




      Ela e tia Matilde não podiam ser mais diferentes, diferença que eu notava no varal de roupa, onde observava as calcinhas coloridas de tia Matilde e as brancas de tia Francisca; os corpetes grandes de tia Matilde e os menores, de tia Francisca; os vestidos de mangas de tia Francisca, os de alça de tia Matilde; as anáguas de tia Francisca e os shorts de tia Matilde.
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