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    A Cesar o que é de Paulo




    Manifestações literárias constituem uma espécie de preâmbulo do que se convencionou chamar de literatura. Quando são produzidas crônicas que se confundem com simples relatos factuais, nem sempre se está fazendo literatura.




    Ao ler os originais, muito bem escritos, do jornalista Paulo Cesar de Oliveira – a quem se pode igualmente atribuir o registro de escritor –, logo vem à mente a defesa calorosa do acadêmico Antonio Olinto, também mineiro, das íntimas relações entre a literatura e o jornalismo. Não há limites perfeitamente claros entre ambos e muitos intelectuais se equivocam quando se recusam a considerar a ação dos homens de imprensa como uma forma respeitável de literatura.




    Temos alguns exemplos objetivos dessa ambivalência. Dois deles são mineiros ilustres, igualmente escritores e jornalistas que honraram as tradições literárias das Alterosas: o poeta Paulo Mendes Campos e o cronista Fernando Sabino, que brilharam durante muitos anos nas páginas da revista Manchete, ao lado do incomparável Rubem Braga. Na mesma publicação, tive o privilégio do convívio com outros dois primorosos intelectuais: Murilo Melo Filho e Carlos Heitor Cony, aos quais saudei quando da entrada na Casa de Machado de Assis. Em todas as ocasiões, fiz questão de ressaltar que o jornalismo e a literatura podem conviver em harmonia, na mesma pessoa, como provam dezenas de casos da nossa história.




    Considerado por muitos como o pai do romance brasileiro, por seu estilo de ficção, personagens, enredo e ambiência, além da forma de interpretar o mundo, José de Alencar escolheu o jornal para lançar algumas das suas grandes obras, como O Guarani, que nasceu no formato de folhetim.




    No naipe feminino, podemos citar Rachel de Queiroz, ocupante durante muitos anos da última página da revista O Cruzeiro, e Clarice Lispector, que escrevia para jornais e colaborou também na revista Manchete, nos anos 1960, em que trabalhei, como chefe de reportagem.




    Essa discussão veio à tona novamente, quando foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, recentemente, o jornalista Merval Pereira, de O Globo. Classificado na categoria de “notável”, ao escrever o livro O lulismo no poder, que tem o valor histórico de um poderoso ensaio, balançou certas verdades discutíveis, nos meios culturais brasileiros.




    Remete-se o nosso pensamento à origem da Academia Brasileira de Letras e, nele, a figura ímpar de Machado de Assis. Considerado o nosso maior escritor, com os seus nove romances memoráveis, Machado figurou durante toda a sua vida fecunda nas páginas dos jornais da época. Os leitores se deliciavam com as crônicas e os seus mais de 200 contos, dando-lhe a dupla condição de escritor e jornalista. Quem teria coragem de protestar contra essa evidência?




    É do presidente Marcos Vilaça a lembrança:




    ABL começou com Joaquim Nabuco, com Machado de Assis, e daí em diante nunca deixou de ter jornalistas entre seus integrantes. Merval mantém essa tradição e, particularmente dentro do jornalismo político. A atuação dele em diversos meios de comunicação, além disso, confirma a visão que Machado defendia para a Academia, de conciliar a tradição e a modernidade.




    Voltamos a Paulo Cesar de Oliveira, que honra a imprensa brasileira com os seus muitos anos de prática. Colunista, repórter, criador de revistas, profissional sempre muito respeitado, não só em Minas Gerais, mas em todo o país, lança agora Minha palavra, pela Editora José Olympio.




    Não se trata de um relato biográfico. São ricos fragmentos de uma vida movimentada de 66 anos de idade, com relembranças que vêm desde o Colégio São José, de Montes Claros.




    Paulo Cesar de Oliveira sopra a poeira dos retratos e nos dá, num estilo personalíssimo, a sua visão daquilo que leva no coração e do seu permanente desejo de sonhar. Voltou para Belo Horizonte no início dos anos 1960 e confessa que ficou definitivamente enamorado pela capital mineira. Ali viveu os tempos agitados da boemia, quase uma segunda natureza dos jornalistas da época.




    Chamado pelo jornalismo, frequentou diversas e saudosas redações, como a do bravo Diário da Tarde, quando se iniciou no colunismo bem-sucedido. Veio depois o fascínio pelo Rio de Janeiro, as muitas viagens ao exterior, mas a fixação por dois polos essenciais: Paris e Nova York.




    Tem uma característica especial: respeita a opinião dos outros, prova de humildade intelectual, que nele é uma constante. Até os amigos mais íntimos reconhecem essa qualidade, nem sempre presente nos que conhecem o brilho da glória. Leva em conta o conselho que deu ao seu amigo, o escritor Roberto Drummond: “Temos um inimigo a combater: o rei na barriga”. Que valeu uma crônica de Roberto.




    Paulo Cesar reúne a dupla condição de pioneiro e empreendedor, o que costuma ser raro encontrar na mesma pessoa, com igual intensidade. Isso não o impediu de gostar de valsa, talvez por influência do presidente JK. Gilberto Amaral, outro craque da crônica brasileira, considera que “PCO chegou, viu e venceu”, elogiando o amor com que se devotou à sua missão.




    Mesmo sendo dono de uma prosa provocadora, Paulo Cesar gosta mesmo é de ser chamado de repórter. Nessa condição, pôde apreciar outros papas da imprensa brasileira, como os seus contemporâneos Ibrahim Sued e Zózimo Barroso do Amaral. Considerava este um verdadeiro “lorde” – e era mesmo.




    Neste atraente livro, não poderia faltar a extraordinária figura de Tancredo Neves, que cruzou muitas vezes sua vida, antes de viver o drama que o levou à morte.




    Pela selecionada lista de depoentes, esta obra é de agradável leitura, com dados históricos que a tornam imperdível, sobretudo para os que se encontram envolvidos pela saga da comunicação, como é o nosso caso, há mais de 60 anos.




    Para Machado de Assis, a busca da verdade humana na obra literária não inclui a preocupação com configurações otimistas ou pessimistas expressas pelo autor de Esaú e Jacó:




    [...] tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.




    Paulo Cesar de Oliveira tem uma visão macro do nosso país e é um otimista nato, pois costuma afirmar que “bom é o que virá”. Enquanto isso, propicia a nós, seus leitores, o prazer de uma obra muito bem construída e que certamente veio para ficar.




    Arnaldo Niskier,
da Academia Brasileira de Letras


  




  

    Palavra minha




    Ontem, hoje e amanhã




    Há várias formas de dialogar com o mundo. Escrever é uma delas. Expor, revelar, jogar luz sobre os acontecimentos. Olhar para dentro de si, para o que o cerca. Mirar ao longe. Às vezes, não é fácil. Sobretudo quando falamos de nós mesmos. Eu quis, peito aberto, correr esse instigante risco. Eis-me aqui, portanto.




    Não, não esperem relatos com estilo biográfico. É modelo para quem morreu. Me perdoem, mas penso assim. Prefiro o desafio de provocar a memória, colar fragmentos, frações do que vivi, observei e senti ao longo desses 66 anos. Mas em outra perspectiva. Alinhavando ontem, hoje e amanhã. Quanta coisa. Quantas pessoas. Quantas passagens que decididamente não se apagam. Porém, melhor é o que virá.




    Sou feliz por mim e por todos que me acompanham. E, fundamentais, também reverencio os que se foram. Quando penso naquele menino que fez parte da turma inaugural do Colégio São José, numa Montes Claros dos anos 1950... Quando me recordo da primeira coluna, escrita à mão, publicada na Gazeta do Norte, batizada de “Miscelânea”... Me visita a sensação de que aqueles sonhos seguem mais vivos que nunca. A vida é assim.




    É para partilhar que reabro minhas gavetas, sopro a poeira dos retratos, agito levemente o caleidoscópio de emoções. Cá exponho dilemas, convicções, um humilde olhar sobre o mundo, algumas experiências que servem para que sejam observadas, mas, acima de tudo, uma chama de esperança que a vida ajudou a tornar mais madura. E, falando baixinho, uns pequenos segredos da juventude, do jornalista, do colunista, do repórter, do empreendedor. Estendo a vocês minha palavra. Palavra minha.




    Paulo Cesar de Oliveira


  




  

    Daquilo que levo no coração




    Daqui de onde posso mirar as linhas da Serra do Curral, dia após dia maravilhado com sua sagrada imponência, a vida segue se desenhando como um convite para refletir, refletir e refletir. E eis que me surpreendo, pensando que lá se foram mais de seis décadas e ainda estão a me visitar velhas e novas interrogações, certezas antigas e recentes. De uma dessas convicções, que cultivo como a um talismã, jamais me afasto e sempre sinto prazer peculiar ao repeti-la: nada acontece por acaso.




    Este nosso encontro, por exemplo, haverá de ser mais que pela cor dos meus olhos – são castanhos em tom escuro – ou pela condição de escorpiano, nascido num 9 de novembro em que o mundo – era 1945 – juntava seus cacos alguns meses depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Descobri, pela voz doce de meus pais, que nasci numa manhã, fazia sol, mas houve uma ligeira chuva, fininha, e as ruas vizinhas ao Hospital São Lucas, no pioneiro Bairro Funcionários, exalavam bucolismo. Ah, era outra Belo Horizonte...




    Se você imagina que sou saudosista, delicadamente respondo que não. É verdade que experimentei épocas muito boas, mas o que foi passagem agradável é para ser lembrado e às vezes cultuado, e não para ficarmos presos a essa memória. Sou devoto do presente e do futuro. Prefiro a efervescência dos ponteiros girando o dia adiante, e me inspiro na generosa sentença de que bom é o que virá. Naturalmente, me cuido para não me afastar do orgulho das tantas coisas que vivi. Elas estão em dezenas de ruas, monumentos, lugares, no céu da capital, em seus cheiros, sua noite, no que escrevi, em outros cantos de Minas, do Brasil e do mundo por onde andei e, acima de tudo, na gente que conheci. Isso, podem ter certeza, carrego comigo. Um patrimônio que é só meu.




    E como um dos ensinamentos preciosos que aprendi pelo caminho é o de ser humildemente grato, levo a Montes Claros que me acolheu antes que eu completasse um ano como minha cidade natal. Vem aqui no coração. Como fui parar lá? Acho que guiado pelo gene de pioneirismo de minha família. Meu pai, o severo advogado Décio Lopes de Oliveira, trabalhava no Banco de Minas Gerais e foi transferido de Belo Horizonte para o que era muito, mas muito mais distante que os atuais 430 quilômetros que a separam de BH. Isso foi em 1946. A tarefa era abrir a primeira agência do banco no município, da qual ele se tornaria gerente.




    Fomos morar num apartamento que era bem semelhante a um sobrado, na Praça Oswaldo Cruz. Tinha janelões, era pintado de amarelo e dava de frente para a Praça de Esportes, um dos lugares mais agitados da cidade. Era uma festa só. E acho que isso, no fundo, me inspirou. Sou o segundo filho – já nascera Tereza Cristina – e depois chegaram quatro: Roberto, José Eymard, Luiz Felipe e Maria Celina. Lá em Montes Claros, então, eu vivi a infância e parte da juventude. Alguns dizem que carrego um traço do sotaque do Norte até hoje.




    Mesmo não sendo da cidade, papai logo conseguiu um bom convívio com todo mundo. Mamãe, Elza Silva Lopes de Oliveira, fez amizades com a mesma facilidade. E os filhos também foram criando uma relação fraterna com o lugar e seus habitantes. Relatando essa época, é como se eu pudesse até tocar a sensação dos dias de aula no Grupo Escolar Gonçalves Chaves, na Praça do Automóvel Clube, onde cursei o primário. Depois, veio o ginásio no Colégio São José, Marista, em 1957, onde fui da primeira turma. Não era um colégio ortodoxo e, apesar de católico, não tinha a obrigação da religiosidade, embora fosse quase automático participar da igreja. Minha formação familiar era católica, de frequentar a missa, especialmente mamãe, que tinha uma devoção muito grande. Mas eu, com o passar dos anos, me tornei ecumênico.




    Voltando ao Marista, o ensino era rígido, abrangente. Dava ansiedade. Ufa! Fui aprovado em todas as séries. Não com as notas que deixariam meus pais orgulhosos. Sempre fui pelas beiradas. Para confessar, sem rodeios, eu estudava pouco, não era muito simpatizante da prática de me fechar num quarto e devorar livros e lições.




    Confesso que li menos do que gostaria, diferentemente de meus filhos, Paulo Cesar e Gustavo, que gostam imensamente de ler. Papai tinha uma biblioteca em casa, sempre comprava coleções e acho que isso me salvou. Mergulhar em toda a obra de Monteiro Lobato, passear pelas tramas de um Eça de Queiroz! No geral, o aprendizado foi tão bom que me possibilitou, anos à frente, passar no concurso do Colégio Estadual Central, de Belo Horizonte, que era mais difícil do que muito vestibular que existiu por aí. Entre os meus colegas, o jornalista Lucas Mendes, o saudoso Edson Dutra (que foi meu dentista e depois um dos grandes amigos do ex-ministro e ex-prefeito Patrus Ananias), o ex-presidente do Minas Tênis Clube, Kouros Monadjemi, os gêmeos Carlos Roberto e José Roberto Vasconcelos Novais (Tim e Dedé), para lembrar alguns.




    Em casa, a gente fazia as tarefas, mas havia sempre aquela vontade muito própria dos meninos: de se meter num calção e ganhar o rumo da rua. E viver exatamente diante da Praça de Esportes era o máximo da tentação e da delícia. Eu não era diferente de nenhuma criança e adorava brincar, nadar. Ensaiei bola, mas nunca foi meu forte. Até jogava um pouco de basquete. Namorei o tênis, também lá. Acabei na natação, que me acompanhou até os 13, 14 anos. Cheguei a competir. Formamos uma equipe e fomos para Belo Horizonte. Alguns vão achar que é lenda, mas bati o recorde mineiro no estilo crawl, ali por volta de 1958, 1959, no Minas Tênis Clube, o único que possuía uma piscina olímpica naquela época.




    Meu técnico, o Sabu, era uma pessoa muito popular, apesar de enérgica. E carregava a meninada para competir em vários lugares e cidades como Diamantina, Curvelo. A prova em que obtive a melhor marca foi individual. Um braço a braço que parecia uma eternidade. Ainda guardo a medalha comigo. E olha que éramos amadores, treinando algo em torno de uma hora por dia. Foi um tempo de dedicação, conquistas, mas nem mesmo sei dizer exatamente por que deixei o esporte.


  




  

    Eu queria era sonhar




    Talvez a exigência de um regime de disciplina tenha me afastado da natação, num momento da vida em que, descobrindo o mundo, o que a gente menos quer é encarar protocolos. E nesse assunto de instigar, fazer sonhar, a Praça de Esportes tinha uma magia que era só dela. Havia por lá uma missa dançante, aos domingos, das 10 ao meio-dia. Íamos para dançar e, dançando, engomar a cueca – para usar uma expressão daqueles anos. Rodopiando sempre junto, às vezes rosto colado. Corpo grudado. Na época não tinha essa coisa de dançar separado. Tudo acontecia na sede social, não na Igreja – imaginem! –, e de missa só tinha o nome.




    Nessa fase de descobertas, um acontecimento que me marcou ocorreu numa tarde na casa do saudoso Jair de Oliveira, responsável pelo jornal Gazeta do Norte, que circulava duas vezes por semana. Não, ainda nada de jornalismo na minha vida, porque era muito cedo. O que não sai da memória foi o que aprontamos, eu e Zé Carlos, meu colega de primário e ginásio, filho dele. Eles viviam num sobrado até hoje de pé, um dos símbolos de Montes Claros. Fui lá nesse dia para estudar e, se houvesse tempo, jogaria um pingue-pongue. Devia ter meus 14 anos. O detalhe é que Jair tinha uma senhora coleção de cachaças e, santo Deus!, havia deixado a chave da adega em casa. Giramos, abrimos a maçaneta, vimos uma garrafinha da marca Tamandaré do Recife, caras endemoniadas. Falamos quase que juntos: “Vamos experimentar isso aí?”, num tom de sugestiva interrogação. Foi o primeiro porre que tomei. Passei uma temporada longa, muito longa, sem poder ver cachaça na minha frente.




    O estilo rígido acabava sendo uma espécie de desafio para os padrões daquela década de 1950. Parecia que tudo era medido, cronometrado, pesado. Os pais severos, as meninas fechadas num comportamento que lembrava conchas hibernando. Às vezes, o jeito era se deixar fascinar pelas professorinhas e viajar nas miragens, porque dessa forma tudo era possível. Eu me recordo de um episódio, na hora dançante, em mês de férias. Era julho. Namoro, nos anos 1950, se limitava a ficar perto. E só. Nessa festa, vi uma moça muito bonita, de BH. Então, pedi a uma menina de lá que perguntasse se ela queria me namorar.




    Foi assim, do nada. Fiquei de longe observando, cruzando os dedos. Minha colega voltou com a resposta: “Definitivamente, não”. Mas por quê??? O recado foi direto: eu era o sujeito mais feio que estava no recinto. Passados tantos anos, vejo que foi uma das coisas boas que me aconteceram, porque me deu um choque. Me marcou muito, mas o tempo me ensinou. Na época, foi uma ducha de água fria. Me fez ter até um certo complexo. Levei um tempo para conseguir me livrar disso. Só ali pelos 20 anos cheguei a uma conclusão: podia ser feio, mas era charmoso e uma coisa substituía a outra. Pronto. Consegui superar isso sozinho, nunca tive ajuda de psicólogo ou de ninguém.




    O detalhe é que, apesar desse bloqueio, continuei achando as festinhas o que havia de mais marcante. E foi numa dessas que experimentei a primeira paixão. E platônica! A menina se chamava Amanda. Era morena, tinha os cabelos longos. Me lembro que o pai era um nordestino, chefe do Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, o DNOCS, em Montes Claros. Acho que nesse tempo eu já estava chegando perto dos 16 anos. E não rolou nada, até porque, naqueles dias, o máximo que se conseguia era segurar a mão. Antes de casar, nada. Nunca mais a vi.




    Os politicamente corretos que me perdoem, mas a saída para todo homem era uma só: puteiro. Em Montes Claros não era diferente. Alguns de meus colegas iam à zona de vez em quando. Eu me preparava, pensava numa estratégia, porque meu pai era uma pessoa muito rigorosa. Parecia um contraste, porque eu gostava cada vez mais das coisas boas da vida, mas o papai impunha horários duros para chegar em casa: 19 ou 20 horas, depois não podia sair mais. Um dia, de 13 para 14 anos, bolei uma fuga...




    Ainda morávamos no mesmo sobrado da Praça Oswaldo Cruz. Perto tinha uma casa noturna, a famosa Casa da Anália, com conjunto embalando e a tentação lá dentro: mulheres. Embaixo do nosso apartamento havia um posto de gasolina e uma marquise que, numa trama qualquer, poderia virar um atalho para uma escapada. Foi o que fiz. Os ônibus da linha BH/Montes Claros eram lavados lá, para tirar a poeira de uma parte da estrada que era de terra, se não me engano de Curvelo a Montes Claros. Aí, planejei tudo. Esperei meus pais dormirem. A janela do meu quarto ficava em cima da marquise e dali se alcançava a escada da jardineira. Escalei e fui para a zona boêmia. Foi a minha estreia. Não me perguntem o nome da moça nem como ela era. Sei que tinha música, um ambiente à meia-luz tomado pelo cigarro. E um monte de gente pelos cantos, se entreolhando com desconfiança. Eu estava apavorado. Hoje dou gargalhadas ao relembrar.




    Porém, o mais surpreendente estava por vir e faria minha façanha durar poucos dias, pois um amigo de papai me dedurou. Numa das noites, papai acordou e, apesar de eu ter arrumado a cama para disfarçar, ele desconfiou, conferiu, e nada de Paulo no quarto. Bingo! Não pensou duas vezes. Fechou a janela. Quando eu cheguei, o rondante do posto logo me contou o tamanho da encrenca. Dormi dentro do ônibus, num misto de angústia, felicidade e alívio. No dia seguinte, foi uma bronca daquelas.




    A verdade é que eu estava, mesmo, encantado com o horizonte da adolescência. Os sonhos acalentados pelas canções. Para minha felicidade, fui seduzido pela voz aveludada de um Nat King Cole. Magnífico. Anos depois, cheguei a ver um show dele, no Copacabana Palace, no Rio de Janeiro. Sujeito alinhado, usava um chapeuzinho. E tinha interpretações tão bonitas, que eu amava todo o repertório. Em 2010, vi a filha dele, Natalie Cole, no Palácio das Artes. Uma voz excepcional. E, se era para me deslumbrar, já fechando meu arco de adolescente, aí quem mandava era a italiana Gigliola Cinquetti, que em 2011 completou 63 anos, me contou o mineiro-italiano Nino Vassali, casado há muitos anos com a mineira Ana Maria Anastasia, moradores de Milão. Ela cantava e eu ficava enlouquecido com “Non ho l'etat”. “Dio, come ti amo” é coisa célebre, emblemática, de fazer flutuar. Paro por aqui ou vou sair do chão.


  




  

    Se o mundo dá voltas, voltei




    Quem deixou Belo Horizonte aos oito meses, num distante 1946, fez algumas visitas em férias, e voltou para a capital mineira no início dos anos 1960, haveria de ficar espantado. Foi um choque tão grande quanto ver, em outro momento, um prédio no lugar da casa em que tínhamos vivido em BH, que era do meu avô. Ficava na Rua Tomé de Souza, 820, na Savassi. Depois, morei na Rua Goitacazes, 52, no Centro, com minha tia Ia, irmã de mamãe. No mesmo endereço, meus pais vieram a morar em 1964. Neste prédio eu também vivi quando me casei pela primeira vez, em 1974. O fato é que, a despeito da autofagia urbanística, estando na flor da juventude, como era o meu caso, eu haveria de ser engolido pelos feitiços da cidade. Vim e mergulhei de cabeça. Como gostei!




    O propósito era fazer o científico no Colégio Estadual Central, projetado por Oscar Niemeyer na gestão do então governador Juscelino Kubitschek. Provas dificílimas. Muita gente comparava a exame de vestibular. E posso dizer que a base adquirida no primário e no ginásio, cursados no Marista em Montes Claros, me garantiu. Foi um período de muito orgulho para mim e para minha família. Era como se eu estivesse na universidade. Pena ter durado pouco.




    No fundo, acabei me enamorando pela noite da cidade. Fazia poucos anos que fora construído o Edifício Arcangelo Maletta, um imenso complexo de apartamentos, escritórios e lojas localizado na esquina da Avenida Augusto de Lima com a Rua da Bahia. Por uma peça do destino, ocupou o lugar do Grande Hotel de Belo Horizonte, um edifício histórico do início do século XX. Ah, e como os hotéis fizeram parte de minha vida... Mas esse é assunto que abordarei mais para a frente. Bom, o Maletta, erguido pelo construtor Alair Couto, ícone da sociedade mineira com sua mulher, Zilda… Vocês tinham de estar lá para acreditar. Coisa bacana, inspiradora, cantinho da melhor qualidade.




    Fui me enveredando boemia adentro. A noite é bicho manhoso, traiçoeiro. Frequentávamos o Lucas, um restaurante que era reduto da intelectualidade, dos jornalistas, de estudantes, da gente do teatro... Havia também os inferninhos, especialmente um chamado Alex, desses que não se encontravam em outros lugares da cidade. Lá conheci o Hermógenes Ladeira, que mais tarde fundaria a Companhia de Cervejas Alterosa, seria presidente da Embratur nos anos 1980, diretor nacional da Antarctica, entre tantas atividades. Amigo até hoje. Uma amizade de 50 anos. Trabalharíamos juntos.




    Amizades, a doce ilusão de que àquela altura poderíamos mudar o mundo, umas canas na cabeça e, claro, as mulheres... Uma moça por lá foi marco na vida de muita gente. Uma morena maravilhosa, bonita, gostosa. Neuza. Infelizmente, só a admirei. Morreu num acidente de carro, numa daquelas madrugadas em que havia deixado o Edifício Maletta. A verdade é que a boemia, naquela época, era muito mais para bater papo, beber e, eventualmente, paquerar. Eu entrava às 22h30 e saía às 2, 3, 4 horas. Dependia do ritmo. Bebia o que surgia pela frente, mas, tradicionalmente, uísque com gelo, coquetéis.




    A noitada era muita boa. Nessa toada, fui me distanciando dos estudos e, quando me dei conta, já tinha parado. O sonho do Colégio Estadual me escapava por entre os dedos. Não foi consequência de uma decisão, ou chutar o balde da noite para o dia, ou rasgar cadernos. Fui parando. Não tinha nota. Não tinha frequência. Estava fazendo o terceiro ano científico e, no primeiro semestre, fui largando. Fiquei assim por uns seis meses, até papai receber a notícia, já beirando dois anos de Estadual. Ele deu a ordem: voltar para Montes Claros.




    E começa aqui o curiosíssimo caso de um relógio. Algo que talvez os psicólogos expliquem, mesmo que eu não acredite. Quando segui para estudar em Belo Horizonte, papai me deu um Omega Ferradura de Ouro. Na época, valiosíssimo. Tinha sido do meu avô. Recebi como um prêmio, exatamente por ter sido aprovado para o Estadual. Já estudando, quando entrei por madrugadas adentro, o dinheiro da mesada faltou. Torrei esse relógio! Deu para completar os gastos por alguns meses. Papai descobriu, tive que confessar o crime. Levei uma bronca, mas que bronca!




    Isso sintetiza minha antiga fixação por relógios. O tempo passou e comecei a comprar modelos de pulso. Fui comprando e, até há alguns anos, ainda tinha essa mania. Devo ter em casa uns 20 relógios, mas já passou. E o mais intrigante é que, com o primeiro relógio, veio uma alergia no braço. Um dermatologista, o saudoso professor Oswaldo Costa, que foi amigo de papai, decretou: “Você não pode usar modelos que não sejam de ouro ou prata”. Vá entender esses mistérios...


  




  

    Dos tempos de calção aos sonhos maduros




    por Roberto Luiz Silva Lopes de Oliveira




    A gente passa dos 20 e começa a esquecer muita coisa. As recordações de infância, por exemplo, vão se apagando com o tempo. Mas me recordo da Praça de Esportes em frente à casa onde morávamos em Montes Claros. O calçamento era de paralelepípedo. Havia fícus em volta da praça. Um lugar muito gostoso. Passávamos o dia de calção. Só vestíamos a roupa para ir ao grupo e para dormir. Praticávamos esportes quase o dia todo. Pelada, natação.




    Como o Paulo, fui um bom nadador. José Eymard também. Esse foi o nosso forte. Já em casa, tínhamos uma mesa de pingue-pongue. Era uma festa, porque minha mãe tratava a todos muito bem. Nos reuníamos com os amigos. Bolo, suco... Mas sem esquecer as regras. Lá em casa não teve nenhum travesso. Meu pai impunha respeito. Ele olhava e você já sabia o que ele queria. Minha mãe, mais dócil, também bastava olhar para sabermos. Então, travessura entre os irmãos praticamente não existia.




    Havia aquela coisa saudável de menino. Na Praça de Esportes, tínhamos a famosa “boate”, que funcionava nas manhãs de domingo, com as danças. E, para a piscina, eram instituídos os horários feminino e misto. Quando as mulheres iam nadar, de maiô, subíamos na varanda lá de casa para ver. Era a parte mais divertida do dia. Tínhamos o privilégio de ficar lá.




    Mas, como a vida não era só diversão, estudávamos no Colégio São José. Íamos nós três com uma merendeira. Mamãe preparava a merenda coletiva e a colocava dentro de uma lata. Pão com carne, pão com ovo, laranjada, biscoitinho feito em casa. A tampa, por coincidência, tinha três gatinhos. A turma brincava. Nos chamavam de os três gatinhos. A disputa era para decidir quem levava a merendeira. A gente fazia um revezamento.




    Além da escola, além de casa, havia a música. Fomos criados praticamente dentro de um conservatório. Numa cidade do interior a música é bastante viva. Minha tia Marina, minha tia-mãe, professora, pianista, é nossa referência na música. E, em casa, meu pai. Ele gostava tanto de música que levava o radinho de pilha até para o banho. Em nossa radiola tocava muito da música popular brasileira. Naquela época, era a música criativa brasileira, mais sadia. Na infância, íamos ao Clube Montes Claros, nos bailes infantis do Carnaval. Usávamos o lança-perfume para fazer desenhos no chão.




    Brincadeira daqui, brincadeira dali, o curioso é que, em casa, nos tratávamos pelo nome composto. Era a mesma forma que meu pai adotava. Para chamar um ao outro, sempre usávamos os dois nomes: Paulo Cesar, Tereza Cristina, Luiz Felipe, Roberto Luiz, José Eymard, Maria Celina.




    Olhando para trás, pensando no Paulo adolescente, eu não teria a capacidade de projetar o que ele seria hoje. Ele veio para Belo Horizonte antes que nós nos mudássemos para cá. Quando chegamos, logo saiu para morar fora. Estava volta e meia lá em casa. Mas acompanhávamos as notícias pelo próprio jornal para o qual escrevia.




    Ao pensar na sua figura, digo que há duas pessoas, o Paulo e o PCO. Para mim, há a figura mais pessoal. O PCO é o profissional, o homem público. Paulo sempre foi introvertido. Mesmo quando já estava escrevendo em jornal. Apesar dessa característica, Paulo Cesar é um cara do coração superaberto. Acho que isso muitas pessoas não sabem, talvez pelo contato com o homem público, o PCO. É uma pessoa que está presente na família, na doença da minha mãe, com os irmãos que faleceram. E segue presente conosco.




    Nos falamos por telefone, nem que seja para dizer um “oi, tá bom?”. Volta e meia, almoçamos, vou à casa dele. Não é um contato diário, mas, quando um olha para a cara do outro, já entende o que está pensando. Acho que a timidez, tanto a dele quanto a minha, talvez nos desencoraje a olhar mais para o passado. Eu não tinha parado para analisar a introversão, acho que é de família. Meu pai era muito calado.
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