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    À memória de Sara Scliar, que me ensinou a




    contar histórias.




    Para Judith e Roberto.


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    




    Por que temer a morte? É a mais bela




    aventura da vida.




    Charles Frohman, empresário teatral,




    afundando com o Lusitânia (7 de maio de 1915)


  




  

    




    Sôbolos rios que vão




    por Babilônia me achei




    Camões




    Numa noite de dezembro de 1970 o rebocador Voluntários saiu de um cais de Porto Alegre, com destino ao porto de Haifa, Israel. Sua tripulação: quatro homens (entre os quais eu) e uma mulher. Sua missão: levar um moribundo à lendária cidade de Jerusalém.




    Acho que a história dessa viagem já pode ser contada. As pessoas envolvidas não estão mais aqui; e mesmo – o que é que a gente faz na vida, a não ser contar histórias? Eu, pelo menos, não faço outra coisa; passo os dias aqui no bar, encostado no balcão, batendo papo com os fregueses, e comendo. Não gosto muito deste ramo de comércio; cada vez me sinto mais longe do balcão, inclusive porque minha barriga aumenta dia a dia, já estou com cento e tantos de peso. Minha mulher reclama, diz que já não aguenta meu peso, mas não me importo. Gosto desta barriga. É redonda, peluda; quando estou na banheira, emerge da água esbranquiçada como se fosse uma ilha coberta de vegetação rasteira. Uma ilha que navegante algum vai descobrir. Não figura nos mapas. Como A Ilha do Tesouro. Conhece? Gostei muito daquela história. Aliás, sempre gostei de contar – e de escrever – histórias. A professora de Português dizia que eu tinha jeito para a coisa, me estimulava. Estimulava a muitos outros, era uma boa professora. Morreu, coitada. Ainda bem que não chegou a me ver atrás deste balcão. É verdade que ainda leio muito, como ela recomendava. Autores nacionais, estrangeiros, leio de tudo, sou fanático, chego a misturar livros na conversa, tanto gosto da leitura.




    Mas gosto mesmo é de contar histórias. E de comer pastéis. Outro dia, dos quarenta pastéis que minha mulher fez, devorei dezoito. Briga comigo, diz que os pastéis são para vender, não para eu comer. Culpa tua, respondo, quem manda fazer pastéis tão bons. Pastéis são sua especialidade. Não é bem o que queria fazer na vida, a Maria Amélia; seu sonho era ser cantora lírica. Mas está conformada, sabe que a gente não pode ter tudo que se quer. E continua cantando, de qualquer modo, enquanto prepara os pastéis. Cantando e brigando comigo. É fogo, a minha mulher. Vivo entre a frigideira e o fogo. Não é boa, esta? Entre a frigideira e o fogo.




    Em parte tem razão, a minha mulher, quando me acusa de não cuidar direito do negócio. Nós poderíamos reformar isso aqui, diz, transformar esse bar velho numa lanchonete moderna, esses vietnamitas ganham uma fortuna vendendo xis com ovo, xis sem ovo.




    Gosto do bar assim como é, assim como meu pai me deixou. Mas tenho de admitir que ela tem razão: a freguesia não é muita, o estabelecimento está malcuidado. Mosca, por exemplo, é coisa que não falta por aqui. De tanto olhá-las, conheço-as todas. Há uma grande, azulada, que me parece particularmente interessante. Vive sobre o espelho. Pensa que a imagem que vê é outra mosca, companheira fiel que a acompanha por toda a parte. A essa ingênua dei o nome de Elvira. É aquela, está vendo? Aqui, Elvira, aqui! Não ouviu, decerto. É muito avoada.




    No tempo do meu pai era diferente. O bar tinha sua clientela, o espelho não estava descascado como agora. A limpeza era preservada; as moscas, meu pai espantava-as com uma espécie de chicote, um emblema de chefe tribal africano, que ele trouxera de Moçambique, onde servira como oficial do exército colonial português. Aliás, foi depois de ter participado na guerra colonial que ele, enojado, decidiu deixar Portugal. Recém-casado, veio para o Brasil. Não para o Rio, cidade que seus compatriotas preferiam, mas Porto Alegre.




    Meus pais aqui chegaram em 1935. Desembarcaram do navio numa noite de temporal, uma noite em que o rio, enfurecido, lançava-se contra as pedras do cais. Foram para um hotel perto da Estação Ferroviária, um hotel velho, com quartos separados por tabiques de madeira. Não dormiram, por causa do tropel dos ratos no forro e dos gemidos, suspiros e risadinhas que vinham do quarto ao lado. E ainda por cima havia goteiras; tiveram de passar a noite mudando a cama de lugar. Que coisa horrível, dizia minha mãe, amanhã mesmo quero tomar o navio para Portugal. Meu pai não dizia nada. Não era homem de voltar atrás. Estava resolvido a ficar no Brasil e levar uma vida decente, ainda que sem luxos.




    De madrugada, a chuva tendo cessado, saíram a passear pelo Caminho Novo. Os últimos noctívagos saíam dos cabarés, um que outro bêbado dormia numa soleira de porta, mulheres passavam, bocejando, cansadas, a pintura borrada, os vestidos amarrotados. Isto era o que minha mãe via, e o que via lhe causava desgosto.




    Outro era o olhar que meu pai lançava sobre esse cenário. Via bêbados, sim, via prostitutas. Mas via também uma cidade que despertava para um dia de trabalho, impaciente por realizações e progresso. Meu pai via movimento, uma febril agitação, bondes que chegavam ao centro despejavam centenas de operosos porto-alegrenses: funcionários com suas pastas, bancários, caixeirinhas que caminhavam apressadas, o olhar fixo, os braços cruzados no busto. Ambulantes exibiam suas mercadorias; lojas se abriam, os armarinhos e as casas de ferragens, as lojas de confecções, as sapatarias; cortinas de ferro subiam, vitrinas exibiam, jogados de qualquer maneira, mas sempre a preço barato, carpins e ceroulas, japonas e camisetas; manequins de nariz descascado sorriam fixo sob os bonés e os chapéus Ramenzoni, balconistas, bocejando, arrumavam saldos em cestos, negociantes penduravam nos varões de toldos rasgados cabides e ganchos com roupas de cores berrantes, que ficavam adejando à brisa da manhã como, naturalmente, bandeiras ao vento. Como os estandartes que os cruzados levavam à sua frente, na conquista da Terra Santa. Que era uma pobre roupa, de medíocre lã, isto papai não notava. Não podia saber que aquela lã tinha sido fiada com o velo de ovelhas roubadas, as piores ovelhas, decerto, aquelas que o abutre treinado pelo caçador furtivo podia carregar pelos ares – um engenhoso truque de ladrões, que meu pai nunca teria imaginado se o camelô Pia-Pouco, ele mesmo da fronteira, mais tarde não lhe contasse (mas, se poderia perguntar, não seria a história invenção do Pia-Pouco?).




    Meu pai via lojinhas humildes, mas também prédios de passada grandeza. Via fachadas decoradas com florões e com figuras em pedra; torreões como os de castelos. À luz daquele amanhecer meu pai sentia na rua Voluntários da Pátria uma atmosfera estranha, mística. Contudo, se os faróis de um velho Ford Modelo A lhe pareceram de repente os olhos de um monstro pré-histórico (e muitos monstros pré-históricos haviam povoado os sonhos de meu pai, especialmente em Moçambique), o bar cujo dono gordo e sorridente abria as portas tinha aspecto acolhedor e o cheiro de café recém-passado e de pãozinho fresco que vinha de dentro lembrava infância. As vitrinas das lojas de ferragens mostravam artigos de boa qualidade, fortes, próprios para o trabalho honesto; e nos proprietários das casas de gêneros alimentícios papai reconhecia patrícios seus. Decidiu se estabelecer por ali mesmo, no ramo de bar e restaurante. Foi assim que, com suas economias, comprou este Lusitânia em cujo balcão até hoje atendo.




    Quando papai começou com o bar, eu ainda não era nascido. As invisíveis partículas que depois viriam a compor meus ossos, meus pelos, meus líquidos, estavam dispersas pelo reino da natureza. Mas já então uma formiga gaúcha deixava cair um grãozinho de terra gaúcha na folha de uma couve gaúcha, naturalmente – e esta couve minha mãe comeria. Uma sardinha estava sendo pescada em águas territoriais brasileiras, e desta sardinha meu pai comeria. E um ovo estava sendo posto por certa galinha – o que quero dizer é que já estava mais perto do Brasil, do Rio Grande, da Voluntários, do que de meus antepassados. Já estava perto do balcão do Lusitânia.




    Meu pai foi feliz, aqui. Gostava de cozinhar, e fazia-o com dignidade, empunhando a escumadeira como se fosse um cetro real. De família pobre, tinha, contudo, entre seus antepassados, dois baronetes, vários cavaleiros andantes e pelo menos um cruzado: Sisenando, o Mudo, a quem os sarracenos tinham cortado a língua. Esse homem feroz expressava em gestos o maior desejo de sua vida, derrubar as muralhas de Jerusalém: punho sobre punho – muralhas; cabeça golpeando os punhos – aríete derrubando as muralhas; dedo no pescoço – a execução dos sarracenos. Morreu, Sisenando, o Mudo, sem realizar seu sonho, de degolar milhares de infiéis.




    Valentes antepassados. Teriam gostado de participar conosco na aventura. Usariam outra estratégia, decerto, já que eram de sitiar prolongadamente o inimigo, de investir contra muralhas. Audácia não teria sido o seu forte. Mesmo assim sempre os admirei. E devo dizer que o espírito deles estava comigo quando partimos para a viagem.




    Meu pai era um homem alto, elegante. Muito diferente desses portugueses de caricatura, calvos, bigodudos, de camiseta de meia. Papai tinha uma bela cabeleira; o bigode, conservava-o cuidadosamente aparado. Andava sempre de terno escuro, usava abotoaduras de ouro e um alfinete de pérola na gravata. Isto, mesmo no bar, entre os fregueses que não eram propriamente condes nem barões, mas sim comerciantes das redondezas, e também camelôs, choferes de táxi e operários. Ali ficava, de pé, atrás da caixa registradora (enorme, em metal prateado com filigranas), cumprimentando cerimoniosamente os fregueses que entravam.




    O estabelecimento não era grande, mas tinha alguns requintes: espelhos com molduras douradas; frisos de gesso no teto; ventiladores de grandes pás a girar lentas. O balcão e os tampos das mesas eram de mármore. Na parede dos fundos, uma pintura mural: caravelas sobre um mar encapelado, e o nome da casa: Bar-Restaurant Lusitânia.




    Amigos de papai não podiam entender por que ele se estabelecera na Voluntários, rua de atacado e de pequeno comércio, de vendedores ambulantes, de vigaristas e de prostitutas. Um homem destes, diziam, deveria abrir uma confeitaria na Rua da Praia ou uma casa de chá na Independência.




    Ou então uma loja de confecção para cavalheiros, como as da Rua da Praia; ou uma fina sapataria; ou uma pequena, discreta e elegante relojoaria. Admitiriam uma loja de ferragens, com seu variado estoque de instrumentos práticos e seus diligentes caixeiros, jovens com cara de colono ou velhos de óculos na testa, avental de brim azul e lápis atrás da orelha. Meu pai poderia ser ainda proprietário de uma loja de material elétrico, como as da Alberto Bins, com seus pequenos quadros-negros anunciando em letras de giz a chegada das válvulas de prefixos em código. Ou ainda de uma loja de louças, bules, açucareiros, conjuntos de café e jantar. Ou de um armarinho como os da Floresta, pequenos e sombrios estabelecimentos atendidos por gordas matronas e senhores calvos, de óculos de aro de ouro, boca caída nos cantos, suéter cinza. Até mesmo uma loja de móveis como as do Bom Fim serviria: uma velha e comprida casa, atulhada de guarda-roupas de pinho amarelo e camas patente, com o suspeitoso dono e seu ajudante (em geral um mulato com jeito de tísico, morador do Partenon) espreitando do fundo. E por que não uma confeitaria de nome germânico ostentando na vitrina tortas de queijo e doces folheados? Ou um estabelecimento de gêneros alimentícios importados – vinhos espanhóis, anchovas norueguesas, queijo dinamarquês, iguarias de todas as partes do mundo?




    Mas não, meu pai optara pela Voluntários. Uma oculta fascinação pelo grotesco, resultante da excessiva contemplação de máscaras africanas ou da maldição de feiticeiros tribais? Talvez. O certo é que meu pai continuava na Voluntários. Sem perder, como ele próprio dizia, o aplomb. Mesmo às prostitutas, tratava-as como o cavalheiro que era, chamando-as de minha senhora e madama. Um gentil-homem, apreciador de vinhos finos e da boa literatura. Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exemplo. É verdade que depois preferi os livros da Coleção Terramarear, A Ilha do Tesouro sendo o meu predileto; mas não foi por falta de incentivo de meu pai. Eu ainda pequeno, ele me declamava (como outros contam histórias infantis) Camões: Sôbolos rios que vão / Por Babilônia me achei... Realmente culto, papai. Apreciava ainda o bom teatro; não era rico, nunca fomos ricos, ao contrário, mas sempre que havia espetáculos no Coliseu ou no São Pedro, lá estava ele, nas galerias, cujos lugares custavam mais barato. Sozinho: mamãe não gostava dessas coisas.




    Era pequena e magra, a minha mãe. Vestia-se decentemente, quase sempre de preto, por causa das muitas mortes em sua família. Raramente sorria. Não era uma pessoa irascível, mas sofria de uma espécie de melancolia que a fazia exalar de vez em quando um suspiro, bem audível acima do chiar da frigideira na qual fritava, em casa, bolinhos de bacalhau, que meu pai levava para o Bar-Restaurant Lusitânia e que se constituíam na especialidade da casa. Pobre mamãe. Morreu, coitada. De tuberculose. Doença típica de sua família.




    Meu pai lhe sobreviveu alguns anos. Nos últimos tempos, contudo, ficou desleixado; já não usava gravata, o casaco tinha manchas de gordura. As moscas passeavam-lhe pela testa. Sofria de uma espécie de eczema no rosto que tornava seu aspecto ainda mais lamentável. Afinal, morreu também.




    Da infância só tenho boas recordações. Morávamos na Comendador Coruja, numa casa que já àquela época era velha. Dela lembro bem a porta da rua, em madeira maciça, com uma aldrava de bronze, em forma de mão; esta mão de dedos duros, batendo num disco do metal, anunciava à família, pequena família, porque eu era filho único, que alguém de fora queria falar conosco. Lembro as janelas, com vidros trabalhados, e cortinas de renda bordadas por minha mãe, representando cenas bíblicas: o sacrifício de Isaac, Jacob cortejando Raquel, Salomão e a Rainha de Sabá. Isto, na peça da frente, uma ampla sala de visitas. Nos quartos e na copa, pastorinhas apascentando ovelhas, era isto que tínhamos nas cortinas. Lembro a entrada da casa, três degraus em mármore já muito gasto; o assoalho, de tábuas rangentes; o forro, por onde à noite os ratos galopavam e corriam os fantasmas de minha infância, o espectro de Sisenando, o Mudo, não sendo o mais assustador deles; muitos sabás as bruxas celebraram naquele forro, muito corpo decapitado por ali perambulou em busca da cabeça. O quintal daquela casa foi um tempo o mar onde eu navegava num barco feito de caixotes, o campo de batalha onde eu enfrentava, ao lado de valorosos barões, os mouros da Terra Santa. Bom quintal, com capim viçoso, árvores copadas e pedras que assinalavam esconderijos e túneis secretos. Me conteve muito tempo, aquele quintal – até que um impulso irresistível acabou me arremessando para a rua, e daí por diante era só rua que eu queria. Eu vivia na Voluntários, no cais, na Estação Ferroviária, no Mercado. Conhecia pelo nome os barqueiros que traziam laranjas de Taquari para a Doca das Frutas, os maquinistas da estrada de ferro, os motoristas dos caminhões que chegavam do interior. Gostava particularmente do camelô Pia-Pouco, que era então um homem jovem, recém-chegado do interior. Era gaúcho de Alegrete, mas gaúcho diferente; onde você esperaria encontrar um olhar feroz, uns bigodões, havia uns olhos pequenos e melancólicos, um bigode ralo; onde você adivinharia uns ombros largos, uns braços musculosos, encontrava ombros caídos e braços fracos. Pia-Pouco fora criado numa estância. Viera para a cidade depois de ter perdido a mulher, de tuberculose, e o filho pequeno de diarreia. Ex-tuberculoso ele mesmo, orgulhava-se da voz – anasalada, metálica, surpreendentemente forte. Pensara em tornar-se cantor regionalista, mas um cantor diferente, que combinaria a apresentação de chotes e rancheiras com exibições de laço. Tendo levado o gongo no programa de calouros da Rádio Farroupilha, acabara camelô e usava a voz – a única coisa que tenho de bom, dizia – para anunciar as qualidades do Elixir de Ervas Capema, maravilha curativa de mil indicações: pedras na bexiga, varizes, asma, desânimo, falta de memória, útero caído, inflamações nos ovários. Morador de uma pensão na Cidade Baixa, chegava a seu ponto, na Voluntários, perto da Praça Parobé, de manhã bem cedo, à hora em que os ônibus despejavam na Rodoviária dezenas de passageiros vindos, como ele, do interior do Estado, estonteados da viagem, maravilhados e assustados com a visão dos altos edifícios, dos bondes, dos carros. Iam caminhando sem destino, com suas malas de papelão e suas trouxas, arrastados pela multidão que já enchia a Voluntários. Mas já então Pia-Pouco estava armando sua mesinha, estava dispondo sobre ela os frascos de Elixir de sapatos chalosos; no cabelo, Ervas Capema, estava extraindo de uma maleta os companheiros de trabalho: a Cobra Catarina e o Lagarto Pascoal.




    Como o dono, a Cobra e o Lagarto eram do campo, da fronteira. Muito velhos: Pia-Pouco os recebera do antigo titular do ponto, um camelô que fora amigo de seu pai. Ficavam imóveis sobre a maleta, sob os olhos maravilhados, ou atemorizados, ou divertidos, enquanto Pia-Pouco apregoava seu produto. Por que sofrer? – bradava. – Cure suas dores, volte a sorrir.




    Entusiasmado pela manhã, no decorrer do dia ia perdendo sua energia. No fim da tarde, estava rouco, a voz de que tanto se orgulhava quase inaudível. Recolhia os répteis à maleta, guardava os frascos de Elixir, dobrava a mesinha e vinha ao Lusitânia para um trago. Nessas horas lhe dava uma súbita melancolia, uma avassaladora saudade do pago. Passarinho longe do ninho pia pouco, dizia então, e dessa expressão lhe vinha o apelido. Abria o casaco, extraía da guaiaca o dinheiro para pagar a bebida. Era a recordação que lhe restava da estância, aquela bela guaiaca de couro trabalhado, com fivela de prata. Ao vir para Porto Alegre vendera as bombachas, as botas com esporas que usava em dia de festa e até mesmo a cuia e a bomba do chimarrão.




    Um homem triste. Uma única vez o vi alegre. Apregoava o Elixir para uma pequena multidão, quando surgiu, em plena Voluntários, um cavalo. Um velho cavalo, sem arreios, provavelmente fugido de algum carroceiro; deteve-se diante de Pia-Pouco e ali ficou, imóvel.




    Os olhos do camelô brilharam.




    Deixou de lado os vidros de Elixir, a Cobra Catarina e o Lagarto Pascoal, abriu caminho – com licença, com licença – e aproximou-se do velho baio. Cautelosamente estendeu a mão, acariciou-lhe o focinho, o pescoço. De repente, num salto, cavalgou o animal. O cavalo continuou parado. Pia-Pouco esporeou com o salto dos sapatos, e, segurando-se nas crinas, saiu num trote miúdo pela Voluntários, em direção ao centro. Por pouco a coisa não termina em tragédia: o entusiasmado Pia-Pouco pôs-se a galopar – sai da frente, minha gente! – e ao chegar à esquina deu de cara com um bonde Navegantes que fazia a curva. O cavalo foi colhido em cheio; Pia-Pouco, atirado a distância, por sorte escapou sem se machucar. Veio mancando, olhou o animal que agonizava, pediu a meu pai o revólver emprestado e com um tiro acabou com o sofrimento do bicho. Mais tarde, teve de indenizar o indignado carroceiro. Mas valeu a pena, era o que dizia. Valeu a pena, pelo galope.




    Muito religioso, verdadeiro asceta, Pia-Pouco participava todos os anos da encenação da Paixão de Cristo no Morro da Cruz. Vestido só com uma tanga, coroado de espinhos, carregava nos ombros uma pesada cruz. Fazia isto para que as almas da mulher e do filho pudessem descansar em paz. Nessas ocasiões, transfigurava-se: sentia-se Cristo, verdadeiramente. Me parece, Paulo, que estou em Jerusalém – me disse, e foi a primeira vez que alguém me falou de Jerusalém, me falou verdadeiramente de Jerusalém; antes mesmo de Benjamim.




    Pia-Pouco era meu amigo, mas não era meu único amigo, longe disto. Eu tinha uma turma, enorme, de guris de minha idade, nove, dez, doze anos: o pessoal da Floresta, da Comendador Coruja, da própria Voluntários – os filhos dos negociantes. Estudávamos em grupos escolares das redondezas; terminadas as aulas, nos encontrávamos, e então não nos faltava o que fazer.




    Jogávamos à chincha e ao gude, pela vida e pela morte; disputávamos encarniçadas partidas de futebol, com bola de meia; e colecionávamos coisas, figurinhas das balas Carlitos e Brocoió, selos, moedas de mil-réis. Em busca de carteiras de cigarros vazias percorríamos as ruas da cidade, seguindo um trajeto bem definido: deixávamos para trás a Voluntários da Pátria, onde só conseguíamos carteiras de marcas vulgares – Liberty, Baliza, Colomy, Tu-Fuma, Caporal Douradinho –, seguíamos pela Floresta (Hollywood, Continental, as coisas começavam a melhorar), chegávamos ao Moinhos de Vento, bairro de mansões, e onde de repente podíamos ter a surpresa de encontrar uma carteira de marca rara, em letras douradas sobre a cartolina vermelha: Odalisca! Sabíamos então o que era uma odalisca? Vagamente. Que se tratava de uma mulher, sabíamos; que era linda, lindíssima, imaginávamos; mas que vivia num harém, que andava de véu e envolta em gazes, que era propriedade do sultão, disso nem suspeitávamos, mas, mesmo que soubéssemos, não nos teria importado, não a teríamos amado menos. Talvez tivéssemos cogitado de uma guerra contra as tropas do sultão, isso sim.




    De guerras e guerrilhas tínhamos experiência. Em nossas expedições pela cidade não poucas vezes entrávamos em território desconhecido; e então, de algum lugar – do alto de uma árvore, de uma sacada, de um telhado, detrás de um muro arruinado –, vinha uma chuva de pedras. O inimigo!




    Imediatamente nos dispersávamos, procurávamos abrigo. Sacávamos as armas: nossas boas fundas. A minha era feita de forquilha de goiabeira e tiras de borracha vermelha, a melhor. Como projéteis, eu tinha, numa bolsa pendurada do pescoço, seixos rolados da beira do rio (mas havia quem – um hoje é deputado – usasse bolinhas de aço).




    Às vezes as forças inimigas eram superiores. Aí não tínhamos vergonha: fugíamos. Fugíamos correndo, buscávamos refúgio. Mas quando eles eram meia dúzia de franco-atiradores partíamos para o assédio. O cerco da fortaleza inimiga – terreno baldio, casa abandonada – podia durar horas, mas culminava num assalto final em que valia tudo: o soco, o pontapé, a chave de braço, a paulada e às vezes – mas muito raramente, que bandidos não éramos – a facada ou a navalhada. Armas exóticas também usávamos. Um dos nossos só lutava com uma corrente curta, de elos grossos; outro usava um soco-inglês, comprado de um marinheiro. Mas não éramos bandidos, isso não.




    (Não éramos bandidos? Pia-Pouco pensava diferente. Vocês são uns bandidos, gritava, indignado. Éramos seus amigos, mas não resistíamos à tentação de debochar dele, de imitá-lo apregoando o Elixir. Uma vez tentamos roubar-lhe a Cobra; enfureceu-se, puxou a navalha: a Catarina não, seus bandidos! A Catarina não!)




    Aos domingos os guerreiros descansavam. Nunca lutamos aos domingos, nunca fizemos correr sangue no Dia do Senhor. Aos domingos íamos ao cinema: ao Coliseu, perto do bar do meu pai, ao Apolo, mais acima, na Independência. Era a época dos seriados completos. Com Flash Gordon, voávamos a planetas distantes; com Nyoka, enfrentávamos perigos indescritíveis. Guerreávamos índios de várias nações, os Cheyennes sendo particularmente temíveis; lutávamos na Legião Estrangeira, éramos atacados por cobras e tigres, polvos e morcegos. Em suma, vivíamos momentos de muita tensão. O cinema quente e abafado ia se enchendo de nossos miasmas e da fumaça dos cigarros que fumávamos escondido, não fosse o fiscal nos botar para fora.




    Tínhamos códigos. À voz de mandraque, ficávamos imóveis. Falávamos a língua do pê. Guardávamos na memória números de placas de automóveis, começando pelo final zero e tentando chegar ao cem. Às vezes chegávamos perto deste objetivo – mas então encontrávamos na rua um negro de óculos e éramos obrigados a começar tudo de novo. Tínhamos pactos secretos, tratados assinados com sangue que extraíamos da polpa do dedo mediante picada de um alfinete nem sempre esterilizado; mil refúgios e esconderijos que serviam sobretudo para que nos escondêssemos das gurias. Elas também fingiam nos ignorar, ficavam brincando de roda: Tirando-se uma pedra/ O quê, o quê, o quê. Aquilo nós desprezávamos, aquelas brincadeiras de criança. Tínhamos outros sonhos, outras aspirações: era aventura o que queríamos. Da margem do rio contemplávamos as ilhas, ainda distantes para nós, ainda misteriosas. Adivinhávamos ali piratas e canibais, castelos ocultos entre a vegetação, tesouros enterrados sob as raízes das árvores. Mas não tínhamos como chegar lá. Nadando? Nosso fôlego não dava para tanto. Precisaríamos de um barco.




    Este barco – veleiro, ou lancha a motor, ou velho navio, qualquer coisa, este barco era o meu sonho. Me via descendo o Guaíba, passando Itapuã, navegando na lagoa, chegando ao mar, à África. Só em sonhos: barco era coisa proibida. Meu pai, homem habitualmente tolerante, era taxativo nesta exigência. Este rio é muito traiçoeiro, argumentava, e de fato, não era raro que cadáveres aparecessem boiando nas águas barrentas. Ao mesmo tempo me consolava: quando cresceres, poderás ter o teu veleiro. Primeiro trata de terminar o ginásio.




    Terminar o ginásio, aquilo me parecia difícil. Eu era fraco em Ciências, ruim em História, péssimo em Matemática, estava mal em quase todas as matérias. Exceção era, estranhamente, o Português: eu me saía muito bem em redação; a professora, Maria Aparecida, a Pomba-Rola, escrevia mensagens encorajadoras nas margens do meu caderno. Ao mesmo tempo me repreendia: pena que és tão vagabundo, Paulo. Vagabundo e distraído.




    Não, não era de distraído o olhar que eu lançava à professora. Era de paixão; ela foi – morreu sem saber disto – meu primeiro amor. Eu venerava a Pomba-Rola, mulher jovem, baixinha e morena, de busto farto e sorriso meigo. Por ela caprichava nas redações, e, se me saía bem, era porque colocava nas entrelinhas subliminares mensagens de carinho. Não, querida Pomba-Rola, eu não era distraído.




    Mas vagabundo eu era. Gostava de ficar horas sentado na beira do cais C-3. Esperando que os lambaris mordessem a isca, olhava os cargueiros gregos atracados no porto e pensava em viagens para lugares exóticos, Jerusalém, contudo, não estando entre eles.




    Estava na mente de Benjamim. Só conheci uma pessoa em que o desejo de viajar era mais forte, e esse alguém era justamente o Benjamim. Era dessas pessoas que querem morar na cidade que nunca viram, casar com a mulher que não conheceram, ler o livro que não foi escrito – manja o tipo? Benjamim queria Jerusalém. Por que Jerusalém, o senhor me perguntará. É tão diferente morar em Jerusalém? É tão fora de série? Perguntas sensatas. Sensatas, deixando de lado a História, o pitoresco, claro.




    Para Benjamim era diferente, era toda a diferença. Por isso é que fizemos por ele aquilo que fizemos. Aquela loucura.
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