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			Para minha irmã mais nova, Gloria, que eu amava quando garoto. E amo ainda mais como adulto.


			E em memória de minha irmã mais velha, Linda, que viveu com graça, a despeito do sofrimento.


			Prólogo


			TENHO UMA LEMBRANÇA QUE É QUASE COMO UM SONHO: as folhas amareladas da amoreira da Mima caindo do céu como flocos de neve gigantes. O sol de novembro brilhando, a brisa fresca e as sombras da tarde dançando com uma vivacidade que vai muito além do meu entendimento de garoto. Mima está cantando em espanhol. Há mais canções dentro dela do que folhas em seu jardim.


			Ela junta as folhas caídas com uma vassoura. Quando termina, se abaixa e abotoa meu casaco. Ela olha para sua pirâmide de folhas, depois para os meus olhos e diz:


			— Pule!


			Corro e pulo sobre as folhas, que cheiram a terra úmida.


			A tarde toda, eu me banho nas águas daquelas folhas.


			Quando me canso, Mima segura minha mão. Enquanto voltamos para dentro de casa, eu paro, escolho algumas folhas do chão e entrego para ela com minhas mãos de criança de cinco anos. Ela pega as folhas frágeis e as beija.


			Ela está feliz.


			E eu? Nunca estive tão feliz.


			Guardo essa lembrança em algum lugar bem lá no fundo — onde é seguro. Eu a resgato e olho para ela quando preciso. Como se fosse uma fotografia.


			Parte um


			Talvez eu sempre tenha tido uma ideia errada sobre quem eu realmente era.


			A vida começa


			NUVENS ESCURAS SE FORMAVAM NO CÉU e o ar da manhã dava indícios de chuva. Senti a brisa fresca no rosto ao sair pela porta da frente. O verão havia sido longo e preguiçoso, repleto de dias quentes e sem chuva.


			Esses dias tinham chegado ao fim.


			Primeiro dia de aula. Último ano. Sempre me perguntei como seria estar no último ano. E agora estava prestes a descobrir. A vida estava começando. Essa era a história, de acordo com Sam, minha melhor amiga. Ela sabia de tudo. Ter uma melhor amiga que sabe de tudo economiza muito esforço. Se você tiver uma dúvida sobre qualquer coisa, só precisa perguntar, e ela simplesmente dará a informação de que você precisa. Não que a vida se resuma a informações.


			A Sam era esperta demais. E sabia das coisas. Muitas e muitas coisas. Ela também sentia coisas. Ah, cara, Sam sabia sentir. Às vezes eu achava que ela pensava, sentia e vivia por nós dois.


			Sam sabia quem ela era.


			E eu? Acho que nem sempre tive tanta certeza. E daí se às vezes a Sam era uma exibicionista emocional, cheia de altos e baixos?


			Ela podia ser um furacão. Mas também podia ser uma vela suave iluminando um quarto escuro. E daí se ela me deixava meio louco? Tudo isso — toda a bagagem emocional, as mudanças de humor e os tons de voz — fazia com que ela parecesse incrivelmente viva.


			Comigo já era outra história. Gostava de ir com calma. Acho que tinha esse lance de controle sobre mim mesmo. Mas, de vez em quando, tinha a sensação de não estar vivendo. Talvez precisasse da Sam, porque, ao lado dela, eu me sentia mais vivo. O que pode não ser lógico, mas por vezes o que chamamos de lógica é algo superestimado.


			Então, no primeiro dia de aula, o suposto início de nossa vida, eu estava falando sozinho enquanto andava até a casa de Sam. Íamos a pé juntos para a escola todos os dias. Não tínhamos carro. Merda. Meu pai gostava de me lembrar de que eu não precisava de carro. “Você tem pernas, não tem?” Eu amava meu pai, mas nem sempre gostava de seu senso de humor.


			Mandei uma mensagem quando cheguei em frente à casa dela: Já estou aqui! Ela não respondeu.


			Fiquei lá esperando. Sabe, tive aquela sensação estranha de que as coisas não seriam como antes. Sam chamava essas sensações de premonições. Dizia que não devíamos confiar nelas. Ela consultou uma leitora de mãos quando estava no nono ano e virou cética de imediato. Ainda assim, aquela sensação me perturbava porque eu queria que as coisas permanecessem iguais — eu gostava da vida que tinha. Se as coisas pudessem ser para sempre como eram agora. Se ao menos fosse possível. E, sabe, esse não é o tipo de conversinha que eu gostava de ter comigo mesmo — e ela não estaria acontecendo se a Sam tivesse noção do tempo. Eu sabia o que estava acontecendo. Os sapatos. Sam nunca conseguia decidir que sapato usar. E, como era o primeiro dia de aula, isso era importante. Sam. Sam e seus sapatos.


			Finalmente, enquanto eu mandava uma mensagem para o Fito, ela saiu de casa. Os dramas dele eram diferentes dos de Sam. Eu nunca tive que viver no tipo de caos que Fito enfrentava todos os dias, mas achava que ele estava se saindo muito bem.


			— Oi — Sam disse ao sair, alheia ao fato de que eu estava parado ali, esperando. Ela estava de vestido azul. A mochila combinava com o vestido e os brincos balançavam com a brisa leve. Nos pés? Chinelo. Chinelo? Esperei esse tempo todo por causa de um par de chinelos que ela comprou em uma loja de departamentos?


			— Ótimo dia — ela disse, toda sorridente e entusiasmada.


			— Chinelo? — perguntei. — Foi por isso que fiquei esperando?


			Ela não ia me deixar azedar seu humor.


			— É perfeito. — Ela deu outro sorriso e um beijo no meu rosto.


			— Pra que isso?


			— Pra dar sorte. Último ano.


			— Último ano. E depois?


			— Faculdade!


			— Não mencione essa palavra de novo. Só falamos sobre isso o verão inteiro.


			— Errado. Eu só falei sobre isso. Você estava meio ausente naquelas conversas.


			— Conversas. Tem certeza de que eram isso? Achei que fossem monólogos.


			— Supera, vai. Faculdade! Vida, meu bem! — Ela deu um soco no ar.


			— É. Vida — repeti.


			Sam me olhou daquele seu jeito.


			— Primeiro dia. Vamos arrasar.


			Sorrimos um para o outro e seguimos nosso caminho. Para começar a viver.


			
			O primeiro dia de aula foi completamente dispensável. Eu costumava gostar do primeiro dia — todo mundo de roupa nova, com sorrisos otimistas no rosto, a atitude positiva pairando no ar como balões de gás em um desfile e as frases motivacionais de sempre: “Vamos fazer deste ano o melhor de todos!”. Todos os professores, com a esperança de que pudessem realmente nos motivar a aprender alguma coisa, diziam que só dependia de nós subir as escadas do sucesso. Talvez só fosse uma tentativa de modificar nosso comportamento. Vamos encarar a verdade: muitos aspectos de nosso comportamento precisavam ser modificados. Sam disse que noventa por cento dos alunos do colégio El Paso necessitavam de terapia comportamental.


			Esse ano eu simplesmente não estava no clima para o primeiro dia de aula. Não. E, é claro, Ali Gomez sentou na minha frente na aula de inglês avançado pelo terceiro ano consecutivo. Pois é, Ali, uma cabeça de vento que já foi da minha sala em outros anos e que dava em cima de mim com a esperança de que eu a ajudasse com a lição de casa. Ajudar, no caso, significava fazer para ela. Como se isso fosse acontecer. Eu não fazia ideia de como ela tinha conseguido vaga nas aulas avançadas. Era a prova viva de que nosso sistema educacional era questionável. É, primeiro dia de aula. Dis-pen-sá-vel.


			Só o Fito não apareceu. Fiquei preocupado com o cara.


			Encontrei a mãe dele apenas uma vez e ela não parecia viver nesse planeta. Os irmãos mais velhos dele tinham trocado a escola por substâncias entorpecentes, seguindo os passos da mãe. Quando a conheci, seus olhos estavam totalmente vermelhos e vidrados, os cabelos, emaranhados, e ela cheirava mal. Fito ficou muito constrangido. Pobre Fito. Certo, acontece que eu era do tipo que se preocupa. E odiava isso.


			
			Sam e eu estávamos voltando para casa depois daquele dispensável primeiro dia de aula. Parecia que ia chover e, como a maioria dos ratos do deserto, eu adorava a chuva.


			— O ar está com um cheiro bom — eu disse.


			— Você não está prestando atenção no que estou falando — ela disse. Eu estava acostumado com esse tom irritado que Sam às vezes usava comigo. Ela não parava de falar sobre beija-flores. Ela adorava beija-flores. Até tinha uma camiseta com um beija-flor. Sam e suas fases. — O coração deles chega a mil duzentas e sessenta batidas por minuto.


			Sorri.


			— Você está rindo da minha cara — ela disse.


			— Eu não estava rindo da sua cara — respondi. — Só estava sorrindo.


			— Eu conheço todos os seus sorrisos — ela disse. — Esse é o irônico, Sally.


			Sam tinha começado a me chamar de Sally no sétimo ano porque, apesar de gostar do meu nome, Salvador, ela achava que era um pouco demais para um cara como eu. “Eu vou começar a te chamar de Salvador quando você virar um homem — e, meu bem, você ainda está muito longe disso.” Sam realmente não gostava de me chamar de Sal, como todo mundo fazia — menos o meu pai, para quem eu era Salvie. Então ela pegou a mania de me chamar de Sally. Eu odiava. Que cara normal quer ser chamado de Sally? (Não que eu fosse muito normal.) Veja, era impossível dizer para a Sam não fazer alguma coisa. Se alguém dizia a ela para não fazer uma coisa, noventa e sete por cento do tempo ela fazia. Ninguém conseguia vencê-la em matéria de teimosia. Ela apenas me olhava daquele jeito que significava que eu teria que aceitar. Então, para Sam, eu era Sally.


			Foi quando comecei a chamá-la de Sammy. Todo mundo precisa encontrar um jeito de equilibrar o placar. Bem, ela estava me fornecendo as estatísticas sobre os beija-flores. Começou a ficar brava comigo e a me acusar de não levá-la a sério. Sam detestava ser ignorada. UMA MULHER COM CON­TEÚDO MORA AQUI. Foi o que ela escreveu no seu armário da escola. Acho que passava a noite acordada pensando em frases de efeito. A parte do conteúdo, bom, eu entendia. Sam não era uma pessoa superficial. Mas eu gostava de lembrá-la que, se eu estava bem longe de me tornar um homem, ela estava ainda mais de ser uma mulher — um lembrete que nunca a deixava feliz e era sempre respondido com um olhar de “cala a boca”.


			Enquanto caminhávamos, ela continuava falando sobre beija-flores e reclamando da minha incapacidade crônica de prestar atenção no que ela dizia. E eu estava pensando: Cara, quando a Sam começa, não para mais. Ela estava mesmo pegando no meu pé. Finalmente, eu tive que interrompê-la — sério, eu tive.


			— Por que você sempre tem que me provocar, Sammy? Cara, não estou brincando. Até parece que você não sabe que eu não sou muito chegado em números. Eu e os números somos uma combinação no buena. Quando você fica citando estatísticas, meus olhos embaçam.


			Como meu pai gostava de dizer, Sam era “inabalável”. Ela começou outra vez, mas dessa vez não fui eu que a interrompi — foi o Enrique Infante. Ele apareceu atrás de nós enquanto Sam e eu estávamos andando. De repente, pulou diante de mim e ficou na minha frente. Olhou bem para mim, pôs o dedo no meu peito e disse:


			— Seu pai é uma bicha.


			Alguma coisa aconteceu dentro de mim. Uma onda enorme e incontrolável percorreu meu corpo e quebrou na praia, que, no caso, era o meu coração. De repente, perdi a capacidade de usar palavras e, sei lá, eu nunca tinha ficado tão enfurecido e não sabia o que estava acontecendo de verdade, porque raiva não era um sentimento comum para mim. Era como se eu, o Sal que eu conhecia, tivesse ido embora e outro Sal tivesse entrado no meu corpo e assumido o controle. Eu me lembro da dor que senti no punho logo depois de ter acertado a cara do Enrique Infante. Tudo aconteceu num instante, como um raio, só que o raio não tinha vindo do céu, mas sim de algum lugar dentro de mim. Ver todo aquele sangue escorrendo do nariz de outra pessoa fez com que eu me sentisse vivo. Fez mesmo. Essa é a verdade. E aquilo me assustava.


			Havia alguma coisa dentro de mim que me assustava.


			Depois disso, só me lembro de estar olhando para o Enrique caído no chão. Eu havia recuperado meu estado calmo — bem, calmo não é o termo, mas pelo menos já conseguia falar. E disse:


			— Meu pai é um homem. Ele tem nome. O nome dele é Vicente. Se você quiser chamá-lo de alguma coisa, chame pelo nome. E ele não é uma bicha.


			Sam ficou me olhando. Eu olhei para ela.


			— Isso é novidade — ela disse. — O que aconteceu com o bom garoto? Nunca imaginei que você fosse capaz de dar um soco em alguém.


			— Nem eu — afirmei.


			Sam sorriu para mim. Foi um sorriso meio estranho.


			Olhei para o Enrique. Tentei ajudá-lo a se levantar, mas ele não quis.


			— Vai se foder — ele disse enquanto levantava sozinho.


			Sam e eu observamos enquanto ele se afastava.


			Ele se virou e mostrou o dedo do meio.


			Fiquei meio surpreso. Olhei para Sam.


			— Talvez a gente nem sempre saiba o que existe dentro de nós.


			— É verdade — Sam disse. — Acho que muitas coisas conseguem encontrar uma maneira de se esconder.


			— Talvez essas coisas devessem ficar escondidas — afirmei.


			Devagar, seguimos para casa. Sam e eu não dissemos nada por um bom tempo e aquele silêncio entre nós era muito perturbador. Enfim, ela disse:


			— Que jeito ótimo de começar o último ano.


			Foi quando eu comecei a tremer.


			— Ei, ei — ela disse. — Eu não te falei hoje de manhã que tínhamos que arrasar? Você arrasou o nariz dele.


			— Engraçadinha — eu disse.


			— Veja, Sally, ele mereceu. — Ela me deu um sorriso. Um daqueles que diziam não esquenta. — O.k., tudo bem, é melhor você não sair batendo nos outros. No bueno. Mas talvez exista um rebelde dentro de você, só esperando para sair.


			— Não, sem chance. — Eu disse a mim mesmo que aquela tinha sido só uma situação muito estranha. Mas algo me dizia que ela tinha razão. Ou um pouco de razão, pelo menos. Confuso. Era como eu me sentia. Talvez Sam estivesse certa sobre as coisas se esconderem dentro de nós. Quantas outras coisas estariam escondidas ali?


			Andamos o resto do caminho em silêncio. Quando estávamos perto da casa de Sam, ela disse:


			— Vamos até o mercado. Eu te pago uma coca. — Às vezes eu tomava coca. Dava uma espécie de conforto.


			Sentamos na calçada e tomamos nosso refrigerante.


			Quando deixei Sam em casa, ela me abraçou.


			— Vai ficar tudo bem, Sally.


			— Você sabe que eles vão ligar para o meu pai.


			— É, mas o sr. V é legal. — Sr. V era como Sam chamava o meu pai.


			— É — respondi. — Mas o sr. V, no caso, é o meu pai. E pai é pai.


			— Vai dar tudo certo, Sally.


			— É — eu disse. Às vezes, eu era cheio de “és” superdesanimados.


			
			Enquanto ia para casa, lembrei do ódio no rosto de Enrique Infante. Ainda era capaz de ouvir a palavra bicha zumbindo nos meus ouvidos.


			Meu pai. Meu pai não era aquela palavra.


			Ele nunca seria aquela palavra. Jamais.


			Então ouvi um trovão — e a chuva começou a cair.


			Não conseguia ver nada à minha frente quando a tempestade desabou. Continuei andando, de cabeça baixa.


			Simplesmente continuei andando.


			Senti o peso das minhas roupas encharcadas. E, pela primeira vez na vida, me senti sozinho.


			Eu, meu pai, problema


			EU SABIA QUE ESTAVA FERRADO. Muito mesmo. Eu estava na merda. Meu pai, que às vezes era rígido, mas sempre compreensivo, e que nunca gritava, entrou no meu quarto. Minha cachorra, Maggie, estava deitada na cama ao meu lado. Ela sempre sabia quando eu estava me sentindo mal. Então lá estávamos, Maggie e eu. Acho que é possível dizer que eu estava com pena de mim mesmo. Era uma sensação esquisita, porque sentir pena de mim mesmo estava longe de ser um dos meus passatempos. Isso era coisa da Sam.


			Meu pai puxou a cadeira da escrivaninha e sentou. Ele sorriu. Eu conhecia aquele sorriso. Ele sempre sorria antes de começar uma conversa séria. Passou os dedos pelos espessos cabelos grisalhos.


			— Acabei de receber uma ligação do diretor da sua escola.


			Acho que desviei os olhos.


			— Olhe para mim — ele disse.


			Olhei nos olhos dele. Ficamos olhando um para o outro por um bom tempo. Fiquei feliz por ver que ele não estava com raiva. Em seguida ele disse:


			— Salvador, não é certo machucar as pessoas. E com certeza não é certo sair por aí dando soco na cara dos outros.


			Quando ele me chamava de Salvador, sabia que estava falando sério.


			— Eu sei, pai. Mas você não sabe o que ele falou.


			— Não importa o que ele falou. Ninguém merece sofrer agressão física só porque disse alguma coisa que não te agradou.


			Fiquei em silêncio por um bom tempo. Finalmente, decidi que precisava me defender. Ou, pelo menos, justificar minhas ações.


			— Ele falou uma coisa horrível sobre você, pai. — Em outra ocasião, eu poderia ter chorado. Mas ainda estava irritado demais para chorar. Meu pai sempre dizia que não havia nada de errado em chorar e que, se as pessoas chorassem mais, o mundo seria um lugar melhor. Mas ele não seguia o próprio conselho. E, ainda que eu não estivesse chorando, dava para notar que estava meio envergonhado, estava mesmo, ou não estaria de cabeça baixa. Senti meu pai me abraçando, então me aproximei dele e sussurrei. — Ele te chamou de bicha.


			— Ah, filho — ele disse —, você acha que nunca ouvi essa palavra? Já ouvi coisa pior. Essa palavra não carrega verdade alguma, Salvie. — Ele pegou nos meus ombros e olhou para mim. — As pessoas podem ser muito cruéis. Elas odeiam o que não conseguem entender.


			— Mas, pai, elas não querem entender.


			— Talvez não queiram. Mas temos que encontrar um jeito de nos disciplinar para que a crueldade deles não nos transforme em animais feridos. Somos melhores do que isso. Nunca ouviu a palavra civilizados?


			Civilizados. Meu pai adorava essa palavra. Era por isso que ele amava arte. Porque ela civilizou o mundo.


			— É, pai — eu disse. — Eu entendo. Mas o que acontece quando um maldito selvagem como Enrique Infante está fungando no seu pescoço? — Comecei a acariciar Maggie. — Tipo, a Maggie é mais humana do que gente como ele.


			— Não discordo do que você disse, Salvie. A Maggie é muito dócil. Ela é meiga. E algumas pessoas nesse mundo são muito mais selvagens do que ela. Nem todo mundo que anda sobre duas pernas é bom e digno. Nem todo mundo que anda sobre duas pernas sabe usar a inteligência. Mas você já sabia disso. Só precisa aprender a se afastar das pessoas selvagens que gostam de rugir. Elas podem morder. Podem te machucar. Não siga por esse caminho.


			— Eu tinha que fazer alguma coisa.


			— Não é uma boa ideia pular no esgoto para pegar um rato.


			— Então simplesmente deixamos as pessoas saírem numa boa?


			— Como, exatamente, o Enrique sairia numa boa? O que ele ganhou com isso?


			— Ele chamou você de bicha, pai. Você não pode simplesmente deixar as pessoas tirarem sua dignidade.


			— Ele não tirou minha dignidade. E também não tirou a sua, Salvie. Vo­cê acha mesmo que um soco no nariz mudou alguma coisa?


			— Ninguém vai ficar xingando você. Não na minha frente. — Então senti as lágrimas escorrendo pelo rosto. O interessante das lágrimas é que elas podem ser silenciosas como uma nuvem flutuando por um céu deserto. E elas faziam meu coração doer. Ai.


			— Que gracinha — ele sussurrou. — Você é leal e tão amável.


			Meu pai sempre dizia que eu era amável. Às vezes isso me deixava muito irritado. Primeiro porque eu não era tão amável quanto ele pensava e, segundo, que garoto normal quer ser considerado amável? (Talvez eu pudesse tentar ser normal.)


			Quando meu pai saiu do quarto, Maggie foi atrás dele. Ela deve ter achado que eu ia ficar bem.


			Fiquei um bom tempo deitado no chão. Pensei nos beija-flores. Pensei na palavra em espanhol para eles: colibrís. Lembrei que Sam havia me dito que o beija-flor era o deus da guerra na mitologia asteca. Talvez eu tivesse um pouco de guerra dentro de mim. Não, não, não, não. Não era nada de mais. Certamente não aconteceria de novo. Eu não era do tipo que saía por aí socando o nariz dos outros. Eu não era esse tipo de cara.


			Não sei por quanto tempo fiquei deitado no chão naquela noite. Não apareci na cozinha para jantar. Ouvi meu pai e Maggie entrando no meu quarto escuro. Maggie pulou na minha cama e meu pai acendeu a luz. Estava com um livro na mão. Sorriu para mim e pôs a mão no meu rosto — do mesmo jeito que fazia quando eu era criança. Leu a minha passagem preferida de O pequeno príncipe, sobre a raposa, o menino e cativar as pessoas.


			Acho que eu poderia ser um garoto selvagem e raivoso se outra pessoa tivesse me criado. Talvez, se tivesse sido criado pelo homem de quem herdei os genes, fosse um cara completamente diferente. É, o cara de quem herdei os genes. Eu nunca tinha parado para pensar direito nele. Não muito. Bem, talvez um pouco.


			Mas quem me criou foi meu pai, o homem que estava no meu quarto e tinha acendido a luz. Ele havia me cativado com todo o amor que tinha dentro de si.


			Adormeci ouvindo a voz do meu pai.


			Sonhei com meu avô. Ele estava tentando me dizer alguma coisa, mas eu não conseguia escutá-lo. Talvez fosse pelo fato de ele estar morto e de os vivos não entenderem a linguagem dos mortos. Fiquei repetindo o nome dele. Popo? Popo?


			Funerais, bichas e palavras


			O SONHO COM MEU POPO e a palavra bicha me fizeram pensar. E era nisso que eu estava pensando: as palavras só existiam na teoria. E então, um dia qualquer, você encontra uma palavra que só existe na teoria e fica cara a cara com ela. E aí essa palavra se torna alguém que você conhece.


			Funeral.


			Conheci essa palavra quando tinha treze anos.


			Foi quando meu Popo morreu. Eu ajudei a levar o caixão até o jazigo. Até então, eu nem sabia o que significava jazigo. Sabe, a gente aprende muitas palavras novas depois da palavra funeral, porque passamos a conhecer tudo o que gira em torno dela: jazigo, ataúde, coveiro, cemitério, lápide.


			Eu me senti muito estranho carregando o caixão do meu avô até o túmulo.


			Eu não conhecia os rituais e orações para os mortos.


			Eu não sabia o quanto a morte era definitiva.


			Popo não voltaria mais. Eu nunca mais ouviria sua voz. Eu nunca mais veria seu rosto.


			O cemitério em que ele foi enterrado tinha uma abordagem antiga em relação aos funerais. Depois que o padre confiou meu avô ao paraíso, o coveiro pegou um pouco de terra com uma pá e jogou sobre o caixão. Todos sabiam exatamente como proceder. Uma fila silenciosa e melancólica se formou, cada um esperando sua vez de pegar um punhado de terra e repetir o gesto.


			Talvez fosse um costume mexicano. Eu não sabia ao certo.


			Lembro do meu tio Mickey gentilmente tirando a pá da mão do coveiro.


			— Ele era meu pai.


			Lembro de andar até a pá, pegar um punhado de terra e olhar nos olhos do tio Mickey. Ele confirmou com um gesto. Ainda me vejo jogar a terra e observá-la cair sobre o caixão do Popo. Eu me vejo enterrar o rosto no braço da tia Evie, e Mima chorando no ombro do meu pai.


			E eu lembro de mais uma coisa sobre o funeral do Popo. Um homem parado do lado de fora fumando um cigarro enquanto conversava com outro homem. Ele disse:


			— O mundo não dá a mínima para pessoas como nós. Nós trabalhamos a vida toda, depois morremos. Não somos importantes. — Ele estava muito zangado. — Juan era um bom homem. — Juan era o meu Popo. Ainda consigo ouvir a raiva daquele homem. Não entendi o que ele estava querendo dizer.


			Perguntei ao meu pai:


			— Quem são as pessoas como nós? E por que ele disse que não somos importantes?


			Meu pai respondeu:


			— Todo mundo é importante.


			— Ele disse que o Popo era um bom homem.


			— Popo era um homem muito bom. Um homem muito bom e imperfeito.


			— Você dois conversavam? Do jeito que a gente conversa?


			— Não. Ele não era assim. Eu era próximo dele do meu jeito, Salvador.


			Eu era tão curioso aos treze anos. Mas não entendia muita coisa. Captava as palavras e até mesmo me lembrava delas, mas acho que não entendia nada.


			— E pessoas como nós? Ele estava falando dos mexicanos, pai?


			— Acho que ele estava falando das pessoas pobres, Salvie.


			Eu queria acreditar nele. Mas, mesmo não entendendo nada aos treze anos, eu já sabia que existiam pessoas no mundo que odiavam mexicanos — mesmo os que não eram pobres. Não precisava que meu pai me dissesse isso. Eu também já sabia àquela altura que existiam pessoas no mundo que odiavam meu pai. Que o odiavam por ser gay. E para aquelas pessoas, bem, meu pai não era importante.


			Ele não tinha importância nenhuma.


			Mas ele era importante para mim.


			
			Palavras só existem na teoria. E então, um dia qualquer, você encontra uma palavra que só existe na teoria e fica cara a cara com ela. E aí essa palavra se torna alguém que você conhece. Essa palavra se torna alguém que você odeia. E você a carrega para todos lugares. E não dá para fingir que ela não está ali.


			Funeral.


			Bicha.


			Meu pai, Sam e eu


			MEU PAI ME LEVOU PARA A ESCOLA NO DIA SEGUINTE, pois ele ia ter uma conversa com o diretor. Quando pegamos Sam na frente da casa dela, ela estava toda sorridente, tentando ao máximo fingir que estava tudo bem.


			— Oi, sr. V — ela disse ao sentar no banco de trás. — Obrigada pela carona.


			Meu pai apenas deu um sorrisinho.


			— Oi, Sam — ele disse. — Não fique mal-acostumada.


			— Eu sei, sr. V. Nós temos duas pernas. — Ela revirou os olhos.


			Dava para ver que meu pai estava segurando a risada.


			Então todos ficaram em silêncio total, e Sam e eu começamos a trocar mensagens de texto.


			Sam: Ñ abaixa a cabeça


			Eu: É assim q vc acha q a vida começa?


			Sam: Mimimi. E nem fui eu q soquei o Enrique


			Eu: Vdd. Tô ferrado


			Sam: Ééééé. Hahaha


			Eu: Cala a boca


			Sam: Não se desculpe. O Enrique estava pedindo. Ele é um idiota, aff


			Eu: Kkkkkk. Acho q só a gnt acha isso 


			Sam: Bom, q se foda!


			Eu: Sem palavrão na frente do meu pai.


			Sam: Hahaha


			Meu pai interrompeu nossa troca de mensagens.


			— Podem parar com isso? Vocês foram criados por lobos, por acaso?


			Criados por lobos. Uma das expressões preferidas do meu pai. Velha guarda.


			— Não, senhor — eu respondi. — Desculpe.


			Sam simplesmente não conseguia se conter. Sempre tinha que dizer alguma coisa — mesmo se fosse a coisa errada. Ela não era boa em ficar calada.


			— Posso mostrar nossas mensagens, se quiser…


			Deu para ver um pequeno sorriso na cara do meu pai enquanto dirigia.


			— Obrigado, Sam. Essa vou passar.


			Então todos começamos a rir.


			O que não significava que eu estava menos encrencado.


			
			Quando meu pai e eu entramos na sala do diretor, Enrique Infante e seu pai estavam lá, ambos de braços cruzados, carrancudos. Carrancudo era uma palavra da Sam. Tinha dias em que ela ficava bem carrancuda.


			O diretor, sr. Cisneros, olhou diretamente para mim quando entrei.


			— Salvador Silva, me dê um bom motivo pra não suspender você. — Não era uma pergunta; era mais uma declaração. Era como se ele já tivesse se decidido.


			— Ele chamou meu pai de bicha — respondi.


			O sr. Cisneros olhou para Enrique e seu pai. Enrique deu de ombros. Como se não desse a mínima. Estava claro que ele não estava arrependido. Impenitente: essa era a palavra exata para a expressão em seu rosto.


			O diretor voltou os olhos para mim.


			— Violência física é um comportamento inaceitável. E é contra as regras da escola. Motivo para suspensão.


			— Discurso de ódio também é contra as regras da escola. — Eu não estava realmente chateado. Bem, talvez estivesse, mas estava tentando agir como se não me importasse. De qualquer modo, minhas palavras saíram calmas. Eu era um cara calmo na maior parte do tempo. Bem, eu tinha meus momentos. Aparentemente.


			— Pelo que entendi do que se passou — o sr. Cisneros disse —, vocês não estavam dentro da escola. Não podemos nos responsabilizar pelo que nossos alunos dizem quando não estão nas nossas dependências.


			Meu pai deu um sorrisinho maroto. Eu conhecia todos os seus sorrisos. Ele olhou para o sr. Infante e em seguida se dirigiu ao sr. Cisneros.


			— Bem, então não temos nada para discutir, não é? Se a escola não pode se responsabilizar pelas coisas que os alunos dizem fora de suas dependências, então também não pode se responsabilizar pelas coisas que eles fazem fora delas. Estou me perguntando se vamos chegar a algum lugar aqui. — Meu pai fez uma pausa. Ele ainda não tinha terminado. — Na minha opinião, nenhum desses meninos deve se orgulhar do que fez. Acho que eles merecem algum tipo de punição, mas não vai ser possível punir um sem punir o outro. — Ele fez outra pausa. — É uma questão de justiça. E, pelo visto, também uma questão relacionada à política da escola.


			O sr. Infante estava com uma expressão de raiva.


			— Meu filho só te chamou do que você é.


			Meu pai não recuou, nem sequer piscou.


			— Eu sou gay. Não acho que isso signifique que sou uma bicha. Também sou de família mexicana. Não acho que isso signifique que sou vendedor de tacos. Não acho que signifique que sou frijolero. Não acho que signifique que tenho sotaque. E não acho que isso faça de mim um imigrante ilegal. — Não havia um pingo de raiva na voz nem no rosto dele. Ele parecia um advogado no tribunal, tentando provar seu argumento ao júri. Percebi que ele estava tentando pensar no que diria em seguida. Ele olhou para o sr. Infante. — Às vezes — ele disse —, nossos filhos não entendem completamente as coisas que dizem. Mas você e eu, nós somos homens. Nós entendemos, não é?


			O sr. Cisneros fez um gesto com a cabeça. Eu não sabia o que significava aquele gesto. Nunca tinha estado na sala dele antes. Não sabia nada sobre ele — apenas que Sam dizia que ele era um idiota. Mas Sam achava quase todos os adultos idiotas, então talvez ela não fosse uma fonte de informações confiável a respeito do sr. Cisneros.


			A sala ficou em silêncio por um longo segundo. Ou dois. Finalmente, o sr. Cisneros chegou a uma solução:


			— Fiquem longe um do outro.


			Sam teria dito que aquela era uma solução de merda. E ela teria toda a razão.


			O sr. Infante e Enrique ficaram ali sentados, mostrando a carranca para quem quisesse ver. E a voz do sr. Infante preencheu a pequena sala. Ele apontou o dedo para mim.


			— Você vai mesmo deixar ele se safar dessa? — Foi a primeira vez que realmente entendi por que as pessoas usavam a expressão sangue nos olhos. Foi exatamente o que aconteceu com o sr. Infante e Enrique: saíram com sangue nos olhos.


			Foi difícil decifrar o que meu pai estava pensando. Às vezes ele mantinha a fisionomia impassível. Pena que não gostava de jogar pôquer. Até que olhou para mim. Eu sabia que ele não estava muito feliz comigo.


			— Vejo você depois da aula — ele disse. — Quero ter uma conversinha com o sr. Cisneros.


			Mais tarde, Sam me perguntou o que eu achava que meu pai tinha conversado com o diretor. Eu disse a ela que não sabia.


			— Você não quer saber?


			— Acho que não.


			— Bem, eu ia querer. Com certeza era sobre você. Por que você não quer? — Ela cruzou os braços. Sam fazia esse tipo de coisa. — Está com medo do quê?


			— Não estou com medo de nada. É que tem certas coisas que não preciso saber.


			— Não precisa saber? Ou não quer saber?


			— Tanto faz, Sammy.


			— Às vezes eu não te entendo.


			— Não tem muito o que entender — eu disse. — Além disso, é você que precisa saber, não eu.


			— Eu não preciso saber — ela falou.


			— Ah, tá.


			— Tá.


			À noite. Sam me mandou uma mensagem com a palavra do dia — outro dos nossos jogos. Palavra do dia = hipocrisia.


			Eu: Boa. Use em uma frase


			Sam: O sr. Cisneros é um poço de hipocrisia


			Eu: Nossa!


			Sam: Só tô sendo gentil. Por sinal, vc sabia q Infante quer dizer criança?


			Eu: Sim


			Sam: Pois ééé


			Fito


			— CARA, AQUELE ENRIQUE INFANTE. Vou dizer uma coisa, Sal, você arrumou um inimigo pro resto da vida.


			— Você é amigo daquele cara?


			— Não. Ele sempre tenta me vender cigarro. Vive falando merda. Não é legal.


			— Eu não pretendia mesmo ter um relacionamento de longo prazo com ele. Não possui as qualidades para ser meu melhor amigo.


			Fito riu.


			— Claro que não. O mundo está cheio de caras assim. Hoje está vendendo cigarro; amanhã vendendo drogas. — Ele deu um sorriso. — Eu não sabia que você gostava de sair exibindo os punhos e tal. Um cara como você, que não tem do que reclamar, sai fazendo uma merda dessas.


			— O que você quer dizer com isso?


			— Cara, sua vida é ótima, você tem um bom relacionamento com seu pai. Quero dizer… sei que você é adotado e tal, mas sabe… sua vida é muito boa.


			— Eu sei. E eu nunca me senti como filho adotivo.


			— Isso é legal. No meu caso, na maior parte do tempo sinto que fui tirado da rua porque alguém tinha me abandonado. Sério. Tipo… é assim que eu me sinto em casa.


			— Que bosta — respondi.


			— Bom, na minha casa tudo é uma bosta. O meu pai até que é legal, queria me levar pra morar com ele. Seria incrível. Mas ele não tinha casa própria e tal e não conseguia arrumar emprego. Até que desistiu e se mudou para a Califórnia pra morar com o irmão. Bom, pelo menos ele se despediu e tal e ficou todo chateado por não conseguir me levar junto. Sei que ele se importava, sabe? Pra valer. E isso já é alguma coisa.


			— É — eu disse —, é alguma coisa. É mais do que alguma coisa. — Eu me sentia mal pelo Fito. E ele tinha isso de não ficar se lamentando o tempo todo. Eu me perguntava como ele tinha se tornado um cara tão legal. Como isso aconteceu? Não parecia haver nenhuma lógica por trás do que as pessoas acabavam se tornando. Nenhuma mesmo.


			Palavra do dia = origem


			EU RESPEITAVA O FITO, mas a Sam não gostava muito dele. Ela dizia que era por causa do jeito que ele andava. “Ele não anda. Ele se esgueira. E por que ele tem que dizer e tal no fim de quase todas as frases? Qual é o sentido?” Isso vindo da garota que tinha quase um caso de amor com o palavrão que começa com a letra F.


			Eu tinha lido algumas redações do Fito para a escola, e ele parecia um intelectual. Sério. O cara era inteligente. Mas não gostava de sair espalhando. Talvez falasse daquele jeito por causa das palavras que as pessoas usavam em sua casa — e porque estava sempre na ruas. Não para procurar confusão, mas porque queria ficar bem longe de casa.


			Defendo a teoria de que todas as pessoas têm uma relação com as palavras — estejam elas cientes disso ou não. Só que a relação de cada um é diferente. Uma vez meu pai me disse que temos que tomar muito cuidado com as palavras. “Elas podem machucar as pessoas”, ele falou. “E podem curá­-las também.” Se existia alguém cuidadoso com as palavras, era o meu pai.


			Mas devo minha verdadeira percepção das palavras à Sam. Começou quando ela estava em um concurso de soletrar. Eu era seu treinador. Ela tinha milhares de palavras em fichas, eu as lia em voz alta, e ela soletrava. Passamos horas e mais horas treinando. Era só o que fazíamos. Ela era tão focada e intensa. Às vezes ela cedia e chorava, esgotada. E eu ficava esgotado junto.


			Ela não ganhou.


			E cara… ela ficou furiosa.


			— O idiota que ganhou nem sabia o significado das palavras que estava soletrando — ela disse.


			Tentei consolá-la, mas ela rejeitou.


			— Você não conhece a palavra inconsolável?


			— Você pode tentar de novo no ano que vem.


			— De jeito nenhum — ela exclamou. — As palavras que se fodam.


			Mas eu sabia que ela já tinha se apaixonado por elas e me levou junto para esse caso de amor.


			Foi quando começamos com aquele lance da palavra do dia.


			É. Palavras. Fito e as palavras. Eu e as palavras. Sam e as palavras. Enquanto eu estava pensando sobre isso, a campainha tocou. E era a Sam.


			— Estava pensando em você.


			— Coisa boa?


			— Sobre como você ficou irritada quando perdeu o concurso de soletrar.


			— Já tinha esquecido disso.


			— Aham.


			— Eu não vim aqui falar sobre um concurso imbecil.


			— Então o que é?


			— Minha mãe e eu brigamos.


			— Isso não é novidade.


			— Olha só, nem todo mundo dialoga como você e seu pai. Tipo… vocês não são nem um pouco normais. Pais e filhos não conversam. Não conversam. Às vezes vocês conversam como se fossem amigos ou algo do tipo.


			— Nada a ver — eu disse. — Meu pai não finge que é meu amigo. Bem longe disso. Ele é meu pai. É que, por acaso, nós gostamos um do outro. Acho que isso é incrível. Realmente incrível.


			— Legal pra cacete.


			— Por que você gosta de falar palavrão?


			— Todo mundo gosta de falar palavrão.


			— Eu não.


			— Não é à toa que as pessoas te chamam de sr. Empolgação.


			— Que pessoas?


			— Eu.


			— Você é “as pessoas”?


			— Sim.


			— Está vendo, você conseguiu me interromper. Sempre faz isso.


			— É você que sempre se interrompe, chico.


			Eu gostava quando ela me chamava de chico. Era bem melhor que “cara”. E isso significava que ela me respeitava.


			— Sobre o que eu estava falando? — perguntei.


			— Você estava fazendo um belo discurso sobre seu pai.


			— Você está começando a falar como o último livro que leu.


			— E qual é a merda do problema? Pelo menos eu sei ler.


			— Para de falar palavrão.


			— Para de me julgar e fala de uma vez o que ia dizer sobre o seu pai.


			— Não estou julgando.


			— Está sim.


			— Certo. Certo. Meu pai? Então, minha teoria é que a maioria das pessoas ama seus pais. Não todas, mas a maioria. Mas às vezes alguns pais não são muito agradáveis, então os filhos não gostam deles, o que faz sentido. Ou às vezes os filhos é que não são agradáveis. É muito difícil conversar com alguém de quem não se gosta, mesmo se essa pessoa for seu pai ou sua mãe.


			— Entendo cem por cento.


			Às vezes Sam realmente entendia o que eu queria dizer. E às vezes eu sabia exatamente o que ela ia dizer em seguida.


			— Eu não gosto nem um pouco da Sylvia. Ela é a mãe mais desagradável do planeta. — Sam chamava sua mãe pelo primeiro nome. Mas apenas pelas costas. Huuum.


			— Não — eu disse. — A mãe do Fito é a mãe mais desagradável do planeta.


			— Sério? Como você sabe?


			— Encontrei com ela uma vez. Ela é viciada.


			— Então ela tem um problema. No bueno. Mas…


			Eu a interrompi:


			— Sempre tem um mas quando você está perdendo uma discussão.


			— Eu estava prestes a dizer que comparações são detestáveis.


			— É, detestáveis. Boa palavra para um concurso de soletrar. Uma que você aprendeu com o livro que está lendo.


			— Cala a boca. E eu tenho, sim, uma mãe horrível.


			Eu sentia pena de Sam. Talvez um dia pudesse acontecer alguma coisa e Sam e Sylvia começassem a ter uma relação como a que eu tinha com o meu pai. Talvez. Eu torcia pra isso.


			Brigas. Punhos. Sapatos.


			SOQUEI OUTRO CARA NO TERCEIRO DIA DE AULA. Aconteceu do nada. Sam sempre dizia que “as coisas nunca acontecem do nada”. Tentei tirar a voz dela da minha cabeça. Bem, eu estava indo até a loja de conveniência antes da aula para comprar uma coca. Queria muito tomar uma. E um cara que estava no estacionamento fez uma cara de merda e me chamou de pinche gringo, uma expressão superofensiva. Ele não estava só me chamando de branquelo: estava querendo dizer que eu não era bem-vindo ali.


			— Nunca mais me chame disso — pedi, mas ele só repetiu.


			Então dei um soco nele. Nem parei para pensar, foi reflexo puro. Dei um soco direto no estômago — e senti uma onda de adrenalina correndo pelas veias até chegar ao coração.


			Ele dobrou o corpo de dor. Parte de mim queria se desculpar. Mas, no fundo, eu sabia que não estava arrependido.


			Fiquei ali parado. Entorpecido.


			Então senti a mão de alguém no meu ombro. Era o Fito, me afastando. Fiquei olhando para o meu punho cerrado, como se fosse de outra pessoa.


			— O que está acontecendo contigo, Sal? Quando começou a bater nos outros? Num dia você é um cara superlegal e… bem, nunca pensei que você fosse desse tipo.


			— Que tipo?


			— Calma, cara.


			Eu não disse nada. Não senti nada.


			E estava tremendo.


			Então um pensamento tomou conta da minha cabeça. Talvez o tipo de cara que eu era, bem… talvez eu fosse como alguém que não conhecia. Você sabe, o cara de quem herdei meus genes e que eu não ia conhecer.


			
			Fui até a casa de Sam. Ela estava na porta, me esperando.


			— Você está atrasado.


			— Desculpe.


			— Você nunca se atrasa.


			— Hoje me atrasei.


			Ela me olhou daquele jeito desconfiado.


			— O que aconteceu?


			— Nada.


			— Não acredito em você.


			— Não aconteceu nada.


			— O que significa que você não quer falar sobre isso.


			— Não aconteceu nada.


			Ela deu um sorriso que queria dizer “Vou-te-deixar-em-paz-dessa-vez”. Significava que ela ia mudar de assunto agora, mas que voltaria a perguntar a respeito em outra ocasião. Sam não era do tipo que deixava as coisas para lá. Na melhor das hipóteses, ela dava um tempo — para minha felicidade, era o que ela estava me dando.


			— Certo — ela disse. — Certo. — Depois apontou para baixo. — Gostou dos meus sapatos?


			— Adorei.


			— Mentiroso.


			— São bem rosados.


			— Palhaço.


			— Por que você tem tantos sapatos?


			— Uma garota nunca acha que tem sapatos de mais.


			— Uma garota? Ou só você?


			— É uma coisa de gênero. Entende?


			— Gênero, gênero — eu disse. Sei lá, ela deve ter notado algo na minha voz.


			— Tem alguma coisa acontecendo com você.


			— Sapatos — eu disse.


			— Sapatos porra nenhuma — ela respondeu.


			Mima


			SAM E EU ESTÁVAMOS SEMPRE CONTANDO HISTÓRIAS um para o outro, histórias sobre o que acontecia conosco, sobre outras pessoas, sobre o meu pai e a mãe dela. Talvez fosse nosso modo de explicar as coisas — para o outro e para nós mesmos.


			Mima era a melhor contadora de histórias do mundo. Suas histórias eram sobre fatos reais — não eram como as besteiras que eu ouvia nos corredores da escola e pareciam muito mais mentiras.


			Mas as histórias de Mima eram mais reais do que tudo, tanto quanto as folhas de sua amoreira. Eu ouço a voz dela o tempo todo: “Quando eu era menina, colhia algodão. Trabalhava com minha mãe, meus irmãos e minhas irmãs. No fim do dia, estava tão cansada que só caía na cama. Minha pele era queimada. Minhas mãos, machucadas. E eu tinha a sensação de que minhas costas iam quebrar”.


			Ela me contava como o mundo era antes, sobre a realidade em que cresceu, um mundo que já havia quase desaparecido. “O mundo mudou”, ela dizia, com a voz cheia de tristeza.


			Uma vez, Mima me levou até uma fazenda. Eu devia ter uns sete anos. Ela me ensinou a colher tomates e jalapeños. Apontou para os campos de cebola. “Isso, sim, é trabalho.” Ela sabia muito sobre aquela palavra. Eu não sabia nada sobre trabalho, acho. Era uma palavra que eu não havia encontrado ainda.


			Aquele dia, quando estávamos colhendo tomates, ela me contou uma história sobre sapatos:


			— Quando eu estava no sexto ano, deixei meus sapatos na beira do canal para nadar um pouco. E eles simplesmente desapareceram. Alguém roubou. Eu chorei. Ah, como chorei. Era meu único par de sapatos.


			— Você só tinha um par, Mima?


			— Só um. Era tudo o que tinha. Fui para a escola descalça durante uma semana. Tive que esperar minha mãe juntar dinheiro suficiente para comprar um novo par.


			— Você foi para a escola descalça? Que legal, Mima.


			— Não, não era tão legal — ela afirmou. — Só significava que havia muita gente pobre.


			Mima dizia que somos aquilo que lembramos.


			Um dia, ela me contou sobre o dia em que meu pai nasceu.


			— Ele era muito pequeno. Quase cabia em uma caixa de sapatos.


			— Verdade, Mima?


			— É. E logo depois que nasceu, ele estava no meu colo e começou a chover lá fora. Estávamos no meio de um período de seca, e não chovia fazia muitos meses. Foi quando eu soube que seu pai era como a chuva: um milagre.


			Eu adoro as lembranças dela.


			Pensei em contar para Sam a história dos sapatos da Mima, mas acabei decidindo não contar. Ela ia dizer algo do tipo: “Você só está me contando essa história para eu me sentir culpada”. E provavelmente estaria certa.


			A minha história (eu tentando explicar as coisas para mim mesmo)


			MIMA DIZIA QUE NUNCA DEVEMOS ESQUECER NOSSAS ORIGENS. Entendo o que ela quer dizer com isso, mas é um pouco complicado para um filho adotivo. Só porque não me sinto como um filho adotivo não significa que eu não o seja. Mas a maioria das pessoas acha que sabe algo importante sobre você quando sabe onde sua história começa.


			Fito diz que origens não têm tanta importância.


			— Sei exatamente de onde eu vim. E daí? Algumas pessoas têm pais famosos. Que diferença faz? Nascer de pessoas talentosas não torna ninguém talentoso. O pai do Charlie Moreno é o prefeito. Mas olhe para o Charlie. Ele é um cretino. Todo mundo na minha família é viciado em drogas. Mas, veja, não importa de onde eu venho, mas sim para onde vou.


			Não consegui argumentar contra isso.


			Eu achava que querer saber onde tudo começava era parte da natureza humana. É. Não que eu soubesse tanto assim sobre a natureza humana. Sam dizia que eu não era bom em julgar outras pessoas.


			— Você acha que todo mundo quer ser bom.


			
			Tenho fotos da minha mãe me segurando no colo. Muitas fotos. Mas olhar as fotografias de sua mãe morta não era o mesmo que lembrar.


			Ela morreu quando eu tinha três anos.


			Foi quando eu vim morar com meu pai.


			Talvez outra pessoa ficasse triste por não ter mãe. Mas eu não me sentia triste, não mesmo. Eu amava meu pai. E eu tinha tios e tias que me amavam. Eles me amavam de verdade. E tinha a Mima. Acho que ninguém me amava mais do que ela. Nem mesmo meu pai.


			Minha vida não era como a de Fito. Fito tinha a família mais ferrada do planeta. E veja a Sam. Eu realmente não gostaria que a sra. Diaz fosse minha mãe. Não, obrigado. No bueno.


			Eu tinha um professor de sociologia que estava sempre falando sobre dinâmica familiar. Você sabe… Meu pai, Maggie e eu constituímos uma família. Eu gostava da nossa família. Mas talvez não exista lógica por trás da palavra família. A verdade é que essa palavra nem sempre é boa.


			E me perguntava por que não tinha nenhuma lembrança da minha mãe. Talvez não lembrar fosse pior do que lembrar incorretamente. Ou talvez fosse melhor. Mas lá estava eu, perguntando a mim mesmo sobre ela e sobre o cara cujos genes eu também herdei.


			Eu estava começando a me perguntar muitas coisas que nunca tinha perguntado. Eu costumava lidar bem com todas essas coisas e agora estava andando por aí socando as pessoas. Ouvi a voz de Sam na minha cabeça: as coisas não acontecem do nada.


			Fotografias


			EU TINHA UMA FOTO DO MEU PAI ME ENSINANDO a dar nó na gravata, tirada na manhã anterior à minha primeira comunhão. Nós dois estávamos sorrindo, os dois muito felizes. Também tinha uma foto da Mima me segurando no colo quando eu tinha quatro anos — ela me olhava com tanto amor que eu poderia me afogar naquele sentimento.


			As fotos que tenho com minha mãe são diferentes. Eu me lembro do momento em que as fotos com a Mima e com o meu pai foram tiradas. Elas me fazem sentir alguma coisa. Mas as com minha mãe? Eu não sinto nada. Sam me disse que eu não lembrava porque não queria. Disse que me deixaria triste.


			Sam gostava de ver minhas fotos, mas dizia que era muito estranho ver toda aquela felicidade nelas.


			— Simplesmente não é real.


			— Sério?


			— Bem, é real, mas é meio esquisito.


			— Felicidade é esquisito?


			— Certo, é legal. Mas a maioria das pessoas não faz nada legal. Tipo, ninguém no universo inteiro é tão legal quanto a Mima. E seu pai, tenho que admitir: ele é o máximo. Sério. Ele é excepcional. Mas só devem existir uns dez caras assim nessa cidade, então, se está pensando que sua linda família feliz é espelho para o resto do mundo, tenho uma notícia para te dar.


			Se a palavra pessimista não tivesse sido inventada, Sam a inventaria. E sairia por aí apresentando a palavra para todo mundo. Mas ela não me enganava. Havia muita bondade dentro dela. Muita. Ela tinha seus maus momentos. Eu a conhecia desde o jardim de infância. Ela chorava no fim do dia, quando eu me despedia. Desde então, sempre ouvi o que Sam pensava — mesmo quando sabia que não era a melhor ideia. Emocionalmente, Sam era confusa e desconcertante. Tinha a ver com sua dinâmica familiar. É, e o que eu sabia sobre isso? Uma vez ela ficou muito brava comigo. Eu disse que ela precisava se acalmar, e ela me respondeu dizendo que eu era um “anoréxico emocional” — acho que ela não disse como um elogio. Às vezes, eu me perguntava por que a havia escolhido como melhor amiga.


			Mima dizia que Sam era um presente de Deus para mim.


			Era uma coisa bonita de se dizer. E ela também dizia que eu era um presente de Deus para ela. E para o meu pai.


			Acho que Deus dava muitos presentes. Mas Ele também levava muita coisa. Prova: ele levou minha mãe. Mas se não tivesse levado minha mãe, eu não teria o meu pai. E não teria a Mima.


			Pai: palavra do dia = faculdade


			A PRIMEIRA — E CAÓTICA — SEMANA DE AULAS TERMINOU. E houve apenas duas brigas. Vamos fazer deste ano o melhor de todos!


			Eu estava sentado no ateliê do meu pai; parte de mim estava observando-o pintar, enquanto a outra olhava a lista final de faculdades em que pretendia me inscrever. Passei o verão inteiro preenchendo os documentos de inscrição: formulários financeiros, fichas disso e daquilo, pesquisando em sites e mandando e-mails para orientadores, programas e planos de graduação, e assim por diante. Sam estava muito empolgada com isso.
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