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    Para minhas filhas Grace e Aurora


  




  

    PARTE UM




    — Esposa, vamos para o jardim fazer uma linda menininha de neve, e talvez ela ganhe vida e seja uma filhinha para nós.




    — Marido, diz a velha, não dá para saber o que vai acontecer. Vamos para o jardim e façamos uma menininha de neve.




    — “LITTLE DAUGHTER OF THE SNOW”, DE ARTHUR RANSOME
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    CAPÍTULO 1




    RIO WOLVERINE, ALASCA, 1920




    Mabel sabia que haveria silêncio. Esse era o sentido de tudo, afinal. Nenhuma criança gritando nem uivando. Nenhum filho de vizinho se divertindo em patins pela rua. Nada de barulho de pezinhos nas escadas de madeira gastas lentamente durante gerações, nem o barulho de brinquedos batendo no chão da cozinha. Todos esses sons do fracasso e arrependimento dela seriam deixados para trás e, no lugar deles, havia apenas silêncio.




    Ela imaginava que na natureza intocada do Alasca o silêncio seria pacífico, como neve caindo à noite, o ar cheio de promessa, mas, sem som, não foi isso o que ela descobriu. Pelo contrário, quando ela varria o chão, a vassoura arranhava a madeira como uma ferramenta afiada qualquer ferindo seu coração. Quando lavava a louça, pratos e potes batiam uns nos outros como se fossem se quebrar em pedacinhos. O único barulho feito por outra coisa era o crocitar repentino de um corvo lá fora. Mabel pendurou o pano de prato num gancho e olhou pela janela da cozinha a tempo de vê-lo lançando-se no ar do galho nu de uma bétula para outra. Nenhuma criança correndo atrás da outra em meio às folhas de outono, gritando o nome uma da outra. Nem mesmo uma criança solitária num balanço.
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    Houve uma. Uma coisinha que nasceu imóvel e silenciosa. Dez anos se passaram, mas ainda hoje ela se percebe voltando ao nascimento para tocar o braço de Jack, pará-lo e pedir ajuda. Ela deveria. Deveria ter colocado a cabeça do bebê na palma da mão e sugado uns fios do cabelinho para prendê-los num nó em sua garganta. Ela deveria ter olhado o rostinho e sabido se era menino ou menina, e depois ter ficado ao lado de Jack, que enterraria o bebê no chão frio do inverno da Pensilvânia. Ela deveria ter construído um túmulo. Ela deveria ter se permitido aquele luto.




    Afinal, era uma criança, apesar de parecer mais com um monstrinho de contos de fadas. O rosto fino demais, a boca minúscula, orelhas pontudas; isso tudo ela vira e chorara porque sabia que ainda assim era capaz de amá-lo.
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    Mabel ficou tempo demais na janela. O corvo já havia desaparecido no alto das árvores. O sol sumira atrás de uma montanha e a luz diminuíra. Os galhos estavam nus, a grama, amarelada. Nenhum floco de neve. Era como se tudo de bom tivesse sido varrido do mundo como pó.




    Novembro estava próximo, e isso a assustava porque sabia o que novembro trazia — frio no vale como a morte, o vento glacial entrando nas frestas entre as madeiras da cabana. Mas o pior era a escuridão. Uma escuridão tão completa que até mesmo as horas mal iluminadas se asfixiariam.




    Ela passou o inverno anterior às cegas, sem saber o que esperar dessa terra nova e hostil. Agora ela sabia. Em dezembro, o sol nasceria pouco antes do meio-dia e roçaria os picos das montanhas por algumas horas de lusco-fusco antes de se pôr novamente. Mabel cochilaria sentada numa cadeira ao lado do fogão a lenha. Ela não pegaria nenhum de seus livros preferidos; as páginas não teriam vida. Não desenharia; o que haveria para registrar em seu caderno? Céus maçantes, cantos marcados pelas sombras? Ficaria cada vez mais difícil sair da cama quentinha pela manhã. Ela andaria pela cabana com sono, prepararia refeições e penduraria as roupas molhadas pela sala. Jack teria dificuldades para manter os animais vivos. Os dias se acumulariam, o inverno ganhando força.




    A vida toda ela acreditara em algo mais, no mistério que moldava seus sentidos. Era o bater das asas de uma mariposa sobre o vidro e a promessa de seres mitológicos nos riachos de águas turvas. Era o cheiro dos carvalhos nas noites de verão pelas quais ela era apaixonada; e como ela se jogava no bebedouro das vacas e transformava a água em luz.




    Mabel só não conseguia se lembrar da última vez em que tivera uma epifania assim.




    Ela pegou as camisas de trabalho de Jack e se pôs a costurar. Tentou não olhar pela janela. Se ao menos houvesse neve... Talvez a brancura amenizasse os contornos sombrios. Talvez a neve pudesse captar um pouco de luz e refleti-la nos olhos de Mabel. Ela pensou no frio horrível que a deixaria sozinha presa na cabana e começou a respirar rápido e ansiosamente. Levantou-se para andar de um lado para o outro. Silenciosamente, ela repetia para si mesma: “Não consigo. Não consigo”.




    Havia armas na casa e ela já tinha pensado nisso. O rifle de caça ao lado da estante de livros, a espingarda sobre a porta e o revólver que Jack guardava na primeira gaveta da penteadeira. Ela nunca tinha atirado, mas não era isso o que a impedia. Era a violência e a contundência do ato, e a culpa que dele surgiria. As pessoas diriam que ela tinha a mente ou o espírito fraco, ou que Jack era um mau marido. E quanto a Jack? Que tipo de vergonha e raiva ele teria de suportar?




    O rio, porém... O rio era diferente. Nenhuma alma a culpar, nem mesmo a dela. Seria um infeliz passo em falso. As pessoas diriam: ah, se ao menos ela soubesse que o gelo não sustentava seu peso... Se ao menos ela conhecesse o perigo...




    [image: ]




    A tarde virou crepúsculo e Mabel se afastou da janela para acender um lampião na mesa, como se fosse preparar o jantar ou esperar pela volta de Jack, como se aquele dia fosse terminar como qualquer outro, mas por dentro ela já estava seguindo pela trilha na floresta até o rio Wolverine. O lampião queimava enquanto Mabel amarrava as botas de couro, colocava o casaco sobre o vestido e saía. Suas mãos e cabeça estavam expostas ao vento.




    Ao caminhar em meio às árvores nuas, Mabel estava ao mesmo tempo empolgada e entorpecida, assustada com a clareza do seu objetivo. Ela não pensava no que estava deixando para trás, apenas naquele instante de precisão. O bater pesado de suas botas na terra congelada. O vento frio nos seus cabelos. Sua respiração espaçada. Mabel se sentia estranhamente poderosa e segura.




    Ela emergiu da floresta e ficou de pé no barranco do rio congelado. O cenário estava calmo, exceto por rajadas de vento que colavam sua saia contra as meias de lã e lançavam gelo no ar. Rio acima, o vale glacial se estendia por meio quilômetro com pedregulhos, pedaços de madeira e canais rasos, mas nesse ponto o rio era estreito e profundo. Mabel via o penhasco argiloso do outro lado que se misturava à água, formando um gelo escuro. Sob a superfície, a água cobriria sua cabeça com folga.




    O penhasco tornou-se seu destino, apesar de ela esperar morrer afogada antes de alcançá-lo. O gelo tinha apenas três ou cinco centímetros de espessura, e até mesmo no auge do inverno ninguém ousaria cruzá-lo naquele ponto traiçoeiro.




    A princípio suas botas ficaram presas nas pedras, congeladas na prainha arenosa, mas ela desceu o barranco íngreme e cruzou o filete de água onde o gelo era fino e frágil. Pisou e partiu o gelo, alcançando a areia seca por baixo. Então Mabel cruzou um terreno estéril de pedras e levantou a saia para passar sobre um tronco gasto pelo tempo.




    Ao alcançar o canal principal do rio, onde a água ainda fluía pelo vale, o gelo não estava mais tão frágil e branco, e sim negro e firme, como se tivesse se solidificado na noite anterior. Ela deslizou a sola da bota pela superfície e quase riu do próprio absurdo — do cuidado para não escorregar, apesar de planejar se afundar no gelo.




    Mabel estava há alguns metros do terreno seguro quando se permitiu parar e espiar entre as botas. Era como caminhar sobre vidro. Ela podia ver pedras de granito sob a água azul-turquesa em movimento. Uma folha amarelada passou flutuando e ela se imaginou sendo levada também e olhando para cima de maneira breve, através do gelo inacreditavelmente claro. Antes que a água enchesse seus pulmões, será que ela seria capaz de ver o céu?




    Aqui e ali, bolhas do tamanho da mão dela estavam congeladas em círculos brancos, e em outros lugares havia fissuras. Mabel se perguntava se o gelo era mais frágil naqueles lugares e se ela deveria buscá-los ou evitá-los. Ela endireitou os ombros, olhou para a frente e caminhou sem olhar para baixo.




    Ao cruzar o meio do rio, a face do penhasco estava quase ao alcance da mão, a água era um rugido abafado e o gelo cedia um pouco sob o peso dela. Contra a vontade, ela olhou para baixo e o que viu a deixou apavorada. Nada de bolhas. Nada de rachaduras. Apenas o negro sem fim, como se houvesse um céu noturno sob seus pés. Ela se moveu para dar outro passo rumo ao penhasco e ouviu um barulho profundo e ressonante, como o de uma enorme garrafa de champanhe sendo aberta. Mabel abriu as pernas e seus joelhos tremeram. Ela esperou que o gelo cedesse, que seu corpo mergulhasse no rio. Então houve outro barulho, e ela teve certeza de que o gelo tinha se quebrado sob suas botas, mas milimetricamente, de forma quase imperceptível, exceto por aquele barulho horrível.




    Mabel esperou e respirou fundo, e a água não veio. O gelo a suportou. Ela deslizou os pés lentamente, primeiro um e depois o outro, várias vezes, movimentos lentos até chegar ao ponto onde o gelo se encontrava com o penhasco. Ela nunca imaginou que chegaria ali, do outro lado do rio. Mabel colocou as mãos nuas sobre o gelo e depois todo o corpo até que sua testa estivesse encostada na argila e ela pudesse sentir o cheiro das pedras antigas e úmidas.




    O frio começou a invadi-la, então ela colocou os braços ao lado do corpo, tirou o rosto do penhasco e começou a jornada de volta pelo mesmo caminho que fizera. Seu coração pulsava na garganta. Suas pernas estavam trêmulas. Ela se perguntava se agora, no caminho de volta para casa, cairia no rio e morreria.




    Ao se aproximar da terra firme, ela quis correr, mas o gelo estava liso demais sob seus pés, então Mabel escorregou como se estivesse patinando e caiu perto do barranco. Ela ofegou e tossiu e quase começou a rir, como se tudo tivesse sido uma aventura louca e divertida. Então se abaixou com as mãos nuas nas coxas e tentou se acalmar.




    Quando se levantou devagar, a paisagem se estendia amplamente diante dela. O sol se punha no rio, lançando uma luz fria e rosada pelas montanhas cobertas de gelo que emolduravam os dois lados do vale. Rio acima, os arbustos e as pedras, as florestas de abetos e as porções de álamo cresciam diante das montanhas, num azul de aço. Nada de plantações e cercas, casas ou estradas; nenhuma alma viva até onde ela conseguia enxergar em qualquer direção. Somente a natureza selvagem.




    Era lindo, Mabel sabia, mas era uma beleza que escancarava seu corpo e tirava suas entranhas, deixando-o impotente e exposto. Ela deu as costas para o rio e voltou para casa.
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    O lampião ainda queimava; a janela da cozinha brilhava enquanto Mabel se aproximava da cabana e, quando abriu a porta e entrou, o calor e a luz trêmula a afogaram. Tudo era estranho e dourado. Ela não esperava voltar.




    Parecia que ela tinha saído por horas, mas ainda não eram seis da tarde, e Jack não tinha voltado. Mabel tirou o casaco e foi até o fogão de lenha, deixando que o calor se abatesse dolorosamente em suas mãos e pés. Assim que conseguiu abrir e fechar os dedos, ela pegou potes e panelas, maravilhada por se perceber realizando um trabalho tão mundano. Colocou mais lenha no fogão, preparou o jantar e sentou-se ereta diante da mesa de madeira entalhada, com as mãos no colo. Poucos minutos depois, Jack entrou, bateu as botas e tirou a palha de seu casaco de lã.




    Certa de que ele de alguma forma saberia pelo que ela passara, Mabel ficou olhando e esperando. Jack lavou as mãos na pia, sentou-se diante dela e baixou a cabeça.




    — Abençoe este alimento, Senhor — murmurou ele. — Amém.




    Mabel pôs uma batata no prato de cada um, com cenouras cozidas e feijões. Nenhum dos dois falou. Só se ouvia o raspar das facas e garfos nos pratos. Ela tentou comer, mas não conseguiu. As palavras se amontoavam como rochedos sobre seu colo e, quando finalmente Mabel falou, as pedras eram pesadas e incômodas e foi só o que ela conseguiu arranjar.




    — Fui até o rio hoje — informou.




    Jack não ergueu a cabeça. Ela esperou que ele perguntasse por que ela teria feito uma coisa dessas. Talvez então ela devesse contar.




    Jack segurou as cenouras com o garfo e depois passou uma fatia de pão nos feijões. Ele não deu nenhum sinal de ter ouvido.




    — Ele está todo congelado, de um barranco ao outro — disse ela, quase num sussurro. Os olhos baixos, a respiração rasa, ela esperou, mas só se ouvia o mastigar de Jack, seu garfo no prato.




    Mabel levantou os olhos e viu as mãos queimadas pelo vento e as mangas manchadas dele, os pés de galinha que se espalhavam nos cantos dos olhos. Ela não se lembrava da última vez que ele tocara sua pele, e aquele pensamento doía como solidão em seu peito. Então ela viu alguns fios prateados em sua barba avermelhada. Quando eles apareceram? Ele também estava ficando grisalho? Os dois desaparecendo sem que nenhum notasse o outro.




    Ela ficou remexendo a comida com o garfo. Mabel olhou o lampião pendendo do teto e viu os raios de luz fluindo. Ela estava chorando. Por um instante, ficou sentada e deixou que as lágrimas escorressem ao lado do nariz até chegarem perto da boca. Jack continuou a comer, a cabeça baixa. Mabel se levantou e levou o prato de comida até a bancada da cozinha. Virou-se e enxugou o rosto com o avental.




    — Aquele gelo ainda não está sólido — comentou Jack da mesa. — Melhor ficar longe de lá.




    Mabel engoliu em seco, pigarreou.




    — Sim. Claro — disse.




    Ela ficou ocupada ali até que seus olhos secassem, depois voltou à mesa e pôs mais cenouras no prato de Jack.




    — Como está a nova plantação? — perguntou ela.




    — Quase pronta. — Ele pôs uma batata na boca e a limpou com as costas da mão. — Vou cortar o restante das árvores e tirá-las de lá nos próximos dias — disse ele. — Depois vou queimar um pouco mais da vegetação.




    — Você gostaria que eu fosse ajudar? Posso cuidar do fogo para você.




    — Não, eu vou dar um jeito.
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    Aquela noite, na cama, ela tomou consciência dele, o cheiro de palha e abeto em seus cabelos e barba, o peso dele ao ranger da cama, o som de suas respirações lentas e cansadas. Ele se deitou de lado, de costas para Mabel. Ela esticou a mão, pensou em tocá-lo no ombro, mas baixou o braço e ficou deitada na escuridão, encarando as costas dele.




    — Acha que vamos sobreviver ao inverno? — perguntou ela.




    Ele não respondeu. Talvez estivesse dormindo. Ela se virou e ficou olhando para a parede de madeira.




    Quando Jack falou, Mabel se perguntou se era sono ou emoção o que deixava a voz dele grave.




    — Não temos muita escolha, não é?
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    CAPÍTULO 2




    A manhã estava tão fria que, quando Jack saiu e pôs a sela no cavalo, suas botas de couro ficaram duras e suas mãos não mexiam direito. Um vento do norte soprava vindo do rio. Ele teria gostado de ficar dentro de casa, mas já tinha guardado as tortas de Mabel numa caixa para levá-las à cidade. Ele deu tapas em seus braços e bateu os pés para que o sangue fluísse. Estava insuportavelmente frio e até mesmo a roupa que estava embaixo de sua calça jeans parecia apenas um fino lençol de algodão ao redor de suas pernas. Não era fácil deixar o conforto do fogão a lenha e encarar aquilo sozinho. O sol ameaçava surgir do outro lado do rio, mas a luz era fraca e prateada e não oferecia nenhum conforto.




    Jack subiu na carroça aberta e bateu com as rédeas. Ele não olhou para trás, mas sentiu a cabana encolher em meio aos abetos atrás de si.




    No caminho que passava pelos campos, o cavalo parecia avançar sozinho até que começou a balançar a cabeça de um lado para o outro. Jack diminuiu a velocidade até parar e procurou por alguma coisa no campo e nas árvores ao longe, mas não viu nada.




    Maldito cavalo! Ele queria um animal manso, lento e forte. Mas cavalos eram mais escassos do que dentes de galinha naquele lugar, e ele não teve muita escolha — uma égua velha que parecia estar nas últimas ou esta jovem e mais bem preparada para se mostrar em concursos do que para o trabalho duro. Jack temia que ela fosse sua morte.




    Outro dia mesmo ele estava tirando madeira da plantação quando o animal viu um galho e jogou Jack no chão. Ele quase foi esmagado por um pedaço de lenha enquanto o cavalo saía em disparada. Seus braços e pernas ainda estavam arranhados e suas costas doíam todas as manhãs.




    E ali estava o problema. Não o cavalo nervoso, e sim o velho cansado. A verdade se acumulou no fundo do seu estômago como algo feito de errado. Aquilo era trabalho demais para um homem da sua idade. Ele não estava fazendo progresso, nem mesmo trabalhando todos os dias no máximo de suas forças. Depois de um longo verão e de um outono sem neve, ele ainda não estava nem perto de terminar de limpar a terra para ganhar a vida. Jack conseguiu uma ridícula safra de batata de um de seus campos menores nesse ano, e ela mal serviu para comprar farinha para o inverno. Ele achava que tinha dinheiro o bastante que sobrara da venda da sua parte da fazenda no leste para sobreviver mais um ano, mas só se Mabel continuasse vendendo suas tortas na cidade.




    Aquilo tampouco estava certo, Mabel varrendo o chão e ao mesmo tempo vendendo assados. Como a vida dela era diferente. Filha de um professor de literatura, família privilegiada, ela poderia ter estudado seus livros e arte e passado as tardes convivendo com outras mulheres finas. Empregados e xícaras de porcelana e docinhos assados por outra pessoa.




    Ao chegar ao fim do campo semilimpo, o cavalo parou de novo, jogando a cabeça para o lado e bufando. Jack puxou as rédeas. Ele semicerrou os olhos e estudou as árvores caídas e para além delas as bétulas, os abetos e os choupos. A floresta estava em silêncio, nenhum pio de pássaro. O cavalo bateu com a pata no chão duro e ficou imóvel. Jack tentou respirar baixinho para poder ver e ouvir melhor.




    Algo o estava observando.




    Foi um pensamento tolo. Quem estaria ali? Ele se perguntou não pela primeira vez se animais selvagens podiam fazê-lo se sentir assim. Animais bobos como vacas e galinhas podiam olhar para as costas de um homem o dia todo sem que ele ficasse arrepiado, mas talvez criaturas selvagens fossem diferentes. Ele tentou imaginar um urso andando pela floresta de um lado para o outro, estudando ele e o cavalo. Parecia improvável assim tão perto do inverno. Os ursos deveriam estar procurando um lugar onde hibernar.




    Aqui e ali seus olhos viam algum volume ou um ponto de sombra em meio às árvores. Ignore, velho, disse a si mesmo. Você vai ficar louco procurando algo que não existe.




    Jack se pôs a bater as rédeas, mas então espiou uma última vez por sobre os ombros e viu — um movimento rápido, uma mancha de cabelos castanhos. O cavalo bufou. Jack se virou lentamente no assento da carroça.




    Uma raposa-vermelha passou correndo em meio às árvores caídas. Ela desapareceu por um instante e apareceu novamente, mais perto da floresta, correndo com seu rabo peludo perto do chão. Ela parou e virou a cabeça. Por um instante, seus olhos se fixaram nos de Jack e ali, nas íris douradas, ele percebeu a selvageria do lugar. Como se estivesse encarando a própria natureza.




    Ele olhou para a frente na carroça, balançou as rédeas e deixou o cavalo trotar, os dois ansiosos para esquecer a raposa. Durante a hora seguinte, ele avançou encolhido e frio enquanto a carroça sacolejava ao longo de quilômetros de floresta intocada. Ao se aproximar da cidade, o cavalo aumentou a velocidade e Jack teve de contê-lo para evitar que a caixa caísse da carroça.
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    Em sua terra, Alpine não seria chamada de cidade. Não era nada além de alguns prédios empoeirados, construídos entre os trilhos dos trens e o rio Wolverine. Perto dali, vários proprietários de terra desmataram a floresta antes de abandonar o lugar. Alguns foram garimpar ouro ou trabalhar para a ferrovia, mas a maioria voltou para casa sem nenhum plano de retornar ao Alasca.




    Jack levou a caixa de tortas até o restaurante do hotel, no andar de cima, onde a esposa do proprietário abriu a porta para ele. Com mais de sessenta anos, Betty tinha cabelos curtos e masculinos e cuidava do lugar como uma ditadora. Seu marido, Roy, trabalhava para o governo local e raramente estava por perto.




    — Bom dia, Betty — disse Jack.




    — O dia está feio, até onde sei. — Ela fechou a porta com um baque atrás deles. — Mais frio do que o inferno e sem sinal de neve. Nunca vi nada parecido. Trouxe algumas tortas da Mabel?




    — Sim, senhora. — Ele as pôs no balcão e as tirou dos panos que as envolviam.




    — Aquela mulher sabe cozinhar — disse ela. — Todo mundo está sempre pedindo as tortas.




    — Que bom saber disso.




    Ela contou algumas cédulas do caixa e as pôs no balcão ao lado das tortas.




    — Só para que você saiba, estou correndo o risco de perder alguns clientes, Jack, por isso acho que não vou mais precisar de tortas depois de hoje. Minha irmã vem morar com a gente e Roy diz que ela terá de pagar suas contas cozinhando.




    Ele pegou o dinheiro e o colocou no bolso do casaco como se não tivesse ouvido o que ela disse. Então Jack se deu conta.




    — Nada de tortas? Tem certeza?




    — Desculpe, Jack. Sei que não é o melhor momento, com o inverno chegando, mas... — Ela deixou a frase no ar e pareceu estranhamente constrangida.




    — Podíamos diminuir o preço, se ajudasse — disse ele. — Precisamos de cada centavo que conseguirmos ganhar.




    — Sinto muito. Posso lhe dar uma xícara de café e alguma coisa para comer?




    — Café seria bom. — Ele escolheu uma mesa perto de uma janelinha que dava para o rio.




    — É por conta da casa — disse ela, colocando a xícara diante dele.




    Ele nunca ficava por muito tempo ao levar as tortas à cidade, mas naquela manhã Jack não estava com vontade de voltar para sua propriedade. O que ele diria a Mabel? Que eles tinham de arrumar as coisas e voltar para casa com o rabo entre as pernas? Desistir como todos fizeram antes deles? Jack mexeu o açúcar no café e ficou olhando pela janela. Um homem com botas sujas de couro e o ar abatido de um homem das montanhas caminhava ao longo do rio. Ele usava um saco de dormir na mochila, guiava um husky por uma corda e na outra mão tinha um rifle de caça. Para além dele, Jack via a névoa branca cercando os picos. Nevava nas montanhas. Logo haveria neve no vale também.




    — Sabe, eles estão procurando trabalhadores lá na mina. — Betty colocou um prato de bacon e ovos diante dele. — Você provavelmente não vai querer fazer disso sua profissão, mas pode ajudar a passar por esta fase apertada.




    — A mina de carvão no norte?




    — Sim. O salário não é ruim e eles ficarão aqui até que os trilhos da ferrovia estejam limpos. Eles vão lhe dar comida e abrigo e lhe mandar para casa com um dinheirinho extra. Não custa nada pensar.




    — Obrigado. E obrigado por isso. — Ele apontou para o prato.




    — Claro.




    Um trabalho miserável, o da mina de carvão. Agricultores nasceram para trabalhar à luz do dia, não em túneis escavados na rocha. Em sua terra, ele vira homens voltarem das minas com os rostos pretos de fuligem e tossindo sangue. Mesmo que ele tivesse vontade e força, isso significaria deixar Mabel sozinha na propriedade durante dias ou talvez semanas.




    Mas era de dinheiro que eles precisavam. Só um ou dois meses talvez bastassem para que sobrevivessem até a próxima colheita. Ele poderia suportar praticamente qualquer coisa por um ou dois meses. Jack comeu o último pedaço de bacon e estava prestes a ir embora quando George Benson apareceu fazendo barulho pela porta do restaurante.




    — Betty, Betty, Betty. O que você tem para mim hoje? Alguma daquelas tortas?




    — Elas acabaram de chegar, George. Sente-se que vou lhe trazer uma fatia.




    George se virou para as mesas e viu Jack.




    — Oi, vizinho! Vou lhe dizer uma coisa: sua esposa faz uma torta de maçã e tanto. — Ele jogou o casaco no encosto da cadeira e deu um tapinha na barriga redonda. — Se importa se eu me juntar a você?




    — De jeito nenhum.




    George vivia a uns dez quilômetros do outro lado da cidade com sua esposa e três meninos. Jack o vira algumas vezes na mercearia e ali no restaurante. Ele parecia uma boa pessoa e sempre falava como se fossem amigos. Ele e George tinham praticamente a mesma idade.




    — Como anda sua propriedade? — perguntou George, sentando-se diante dele.




    — Indo.




    — Tem ajuda lá?




    — Não. Trabalho sozinho. Tem um ou outro campo limpo. Sempre tem mais a fazer. Você sabe como são as coisas.




    — Deveríamos trocar alguns dias aqui e ali, eu e meus meninos vamos até suas terras com nossos cavalos e depois você nos dá uma ajuda na nossa propriedade.




    — Isso é muito generoso da sua parte.




    — Podemos ajudá-lo a terminar de preparar a terra — continuou George. — E sua esposa pode vir e passar um tempo com Esther, conversar sobre cozinha ou costura ou o que quer que elas queiram. Ela vai adorar a visita de vocês.




    Jack não disse nem sim nem não.




    — Seus filhos já estão crescidos e saíram de casa? — perguntou George.




    Jack não estava preparado para aquilo. Ele e Mabel já eram tão velhos que seus filhos podiam estar criados e ter suas próprias famílias. Ele se perguntava se deixava transparecer que se sentia como se alguém tivesse esticado o pé e o feito tropeçar.




    — Não. Nunca tivemos filhos.




    — Sério? Nunca tiveram?




    — Não.




    Ele ficou observando George. Se você dissesse que não tinha filhos, parecia uma escolha, e isso seria loucura! Se dissesse que não podia ter filhos, a conversa ficaria estranha e eles avaliariam sua virilidade ou a saúde da sua esposa. Jack só esperou e engoliu em seco.




    — É uma forma de viver, acho. — George balançou a cabeça e riu. — Muito mais silêncio na sua casa, aposto. Às vezes aqueles meninos gostam de me fazer beber. Reclamando disso e daquilo, saindo da cama pela manhã como se fossem paralíticos. Conseguir um bom dia de trabalho do mais novo é quase tão fácil quanto lutar contra um javali.




    Jack riu e relaxou, bebeu um pouco do seu café.




    — Tive um irmão assim. Era quase mais fácil apenas deixá-lo dormir.




    — Sim, é como alguns deles são, pelo menos até terem sua própria casa e verem como são as coisas.




    Betty veio até a mesa com uma xícara e uma fatia de torta para George.




    — Estava falando para o Jack que eles estão procurando mão de obra na mina — disse ela ao servir o café. — Sabe, para atravessarem o inverno.




    George arqueou as sobrancelhas e franziu a testa, mas só falou depois que Betty voltou para a cozinha.




    — Você não vai, não é?




    — É algo em que pensar.




    — Meu Deus! Você está ficando louco? Você e eu, nós não somos mais jovens e aqueles buracos infernais são para os mais novos, se é que são para alguém.




    Jack fez que sim, incomodado com aquela conversa.




    — Sei que não é da minha conta, mas você parece um sujeito bom — continuou George. — Sabe por que eles estão procurando homens?




    — Não.




    — Eles têm dificuldades para manter os empregados depois que os incêndios começaram, há alguns anos. Quatorze mortos. Alguns tão queimados que não dava para saber quem era quem. Meia dúzia nunca foi encontrada. Estou lhe dizendo, Jack, não vale a pena o que eles lhe pagariam.




    — Estou ouvindo. Estou, mas... Bem, estou contra a parede. Não sei o que fazer.




    — Você precisa sobreviver até a próxima colheita? Tem dinheiro para as sementes na primavera?




    Jack abriu um sorriso triste.




    — Desde que não comamos de vez em quando.




    — Você tem cenouras e batatas guardadas, não?




    — Claro.




    — Você já caçou um alce?




    Jack fez que não.




    — Nunca fui bom caçador.




    — Bem, veja só, é só o que você precisa fazer. Pendure um pouco de carne no celeiro e você e sua esposa terão o que comer até a primavera. Não vai ser bolo e caviar, mas vocês não morrerão de fome.




    Jack ficou olhando para sua xícara de café vazia.




    — É o que acontece com muitos de nós — disse George. — Os primeiros anos são de aprendizado. Estou lhe dizendo: você pode enjoar de alce e batata, mas isso vai mantê-lo vivo.




    — Verdade.




    Como se a conversa tivesse chegado ao fim, George terminou de comer a torta com mordidas enormes, limpou a boca com um guardanapo e se levantou. Ele estendeu a mão para Jack.




    — É melhor ir embora. A Esther vai me acusar de desperdiçar o dia se não voltar para casa. — O aperto de mão dele era firme e amigável. — Não se esqueça do que eu disse. E, quando chegar a hora de limpar aqueles campos, vamos ficar felizes em ajudá-lo. O dia passa mais rápido quando temos companhia.




    Jack fez que sim.




    — Agradeço.
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    Ele ficou sentado sozinho à mesa. Talvez tenha sido um erro se isolar como fizeram, Mabel sem uma amiga com quem conversar. A esposa de George poderia ser uma bênção, principalmente se ele fosse trabalhar nas minas do norte e Mabel ficasse sozinha na propriedade.




    Ela diria que não. Afinal, eles não deixaram tudo para trás justamente para começar uma vida sozinhos? Preciso de paz e tranquilidade, disse ela mais de uma vez. Mabel tinha se retraído e se desgastado demais, e tudo começou quando eles perderam o bebê. Ela disse que não suportaria participar de outra reunião de família com todas aquelas conversas tolas e fofocas. Mas Jack se lembrava de mais ocorridos. Ele se lembrava das mulheres grávidas que sorriam ao acariciar suas barrigas e dos recém-nascidos chorando quando eles passavam pelos parentes. Ele se lembrava da menininha que puxou a saia de Mabel e a chamou de “mamãe” ao confundi-la com outra mulher, e Mabel parecendo que tinha levado um tapa. Ele também se lembrava de tê-la decepcionado, de ter saído para conversar com uns homens e fingido que não vira.




    O filho mais velho dos Benson estava prestes a se casar e logo haveria um bebê andando pela casa. Jack pensou em Mabel, aquele sorriso contido e triste e as rugas nos cantos dos olhos dela que deveriam produzir lágrimas, mas que nunca as fizeram.




    Ele acenou a cabeça na direção de Betty ao pegar a caixa vazia e ir até a carroça.
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    CAPÍTULO 3




    O céu carregado parecia prender a respiração. Dezembro se aproximava e ainda não havia neve no vale. Durante vários dias, os termômetros marcaram trinta graus abaixo de zero. Quando Mabel saiu para alimentar as galinhas, ficou paralisada pelo frio. Ele cortava sua pele e doía em seu quadril e ossos e nos nós dos dedos. Ela ficou olhando uns floquinhos secos de neve caírem, mas era apenas uma poeirinha, e o vento do rio soprava contra rochas e arbustos em rajadas curtas. Era difícil identificar o cheiro da neve do sedimento glacial que, soprado em lufadas do rio, recobria tudo.




    Jack disse que as pessoas na cidade estavam aliviadas pela ausência da neve — os trilhos do trem estavam limpos e a mina funcionava. Mas outros temiam que o frio extremo significasse uma primavera tardia e um atraso na plantação.




    Os dias ficavam mais curtos. A luz durava apenas seis horas e era fraca. Mabel organizava suas horas em períodos — limpar, costurar, cozinhar, limpar, costurar, cozinhar — e tentava não se imaginar flutuando sob o gelo como uma folha amarelada.




    O dia de assar era uma bênção, um motivo para olhar para a frente. Nesse dia, Mabel acordou mais cedo e estava pegando um saco de farinha e uma lata de gordura quando sentiu a mão de Jack em seu ombro.




    — Não precisa — disse ele.




    — Por que não?




    — Betty me disse para não entregar mais tortas.




    — Esta semana?




    — Para sempre. A irmã dela vai cozinhar.




    — Ah — disse Mabel. Ela guardou a farinha e ficou surpresa com a força da sua decepção. As tortas eram sua única contribuição verdadeira para a casa, um trabalho do qual ela se orgulhava. E havia ainda o dinheiro.




    — Vamos ter o bastante, Jack, sem as tortas?




    — Vou dar um jeito. Não se preocupe com isso.




    Mabel agora se lembrava de acordar e encontrar o lado dele da cama vazio. Ele esteve à mesa da cozinha, sob a luz de velas, papéis espalhados diante de si. Ela voltara a dormir sem pensar naquilo. Mas pela manhã Jack parecia velho e cansado. Ele andava com um ligeiro mancar e, ao sair da cama, gemia e colocava as mãos nas costas. Quando Mabel perguntou se estava tudo bem, ele resmungou algo sobre o cavalo, mas disse estar bem. Ela começara a acariciá-lo, mas Jack a dispensou. Deixe assim, disse. Só deixe.




    Mabel lhe trouxe biscoitos e ovos cozidos para o café da manhã.




    — George Benson e os meninos vêm hoje mais tarde para me ajudar a mover a lenha — disse ele ao descascar o ovo. Ele não pareceu notar o olhar fixo dela.




    — George Benson? — perguntou Mabel. — E quem é George Benson?




    — Hum? O quê?




    — Nunca vi esse homem.




    — Sei que já o mencionei antes. — Ele mordeu o ovo e, com a boca cheia, continuou: — Sabe, ele e Esther vivem do outro lado do rio, depois da cidade.




    — Não. Não sabia disso.




    — Eles chegarão daqui a algumas horas. Não se preocupe com o almoço, vamos dar um jeito. Mas encontre três outros pratos para o jantar.




    — Pensei que... Não concordamos... Por que eles vêm aqui?




    Jack ficou quieto, se levantou da mesa e pegou as botas de couro ao lado da porta. Ele se sentou na cadeira, calçou as botas e as amarrou em movimentos rápidos e precisos.




    — O que devo dizer, Mabel? Preciso de ajuda. — Ele manteve a cabeça baixa e apertou os laços. — É simples assim. — Jack pegou o casaco do gancho, abotoando-o ao sair, como se não pudesse esperar para passar pela porta.
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    George Benson e dois de seus filhos chegaram mais ou menos uma hora mais tarde. O menino mais velho parecia ter dezoito ou vinte anos, o mais novo não mais do que treze ou quatorze. Mabel olhava pela janela enquanto eles encontravam Jack no celeiro. Eles se cumprimentaram, Jack anuindo com a cabeça e dando risadinhas. Os homens pegaram as ferramentas e foram para o campo, guiando a tropa de cavalos que os Benson trouxeram. Eles nunca tinham vindo até a cabana. Ela esperou que Jack olhasse para ela na janela, para lhe acenar como ele às vezes fazia pela manhã, mas ele não olhou.




    A noite caiu e Mabel acendeu os lampiões e preparou o jantar. Quando os homens voltassem do trabalho, ela tentaria ser educada, mas não amigável demais. Ela não queria encorajar aquilo. Jack podia precisar de ajuda naquele dia específico, mas eles não precisavam de amigos nem de vizinhos. Senão, por que teriam se mudado para lá? Eles podiam ter ficado em sua terra natal, onde havia muitas pessoas. Não, a ideia era encontrar consolo sozinhos. Será que Jack não tinha entendido isso?




    Quando os homens voltaram, eles não olharam muito para Mabel. Não foram rudes. George Benson e os meninos a cumprimentaram educadamente e disseram “obrigado” e “senhora” e “por favor, passe as batatas”, mas sem olhar direito para ela, e em geral falaram alto uns com os outros sobre trabalho, cavalos, clima e plantações. Eles riram de ferramentas quebradas e da ideia de “propriedade” naquele lugar esquecido por Deus e George bateu com a mão no joelho e pediu perdão por tomar o Santo Nome em vão e Jack riu alto e os dois meninos encheram a boca de comida. Enquanto isso, Mabel ficava na bancada da cozinha, um pouco afastada da luz do lampião.




    Eles seriam parceiros, ela e Jack. Aquela seria a vida nova deles juntos. Agora ele se sentava rindo com estranhos, ao passo que ele não sorria para ela havia anos.
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    Mais tarde, depois do jantar, George mandou os meninos cansados se levantarem e lhes disse que era hora de voltarem para casa.




    — Sua mãe deve estar se perguntando onde é que nos metemos — disse ele. George acenou a cabeça para Mabel. — Muito obrigado pela refeição. Sabe, disse ao Jack aqui que vocês dois têm de nos visitar um dia. A Esther com certeza vai gostar de conhecê-la. A maioria dos proprietários de terra daqui é de pessoas velhas solteironas mal-humoradas. Vai ser bom para ela um pouco de companhia feminina.




    Ela deveria tê-los agradecido por virem ajudar e dizer que um dia conheceria a esposa dele, mas não disse nada. Mabel podia se ver nos olhos deles — uma mulher afetada do leste. Ela não gostou do que viu.




    Depois que George e os meninos foram embora, ela esquentou água no fogão a lenha e limpou os pratos, encontrando alguma satisfação no barulho, mas sua ansiedade logo desapareceu ao ver Jack dormindo na cadeira. Mabel ficou sozinha com sua confusão ineficiente e com o barulho.




    Cobrindo as mãos com o avental, ela pegou a bacia com água suja da louça, abriu a porta com o cotovelo e saiu. Mabel caminhou pelo jardim cheio de tralhas e jogou a água no barranco atrás da cabana. O vapor a envolveu e desapareceu rapidamente. No alto, as estrelas brilhavam, metálicas e distantes, e o céu noturno lhe pareceu cruel. Ela deixou o ar frio encher suas narinas e arrepiar sua pele. Ali perto da cabana, o ar estava calmo, mas ela ouvia o vento soprar no rio Wolverine.




    [image: ]




    Passaram-se vários dias até que Jack mencionasse os Benson novamente, mas ele abordou o assunto como se fosse uma conversa em andamento.




    — O George disse que deveríamos visitá-lo no Dia de Ação de Graças ao meio-dia. Eu disse que você faria uma das suas tortas. Ele sente falta de comê-las no hotel.




    Mabel não concordou nem protestou nem fez perguntas. Ela ficou pensando em como Jack podia estar tão certo de que ela o ouvira.




    Ao folhear seu caderno de receitas, escolhendo o que assar, ela pensou no Dia de Ação de Graças no vale do rio Allegheny, onde tias, tios, primos, avôs e netos, amigos e vizinhos de Jack se reuniam na fazenda da família para o banquete. Aqueles dias foram os piores para Mabel. Mesmo quando criança, ela não gostava muito de multidões, mas, ao envelhecer, ela descobriu que as discussões e conversas eram ainda mais insuportáveis. Enquanto os homens caminhavam pelos pomares discutindo negócios, ela ficava presa no reino feminino dos nascimentos e mortes, assuntos que ela não se sentia à vontade para transformar em conversas simples. E sob a superfície dessa tagarelice havia a insinuação de seu fracasso, sussurrado e depois silenciado quando ela entrava e saía dos ambientes. Talvez, diziam os sussurros, Jack devesse ter procurado uma mulher mais saudável, uma mulher que não tivesse medo de trabalho duro e que tivesse quadris apropriados para o parto. Aquelas aristocratas podiam ser boas em discutir política e alta literatura, mas seriam capazes de dar à luz, meu Deus do céu?! Você vê como ela anda, como se não pudesse empinar ainda mais o nariz? As costas eretas. Um porte, ah, tão delicadinho. Orgulhosa demais para adotar um órfão.




    Mabel pedia licença para sair e tomar um pouco de ar, mas isso só atraía mais a atenção de uma tia fofoqueira ou de uma cunhada bem-intencionada que a aconselharia que, se ela fosse mais aberta e amigável, talvez convivesse melhor com a família de Jack.




    Talvez fosse acontecer o mesmo com os Benson. Talvez eles presumissem que ela não servia para sobreviver numa propriedade no Alasca e a considerassem estéril e fria e um fardo para Jack. Um poço de ressentimento já crescia dentro dela. Ela pensou em falar para Jack que estava doente demais para ir. Mas se levantou cedo no Dia de Ação de Graças, bem antes de Jack, colocou mais lenha no fogão e começou a preparar a massa. Faria uma torta de castanhas com a receita da mãe e também uma torta de maçãs secas. Duas tortas bastavam? Ela vira os dois meninos comendo, engolindo bocadas e limpando os pratos sem esforço. Talvez devesse fazer três. E se as massas ficassem duras ou se eles não gostassem de castanhas e maçãs? Ela não deveria se importar com a opinião dos Benson, mas as tortas a representariam. Ela podia ser durona e ingrata, mas, meu Deus, como cozinhava bem.




    Com as tortas no forno, Mabel escolheu um pesado vestido de algodão que esperava ser o mais apropriado. Ela esquentou o ferro no fogão a lenha. Mabel queria parecer apresentável, mas não como uma forasteira exagerada. Assim que se aprontou e que as tortas estavam assadas, ela pegou cobertores de lã e protetores de rosto para ela e Jack. Seria uma longa e fria viagem na carroça aberta.




    Depois que Jack deu comida e água aos animais e pôs a sela no cavalo, Mabel se sentou ao lado dele na carroça, as tortas ainda quentes envoltas em toalhas no seu colo. Ela sentiu um inesperado tremor de emoção. Independentemente do que acontecesse na casa dos Benson, era bom sair um pouco da cabana. Ela não saía da propriedade havia semanas. Jack também parecia mais animado. Ele estalou a língua para os cavalos e, enquanto seguiam fora da propriedade pela trilha, Jack mostrou a Mabel onde estava limpando e lhe contou suas ideias para a primavera. Ele descreveu como o cavalo quase o matara outro dia e que vira uma raposa.




    Mabel lhe deu o braço.




    — Você fez um trabalho e tanto.




    — Não teria feito isso sem os Benson. Aqueles cavalos deles eram incríveis. É de humilhar este animal. — Ele balançou as rédeas.




    — Você conheceu a esposa dele?




    — Não. Só George e os filhos. George era garimpeiro quando jovem, mas conheceu Esther e eles decidiram se assentar e ter uma família. — Jack hesitou e limpou a garganta. — De qualquer forma, parece um bom homem. Ele nos ajudou muito.




    — É, ajudou mesmo.




    Ao chegarem à propriedade dos Benson, alguém saiu do celeiro trazendo consigo um peru sem cabeça. Era George, pensou ela a princípio, mas a pessoa era baixinha demais e tinha uma grossa trança grisalha sob a touca de lã.




    — Deve ser Esther — disse Jack.




    — Você acha?




    A mulher os cumprimentou levantando a cabeça e depois lutou contra o enorme pássaro agonizante em seus braços. O sangue pingava em seus pés.




    — Vão até a casa — gritou ela para os dois. — Os meninos ajudarão com o cavalo.




    Na cabana, Mabel se sentou sozinha na atulhada mesa da cozinha, enquanto Jack desaparecia lá fora com George e o filho mais novo. Com as mãos no colo e as costas eretas, ela se perguntava onde eles comeriam. A mesa estava cheia de catálogos, fileiras de jarros vazios e limpos e tecidos. A cabana cheirava a repolho e amoras silvestres azedas. Não era muito maior que a de Jack e Mabel, exceto por um espaço amplo onde Mabel supunha estarem as camas. A cabana era oblíqua de uma forma estonteante, com o chão pendendo para um lado e os cantos não tão retos. Rochas e cabeças de animais e flores silvestres secas decoravam os peitoris. Mabel não se mexeu, mas estudava tudo só deixando que seus olhos vagassem pelo lugar.




    Ela deu um salto quando a porta se abriu.




    — Maldito pássaro! Achava que eu sabia o bastante para julgá-lo morto. Mas não, ele fez o inferno mesmo sem ter cabeça.




    — Ah. Ah, querida. Posso fazer algo para ajudar?




    A mulher passou correndo pela mesa sem tirar as botas sujas e jogou o peru na bancada cheia. Uma lata de gordura caiu no chão com um estrondo. Esther a chutou e se virou para Mabel, que permanecia de pé, frustrada e um pouco assustada. Esther deu uma risadinha e estendeu a mão suja de sangue.




    — Mabel? Não é isso? Mabel?




    Mabel fez que sim e estendeu a mão para o cumprimento vigoroso de Esther.




    — Esther. Mas acho que você já deduziu isso. Bom ter você e sua família aqui.




    Sob o casaco de lã, Esther usava uma camisa com estampa de flores e um macacão masculino. Seu rosto estava manchado de sangue. Ela tirou a touca de lã e mechas de cabelo se eriçaram. Ela ajeitou a trança nas costas e começou a encher um panelão com água.




    — Seria de pensar que com todos estes homens aqui eu encontraria alguém para matar e depenar um peru para mim. Mas não tenho tanta sorte.




    — Tem certeza de que não posso ajudar em nada? — Talvez Esther fosse pedir desculpas por sua aparência e pela bagunça na casa. Talvez houvesse uma explicação, um motivo.




    — Não. Não. Só relaxe e fique à vontade. Você pode preparar um pouco de chá, se quiser, enquanto coloco este maldito pássaro no forno.




    — Ah, sim. Obrigada.




    — Sabe o que nosso caçula fez? Criamos uns perus aqui apenas para cozinhá-los em ocasiões como esta, daí meu filho vai e mata uns lagópodes-brancos ontem. Vamos preparar isso no Dia de Ação de Graças, disse ele. Para que preciso de uma dúzia de lagópodes mortos no Dia de Ação de Graças? Por que alimentar perus se vamos comer lagópodes?




    Ela ficou olhando para Mabel como se esperasse uma resposta.




    — Eu... não tenho a menor ideia. Não sei nem se comi lagópode um dia.




    — É bem bom. Mas o Dia de Ação de Graças é dia de peru, pelo que sei.




    — Trouxe tortas. Para a sobremesa. Coloquei-as na cadeira. Não sabia direito onde pôr.




    — Perfeito! Não tive chance nem de pensar em doces. O George diz que a Betty é uma idiota por não querer suas tortas. Ele ama sua comida. Não que ele precise. Você viu a barriga do homem?




    Novamente, ela ficou olhando para Mabel como se esperasse algo.




    — Ah, eu não...




    A risada de Esther era alta e incrivelmente boba.




    — Continuo dizendo que ele sozinho sustenta aquele restaurante e que está começando a ficar evidente — disse ela.
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    Foi como se Mabel tivesse caído num buraco e saído em outro mundo. Não era nada parecido com seu mundo silencioso e ordenado de escuridão e luz e tristeza. Aquele era um lugar sujo, mas receptivo e cheio de risadas. George provocou dizendo que as duas mulheres ficavam tagarelando em vez de preparar a comida, e o jantar só foi servido depois de caída a noite, mas ninguém pareceu se importar. Todos puderam escolher as partes que queriam. O purê de batata estava cremoso e perfeito. O molho estava embolotado. Esther não pediu desculpas. Eles comiam com pratos equilibrados no colo. Ninguém rezou, mas George ergueu o copo e disse:




    — Aos vizinhos. E à vida até o próximo inverno.




    Todos brindaram.




    — E a comermos lagópodes ano que vem — disse Esther, e todos riram.




    Depois do jantar e das tortas, os Benson começaram a contar histórias sobre seu tempo na propriedade, de como uma vez a neve acumulou tanto que os cavalos podiam pular a cerca quando quisessem, de um tempo tão frio que a água da louça suja virava gelo no ar quando Esther a jogava fora.




    — Mas eu não viveria em nenhum outro lugar — declarou Esther. — E você? Vocês dois vieram de fazendas no sul?




    — Não. Bem, a família de Jack é dona de uma fazenda no rio Allegheny, na Pensilvânia.




    — O que eles plantam lá? — perguntou George.




    — Maçãs e feno — respondeu Jack.




    — E quanto a você? — perguntou Esther para Mabel.




    — Acho que sou a ovelha negra. Ninguém na família pensaria em viver numa fazenda ou se mudar para o Alasca. Meu pai era professor de literatura na Universidade da Pensilvânia.




    — E vocês abandonaram tudo para vir aqui? No que é que vocês estavam pensando? — Esther deu um soquinho amigável no braço de Mabel. — Ele convenceu você, não é? Geralmente é assim. Esses homens carregam suas pobres mulheres consigo, levando-as ao extremo norte em busca de aventura, quando só o que querem mesmo é um banho quente e uma mulher para cuidar da casa.




    — Não. Não. Não foi nada disso. — Todos os olhos estavam sobre ela, até mesmo os de Jack. Mabel hesitou, mas seguiu adiante. — Eu quis vir para cá. Jack também, mas viemos por vontade minha. Não sei exatamente por quê. Acredito que precisávamos de uma mudança. Precisávamos fazer as coisas sozinhos. Faz sentido? Abrir a mata e saber que a terra é sua, livre e limpa. Dar valor a tudo. O Alasca parecia o melhor lugar para um recomeço.




    Esther deu uma risadinha.




    — Você teve uma sorte e tanto com esta mulher, não é, Jack? Não deixe a notícia se espalhar. Não há muitas como ela.




    Apesar de manter a cabeça baixa, Mabel sabia que Jack a estava observando e que seu rosto havia ficado todo vermelho. Ela muito raramente falava na companhia de estranhos. Talvez ela tenha falado demais.




    Então, quando a conversa começou a tomar outro rumo, ela se perguntou se tinha dito a verdade. Foi mesmo por isso que eles se mudaram para o norte — para construir uma vida do zero? Ou foi o medo o que a motivou? Medo do cinza, não só nas mechas dos seus cabelos e nas suas bochechas flácidas, mas do cinza mais profundo, nos ossos, tanto que ela achava que podia se transformar em poeira e simplesmente se espalhar com o vento.
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    Mabel se lembrou daquela tarde há menos de dois anos. Ensolarada e brilhante. O cheiro do pomar no ar. Jack estava sentado no balanço da varanda da casa dos pais dele, os olhos protegidos do sol. Era um piquenique familiar, mas eles ficaram sozinhos por um instante. Ela colocara a mão no bolso do vestido e de lá tirara um folheto — “junho de 1918. Alasca, Nossa Nova Casa”.




    Eles deveriam ir, dissera ela. Para casa?, perguntou ele.




    Não, disse ela, e estendeu o anúncio. Para o norte, disse.




    O governo federal buscava agricultores para cuidar de propriedades ao longo da nova ferrovia do território. A Ferrovia Alasca e uma empresa de navegação a vapor ofereciam taxas com desconto para aqueles corajosos o bastante para empreender a viagem.




    Ela tentou manter o tom de voz calmo, não deixar o desespero transparecer. Jack sabia do seu entusiasmo. Ambos estavam se aproximando dos cinquenta anos. Era verdade que na juventude ele sonhou em ir para o Alasca, em se submeter a um teste num lugar grandioso e selvagem, mas agora não seria tarde demais?




    Claro que Jack tinha tais dúvidas, mas ele não as expressou. Ele vendeu sua parte na terra e nos negócios aos irmãos. Ela encheu os baús com louças e panelas e o máximo de livros possível. Eles viajaram de trem até a Costa Oeste e depois de navio a vapor de Seattle a Seward, Alasca, e de trem novamente até Alpine. Sem alerta nem sinal de civilização, o trem parava e um homem solitário desembarcava, as malas nos ombros, e desaparecia nas florestas de abetos e vales. Mabel colocara a mão no braço de Jack, mas ele ficou olhando pela janela do trem, a expressão incompreensível.




    Ela os imaginara trabalhando em campos verdejantes emoldurados por montanhas altas e nevadas como os Alpes Suíços. O ar seria limpo e frio, o céu vasto e azul. Lado a lado, suados e cansados, eles sorririam um para o outro como se fossem jovens namorados. Seria uma vida difícil, mas seria a vida deles sozinhos. Aqui no fim do mundo, longe de tudo e em segurança, eles construiriam uma nova casa na natureza selvagem e o fariam como parceiros, sem a sombra de pomares cultivados e longe da expectativa de parentes.




    Mas ali estavam eles, nunca juntos nos campos, falando um com o outro cada vez menos. No primeiro verão, ele a deixou na cidade, hospedada num hotel barato, enquanto construía a cabana e o celeiro. Sentada na beirada da colcha que certamente abrigara mais mineiros e caçadores do que as mulheres de toda a Pensilvânia, Mabel pensou em escrever para a irmã. Ela estava sozinha. O sol incansável não lhe dava um minuto de sossego. Tudo diante dela — as cortinas de renda nas janelas, o criado-mudo e suas próprias mãos velhas — perdia a cor. Ao sair de seu quarto de hotel, ela encontrou uma única trilha enlameada e sulcada ao lado da ferrovia. Ela começava e terminava nas árvores. Nada de calçadas. Nada de cafés ou livrarias. Só Betty, usando camisas masculinas e calças de trabalho e dando intermináveis conselhos sobre como guardar chucrute e carne de alce, como eliminar a coceira das mordidas de mosquitos com vinagre e como espantar ursos com uma buzina.




    Mabel se pôs a escrever para a irmã, mas não pôde admitir que simplesmente cometera um erro. Todos a haviam alertado de que o território do Alasca era para homens perdidos e mulheres mundanas, que não haveria lugar para ela na natureza selvagem. Ela se apegou ao anúncio que prometia uma nova casa e não escreveu quaisquer cartas.




    Quando finalmente Jack a levou à propriedade, ela quis acreditar. Então este era o Alasca — cru e austero. Uma cabana de madeira cortada da terra, uma porção de terreno limpo e arbustos como jardim, montanhas que cortavam o céu. Todos os dias, ela perguntava: Posso ir para o campo com você? Mas ele dizia que não, você deve ficar. Ele voltava à noite com as costas arqueadas e ferido de arranhões e mordidas de insetos. Ela cozinhava e limpava e cozinhava e limpava, e se percebeu mais e mais consumida pelo cinza até que sua visão emudeceu e o mundo a seu redor perdeu as cores.
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    Mabel passou as mãos no colo, alisando as rugas no tecido várias vezes até que seus ouvidos captaram algumas das palavras ao seu redor. Algo sobre a mina ao norte da cidade.




    — Estou lhe dizendo, Jack. Nem pense nisso — dizia George. — É uma forma bem rápida de deixar este mundo.




    Mabel se manteve calma e imóvel.




    — Você disse mina de carvão? — perguntou ela.




    — Sei que estamos em dificuldades, Mabel, mas não há motivo para se envergonhar — falou George, piscando para ela. — Só mantenha seu homem em casa e fique firme. Tudo vai dar certo.




    Quando George e seus filhos começaram a falar sobre as formas terríveis como um homem podia ser soterrado e morto no subsolo, Mabel se virou para Jack e sussurrou enfática:




    — Você estava pensando em me deixar para trabalhar na mina?




    — Conversaremos sobre isso mais tarde — disse ele.




    — Vocês só precisam ter um alce no celeiro e economizar para a primavera — explicou George.




    Mabel fez uma cara feia, sem compreender.




    — Alce? — perguntou. — No nosso celeiro?




    Esther riu.




    — Não um alce vivo, querida — comentou ela. — Carne. Só para mantê-los alimentados. Nós mesmos fazemos isso há anos. Vocês talvez fiquem enjoados de purê de batata, batata frita, carne cozida e carne frita, mas vão sobreviver.




    — Tarde demais para caçar alce — resmungou o menino mais novo de onde estava na cozinha, as mãos nos bolsos. — Teria sido melhor conseguir um antes do cio.




    — Eles ainda estão por aí, Garrett — disse George. — Ele só vai ter de se esforçar um pouco mais para encontrar um.




    O menino deu de ombros.




    — Não dê ouvidos a ele — recomendou Esther, apontando na direção do menino. — Ele acha que é o próximo Daniel Boone[1].




    Um dos filhos mais velhos riu e lhe deu um soco no braço. O mais jovem cerrou o punho e depois empurrou o mais velho com força o bastante para fazê-lo bater na mesa da cozinha. Uma discussão barulhenta teve início e Mabel ficou assustada até perceber que Esther e George não estavam se importando. Por fim, quando o barulho se tornou demais até mesmo para os Benson, Esther gritou:




    — Chega, meninos!




    E eles se acalmaram novamente.




    — Garrett pode ser grande demais para as calças que usa, mas vou lhe dizer uma coisa, Jack, ele é bom com um rifle. — George apontou com a cabeça orgulhosamente na direção do caçula. — Ele matou seu primeiro alce quando tinha dez anos. Ele traz para casa mais caça do que todos nós juntos.




    Esther se aproximou de Mabel e disse:




    — Incluindo aqueles abençoados lagópodes.




    Mabel tentou sorrir, mas seus pensamentos eram tormentosos. Jack iria abandoná-la. Deixá-la sozinha na cabana pequena e escura.




    Agora os homens falavam sobre caçar alces e novamente Mabel teve aquela sensação incômoda de que todos tinham conversado sobre o assunto antes e que, novamente, ela era a estranha ignorante.




    — Você tem de levar seu rifle com você, mesmo quando estiver apenas trabalhando na plantação — ela ouviu o mais novo dizer a Jack. — Levante-se nas colinas. Em geral, a neve já os empurrou para o rio. Mas a neve está demorando, então eles ainda devem estar no alto, comendo bétula e aspen.




    O menino mal conseguia esconder seu desprezo por Jack.




    — Você vai ter de se esforçar para caçar. Os alces só se reúnem em manadas durante o cio. Eles ficam diferentes. Os machos ficam loucos nas florestas. Batem com as ancas ensanguentadas nas árvores. Rolam na própria urina. Mugem pelas fêmeas.




    — Ouvi alguma coisa há mais ou menos um mês — disse Jack. — Estava cortando madeira e algo veio rosnando em minha direção da floresta. Depois, “ploft, ploft”. Como se outra pessoa estivesse cortando madeira.




    — Alce macho. Alertando você, batendo com o corpo contra a árvore. Ele queria brigar. Ele achava que você era outro macho. — O menino quase riu, como se Jack não fosse do mesmo nível que um alce.




    Esther percebeu o desconforto de Mabel, mas o compreendeu errado.




    — Não se preocupe, querida. Você vai se acostumar à carne de alce. Ela pode ser meio dura nesta época do ano, mas vai mantê-los alimentados.




    Mabel deu um sorrisinho.




    [image: ]




    Quando chegou a hora de ir embora, os Benson tentaram insistir para que Jack e Mabel passassem a noite, mas Jack disse que eles precisavam voltar para casa e cuidar dos animais, e Mabel agradeceu, mas disse que dormia melhor em sua própria cama.




    — Está muito frio lá fora hoje à noite — avisou Esther, ajudando Mabel a vestir o casaco.




    — Vamos ficar bem. E obrigada.




    Esther colocou um pote dentro do casaco de Mabel, o abotoou como se ela fosse uma criança e ajeitou o colarinho.




    — Mantenha este fermento aquecido até em casa, senão você vai matá-lo. E lembre-se do que eu disse sobre acrescentar um pouco de farinha de vez em quando.




    Mabel prendeu o pote frio contra o corpo e agradeceu a Esther novamente.




    O tempo estava limpo e com vento. O luar iluminava os sulcos da trilha e lançava uma luz azulada sobre a terra e as árvores. À medida que se afastavam, Mabel olhou para trás, para as janelas da casa dos Benson, e depois escondeu o rosto no cachecol. Jack limpou a garganta. Mabel esperava que ele dissesse alguma coisa sobre seu plano de ir trabalhar na mina. Ela estava preparada para ser justa em sua raiva.




    — Eles são uma família e tanto, não? — perguntou Jack.




    Ela não disse nada.




    — Sim — finalmente respondeu Mabel. — Com certeza são.




    — Esther gostou de você. Sobre o que vocês duas conversaram?




    — Ah, acho que sobre tudo.




    Mabel ficou quieta e depois acrescentou:




    — Ela perguntou por que nunca tivemos filhos.




    — E?




    — Ela disse que podemos pegar os meninos sempre que quisermos.




    Jack deu uma risada e Mabel riu dentro do cachecol, a despeito de suas reservas.


  

OEBPS/Images/fig-parte.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
\ Eowyn lvey

. FINALISTA DO PREMIO PULITZER.

ELA E:A RESPOSTA DE SUAS ORACOES OU UM ESTRANHO E MAGICO SONHO?

~~





OEBPS/Images/titulo.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/fig-cap.jpg





OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/logo-abrinq.jpg
FUNDACAO 2
ABRING






