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[image: A la perrita Blackie le hubiera gustado vivir en un convento (perruno), protegida de los agobios de la vida mundana, y de las insidias de algunos humanos.]
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Introducción 
¿Vosotras sois las devotas de María de San José?


			Llegábamos tarde al convento. El itinerario por calles estrechas y atosigadas de turistas enseguida nos convenció de que caminar habría sido mejor opción, y no hubo un minuto del trayecto en el que no nos removiésemos en el asiento trasero del taxi mirando la hora en el móvil y repitiendo compulsivamente que íbamos a llegar tarde. Poco después de que el coche nos dejara en la plaza de Santa Cruz supimos que, en realidad, no habría hecho falta echar a correr en cuanto sonó el pitido del datáfono, ni trastabillar por el empedrado de la calle Santa Teresa perdiendo cualquier atisbo de dignidad carmelita, porque en el portón del convento sevillano de San José del Carmen no había nadie esperándonos.

			Últimamente, parece, todas soñamos con el convento. No importa adónde mires: en películas, en libros, en los virajes del pop internacional y hasta en las pasarelas de moda de pronto reverbera una misma obsesión con la estética, la liturgia y el misterio de la vida comunitaria de las monjas. Hasta tu algoritmo sabe que la fantasía conventual se ha convertido en tu mejor mecanismo para lidiar con el desencanto ante un mundo que se desmorona. Por eso no hay noche en que la pantalla del teléfono no te ilumine con el meme de un grupo de dominicas risueñas acompañado de las palabras «Estoy a una ruptura de meterme en el convento», o con el de unas concepcionistas que levitan felices sobre la rúbrica «Cuando mis amigas y yo nos hagamos por fin monjas». No siempre lo haces, pero a veces decides leer el hilo de comentarios que la gente deja al pie de cada meme: «No me des ideas», «Sinceramente estoy ya en la lista de espera LOL», «Bufff, nunca tan cerca como ahora». Alguna mañana de resaca te tienta la idea de intervenir: «Juro que lo pienso en serio, eh?». No faltan los análisis que unas veces interpretan el supuesto resurgimiento de la cultura monástica como síntoma alarmante de un neoconservadurismo engalanado de espiritualidad y otras como un revolucionario y jubiloso jaque mate a la cultura del aislamiento y a la alienación que rige hoy nuestras vidas. Pero aquella tarde de octubre, hechas un manojo de torpeza y titubeos bajo el tejadillo del portón del convento sevillano en el que se instalaron las carmelitas descalzas en 1586, nos dimos cuenta de algo en lo que pocas veces reparamos cuando nos lanzamos a conceptualizar el convento o cuando lo manoseamos caprichosamente: resulta que no es tan sencillo entrar en uno.

			Estábamos allí porque un profesor de la Universidad de Sevilla había intercedido por nosotras para que las monjas nos dejaran visitar, fuera del horario habitual, la sacristía donde entre otras joyas exhiben relicarios con huesos de santa Teresa, el libro autógrafo de sus Moradas, su capa de carmelita, un pequeño tamborcillo del siglo XVI que las monjas usaban en sus ratitos de recreación y hasta el retrato pintado por fray Juan de la Miseria en el que la santa siempre se vio «fea y legañosa». Nos moríamos de ilusión. Se suponía que el profesor debía venir con nosotras y pastorearnos por entre las reliquias teresianas, pero el mensaje que hizo vibrar nuestros teléfonos al unísono nos confirmó lo que ya temíamos desde hacía un rato. Le había surgido un imprevisto y no podría unirse a la excursión conventual. Antes de llamar al portón, procuramos acicalarnos mínimamente el pelo y estirar sin mucho éxito la ropa arrugada, pero solo cuando terminamos de confirmarnos la una a la otra que lucíamos lo suficientemente dignas nos acordamos de que no importaba: el voto de clausura les impediría dejarse ver, así que no íbamos a cruzarnos con ninguna monja en aquella visita. La logística estaba más que hablada. Llamaríamos a la puerta para advertirlas de nuestra llegada, alguna de ellas la abriría dejándola apenas entreabierta, nosotras esperaríamos a que le diera tiempo a retirarse y solo entonces entraríamos al patio interior para acceder al torno y coger ahí la llave —que resultó ser gigantesca, de hierro y probablemente la misma que custodiaba el convento en el siglo XVI— con la que podríamos seguir el itinerario pactado por la iglesia y la sacristía. Así lo hicimos.

			Los primeros pasos por San José los dimos aún nerviosas y desubicadas, dos modelos de prudencia, pero en cuanto nos vimos en la sacristía, acercando la nariz a la vitrina que guardaba las dos pequeñas esculturas del Niño Jesús que las monjas llaman «Quitito» y «Peregrinito», empezamos a sentirnos tan cómodas y curiosas como otras se sienten en los pasillos de sus grandes almacenes favoritos. Es posible que el entusiasmo se nos fuera de las manos, y estamos convencidas de que sin darnos cuenta nos habíamos alejado demasiado del susurro, pero ni todos los chillidos que se nos escaparon mientras señalábamos los dos lunares en la cara de la vera effigies de santa Teresa bastaron para amortiguar los pasos que escuchamos a nuestras espaldas. Cuando nos giramos, había una monja sonriendo.

			—¿Vosotras sois las devotas de María de San José?

			¿Lo éramos? Algo debimos balbucear para salir del paso. Pero ninguna respuesta que fuésemos capaces de articular en ese momento, atrapadas en algún incierto lugar entre el susto y la maravilla, pudo estar a la altura del interrogante existencial que aquella monja —nada menos que la priora del convento, según nos contó enseguida— nos estaba arrojando. En nuestros diez años de amistad hemos ido desarrollando juntas un buen surtido de hábitos de supervivencia. Cuando nos quedamos sin palabras y el tartamudeo acecha, por ejemplo, recurrimos sin dudarlo al diccionario que el lexicógrafo Sebastián de Covarrubias, capellán de Felipe II, publicó en 1611. No somos historiadoras: nuestro acercamiento a la cultura conventual de los siglos XVI y XVII está cimentado en lo lingüístico y lo literario. En el pasadizo afectivo que horadamos cada vez que el lexicón barroco nos sirve para nombrar desasosiegos del presente. Por eso, de haberlo tenido a mano, antes de responder a aquella monja aparecida habríamos consultado en el Tesoro de la lengua castellana o española la voz devoto: «el que se ha dedicado a particular devoción [...], el que frecuenta los Sacramentos, asiste en las horas Canónicas, visita Iglesias, Monasterios, Ermitas, Altares: reza las devociones y oraciones del Oficio Divino». Seguramente no éramos las devotas de María de San José que la priora esperaba, pero desde luego sí habíamos dedicado y seguíamos dedicando particular devoción a los escritos de aquella figura clave de la reforma teresiana, a los de la propia santa Teresa y a los de tantas otras monjas que raramente aparecían en las listas de lecturas obligatorias ni lograban abrirse paso entre la nómina del testosterónico canon del Siglo de Oro.

			Las dos habíamos dado nuestros primeros pasos en el ámbito de la investigación académica en unos años en los que España atravesaba una crisis económica y política tan monumental que, a ojos de no pocas de nuestras amistades, la decisión de dedicarnos al estudio del barroco hispánico, tan remoto y a la vez tan irresistible para los nuevos nostálgicos de un viejo imperialismo, era un gesto escapista y hasta peligroso que delataba en nosotras un hedonismo imperdonable. Tardaríamos aún años en metabolizar las intuiciones que entonces nos animaron a lanzarnos a un peregrinaje incesante por estancias y titulaciones en un buen puñado de universidades anglosajonas, pero, de alguna manera, siempre supimos que nuestra devoción por la cultura de los siglos XVI y XVII no era ninguna huida hacia el pasado. Que nacía, de hecho, de la urgencia por desempolvar una época tan tergiversada desde recovecos que sirvieran para iluminar el presente.

			Tan ensimismadas estábamos rumiando el batiburrillo de dudas y recuerdos que la pregunta de la priora había disparado, que apenas fuimos del todo conscientes de estar siguiéndola fuera de la sacristía hasta otra dependencia más secreta donde se dispuso a mostrarnos los tesoros de María de San José. No conseguimos librarnos del estupor hasta que la monja, que se había enfundado unos guantes morados de látex para manejar los manuscritos, nos miró incrédula y algo decepcionada y soltó:

			—¿Pero es que no vais a hacer fotos?

			Sacamos corriendo nuestros teléfonos y empezamos a hacer fotos, obedientes.

			Aquel otoño de 2024 celebramos el encuentro feliz e inesperado con los papeles de María de San José como una merecida recompensa a los más de diez años que llevábamos entregadas al estudio de las vidas y saberes de las monjas del barroco. Cuando el portón del convento cerró, se quedó con nosotras el olor del naranjo que, desde el patio de las carmelitas, parecía resistirse a abandonarnos. Nos aferramos a aquella sensación dulzona, y también al puñado de fotos que habíamos preservado en nuestra galería del móvil: la carita (ni fea ni legañosa) de santa Teresa, el escapulario desdibujado de una virgen del Carmen, un relicario demasiado ostentoso para el diente diminuto que está destinado a proteger y muchos, muchos papeles. Con los mismos ademanes maníacos de quien ha conseguido robarle un selfi a su artista favorita, nos pusimos a hacer zoom en garabatos caligráficos y volvimos, una y otra vez, al inquietante dibujo de una monja escondido entre las páginas de uno de los tratados escritos por María de San José que la priora nos había enseñado: Instrucción de novicias. Sobre un fondo azul celeste, con los ojos mirando al cielo bajo unas cejas perfectamente perfiladas, dos lágrimas corriendo por sus mejillas, la boca entreabierta, abrazada a una cruz que ocupa todo su cuerpo y unas manos inconcebiblemente grandes, que en cada dedo llevan tatuados los actos que siempre deben ocupar la mente de una icónica monja descalza. Era imposible dejar de mirar. Estábamos fascinadas. Mientras encadenábamos una cerveza con otra, imbuidas por un espíritu que no sabíamos si era nostálgico o celebratorio, nos dimos cuenta de que hacía ya mucho tiempo que un amasijo de nombres de monjas muertas salpicaba sin parar nuestras conversaciones. Era con ellas con quienes habíamos compartido los últimos años de nuestra vida. Pero no siempre habían estado ahí.

			En algún punto de nuestra veintena, cuando aún no nos conocíamos, las dos tomamos una decisión que nos acercaría para siempre a los conventos. Nuestros coqueteos investigadores con la escritura de dos monjas de los siglos XVI y XVII —para una fueron las cartas de santa Teresa, para otra la autobiografía de Jeanne des Anges, una ursulina endemoniada— fueron el catalizador definitivo que, si bien nunca consiguió arrastrarnos al convento, sí que nos hizo comprometernos, casi sin saberlo, con otro tipo de clausura: la entrega a la carrera académica a miles de kilómetros de España. Es cierto que el voto de pobreza que tomamos al convertirnos en estudiantes de doctorado en Estados Unidos debía parecerse bastante al que asume una austera carmelita descalza. La sumisión académica hacia profesores y directoras de tesis no era menos inflexible que la negación de la propia voluntad que siempre encierra el voto de obediencia. Y por si alguien se lo está preguntando: no hicimos voto de castidad, pero te sorprendería lo fácil que es alcanzar un estatus casi célibe viviendo seis años en Providence, Rhode Island.

			Allí, apesadumbradas por un sentimiento de extranjería del que nunca conseguimos deshacernos, tardamos un tiempo en sentir el amasijo de hormigón brutalista de la biblioteca Rockefeller, en la universidad de Brown, como un refugio al que acudir en busca de consuelo. Como casi cualquier biblioteca, su disposición parecía haber sido ideada con cierta malicia. Detrás de aquel laberinto, pensábamos, tenía que haber alguien decidido a desorientarte, a obligarte a manosear libros que tú jamás habrías pensado en abrir. Pero, poco a poco, mientras recorríamos los estantes ortopédicos en busca de las palabras de las monjas que cada semana íbamos descubriendo, nos volvimos expertas en la enrevesada disposición de las signaturas, dominamos los atajos más eficaces para llegar a los ascensores, localizamos cada fuente de agua. Y fue en esa biblioteca, atrapadas por aquella penumbra de cemento, que aprendimos a nombrar la extraña devoción que nos había llevado a decir sí al viacrucis académico: el reconfortante gusanillo de la pertenencia.

			Lo intuíamos entonces y lo sabemos ahora: si algo han conseguido las narrativas grandilocuentes y los archivos hegemónicos que controlan nuestro acceso a los siglos XVI y XVII es negarnos la posibilidad de pertenecer. Años y años sometidas al sintagma siglo de oro, décadas teniendo que soportar una familiaridad nunca buscada con rostros tan indeseados como el de Felipe II o el de Francisco de Quevedo nos habían confirmado que nosotras no podíamos deambular tranquilas por el pasado. Hasta el flagelante retiro académico habíamos llegado arrastradas por nuestra tímida obsesión, todavía sin conocernos, con monjas muertas desde hacía cuatro o cinco siglos. Pero sería juntas, en aquel campus recóndito a seis mil kilómetros de casa, donde descubriríamos que, desde el siglo XII hasta bien entrado el siglo XVII, las monjas habían sabido construir, con la misma ilusión de un grupo de adolescentes que se cartea ansiosamente durante las vacaciones de verano, un club de lectura que desafiaba cualquier lógica temporal. Un club transhistórico del que repentinamente nosotras también éramos parte.

			En las largas jornadas de biblioteca, entre estudiantes que abrían bolsitas herméticas y masticaban apio con fruición y el sobresalto de alguna exnovia o de algún crush que caminaba peligrosamente cerca de nuestros escritorios, a veces, sencillamente, nos abandonábamos a la distracción. Nos gustaba imaginarnos amontonando, unos sobre otros, todas las cartas, autobiografías, tratados espirituales y manuales de gobierno de las monjas que leíamos sin descanso. Las dos tenemos una falta radical de visión espacial, así que era un jueguecito mental en apariencia absurdo, pero había algo reconfortante en saber que todas esas páginas existían, que estaban ahí como un cojín esponjoso dispuesto a ampararnos cuando algo impredecible, cualquier cosa, se cruzara en nuestro camino. ¿Un correo electrónico demasiado asertivo? ¿Una infidelidad? ¿Un cuerpo que ya no está dispuesto a cooperar? ¿Un divorcio? Una monja ya había sabido cómo resolverlo.

			Muy pronto nos percatamos de que una camarilla de carmelitas descalzas españolas del siglo XVI podían analizar las complejidades del panorama amoroso contemporáneo con un nivel de fineza que ningún episodio de Sexo en Nueva York podría lograr jamás; que una clarisa capuchina ayunando en la Italia del siglo XVII puede ayudarte mucho más que cualquier gurú del body–positive; y que ninguna charla de Ana Botín sobre empoderamiento femenino estará nunca a la altura de las lecciones que una jerónima mexicana puede ofrecerte para aprender a manejar a tu jefe. Clarisas, carmelitas descalzas, jerónimas, dominicas, benedictinas... Entre todas habían amasado una sabiduría colectiva que, inesperadamente, parecía hecha a la medida de nuestros desvelos. Como quien falsifica un par de líneas de su currículum para acceder a ese puesto de trabajo para el que no está del todo cualificada, nosotras habíamos heredado un manual de supervivencia saltándonos el sacrificio de los (auténticos) votos de pobreza, obediencia y castidad. Conseguimos, con el tiempo, desincrustarnos la incómoda pátina de intrusas, de asépticas voyeurs académicas, e iniciarnos en un pasado cuya topografía sí que nos fascinaba. Nos gustaba pensar que, de algún modo, éramos parte de aquella genealogía siempre inacabada, herederas de un legado perdurable de saberes que la carmelita María de San José, quizás mejor que ninguna otra, se había empeñado en preservar.

			Maltratada por las altas jerarquías de su orden, María, siempre atosigada por el runrún de la pérdida y la aniquilación, nunca se rindió: ella, insistirá una y otra vez, escribía «para contar las virtudes de nuestras hermanas para que de ellas quede memoria y ejemplo a las que están por venir». Recibimos esta declaración de intenciones como un susurro cariñoso en el oído. Con nuestro lesbianismo rotundo a las espaldas y nuestra pulsión por los gastos inútiles, no éramos —estamos seguras— las monjas por venir que María se imaginaba, y quizás tampoco éramos las devotas por las que ninguna priora se hubiera decantado. Y, sin embargo, las palabras de aquella carmelita descalza se aposentaron con aplomo sobre nosotras: «Deseado he, hermanas, que esta angélica vida sea de todos conocida».

			La vida, estarás pensando, es de todo menos angélica, y cualquiera de nuestras monjas te daría la razón. Por eso, esta instrucción de novicias está repleta de claustros, cirios, mortificaciones y rezos susurrantes, pero también de los malestares y sosiegos contemporáneos que todas encontramos en la amistad, el trabajo, el dinero, el amor, el cuerpo, la fama y el espíritu. Son páginas sobre nosotras dos y nuestros años de supervivencia flanqueadas por las monjas, pero es sobre todo un libro sobre ti: porque estamos convencidas de que cualquier cosa que te esté pasando a ti ya le pasó a una monja de los siglos XVI y XVII.

		


		
			
1 
Amigas


			
				Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer.

				Carta de Teresa de Jesús a María de San José

			

			
				Decir sí quiero: la intuición de un flechazo amistoso

				La monja está en su celda. Sabe que debería estar rezando por sus hermanas, meditando sobre el sufrimiento de Cristo en la cruz o escribiendo una carta de arrepentimiento para su confesor, pero solo puede pensar en Teresa. Nadie olvida el arranque fulminante de un flechazo amistoso. Ni siquiera una monja del siglo XVI que se enfrenta a la agresiva represalia de las altas esferas de su orden.

				No es el primer Domingo de Resurrección que María de San José pasa encerrada en la cárcel del convento de Lisboa al que llegó como fundadora hace ya seis años. Le cuesta mucho no desmoronarse al pensar en otra Semana Santa alejada de sus hermanas y privada de toda comunicación con el exterior, pero mientras intenta aplacar la tristeza, se acuerda de que todavía tiene un poco de papel y algo de tinta reseca. Intenta animarse: «Él [Dios] está contento, deste bien me gozo / aunque esté metida en un calabozo»*. Es un soneto malísimo, lo sabe, pero bastante tiene con distraerse y no dejarse envenenar ante ese encarcelamiento injusto que han propiciado algunos frailes de su propia orden. En el escritorio está todavía la carta que, llena de rabia, ha escrito hace dos días: «Carta que escribe una pobre y presa descalza, consolándose y consolando a sus hermanas e hijas que por verla así están afligidas». Está orgullosa del título: efectista, autocomplaciente, prometedor. No puede hacérsela llegar todavía a sus compañeras, pero desea que algún día se imprima, que sirva de lección a generaciones y generaciones de monjas carmelitas.

				Mientras la relee, cada palabra de la carta la devuelve otra vez al momento en el que todo comenzó. En sus largos meses de aislamiento, María ha pasado muchas noches en vela saboreando el recuerdo de aquella primera vez en que sorprendió a Teresa en pleno arrobamiento místico. Una chica nacida en 1548 no podía aún caer rendida ante el espectáculo de una diva pop actuando en directo, pero el embrujo coreográfico de un cuerpo extasiado no tenía nada que envidiar a los estudiados movimientos de Dua Lipa. El gesto desmayado, la mirada perdida, las manos contrayéndose infalibles al ritmo del vahído espiritual: un repertorio de muecas magistrales que María analizó con la atención devota de una fan recién convertida. Lo que aún ignoraba es que llegaría a convertirse en íntima amiga de la gran estrella del misticismo. Por aquel entonces santa Teresa no era aún la Santa, ni María de San José respondía a ese nombre.

				En 1562, María solo era María de Salazar, tenía catorce años y llevaba una adolescencia disfrutona y bien cebada de caprichos en el opulento palacio de Luisa de la Cerda, una pariente lejana y ricachona. Más vanidosa que ninguna, pocas cosas le gustaban más a María que notar el crujido almidonado de las telas y lucir siempre la blancura impecable del encaje. Esa noche, sin embargo, no le importó tirar por tierra el estilismo, desinflar todo aquel envoltorio abullonado y arrastrar la saya por los suelos rasguñándose las rodillas. A cambio esperaba abrirse hueco, a codazos, como en la primera fila del festival más agobiante, entre todas las fisgonas cortesanas que como ella intentaban atisbar a través de la cerradura de la puerta algún destello furtivo de la mujer más popular e inquietante del palacio: Teresa de Jesús.

				Teresa era una monja carmelita de cuarenta y siete años. Después de dos décadas viviendo en el anonimato, su carisma místico, su tozudez y sus ideas revolucionarias la habían llevado a despuntar entre la masa inmensa de mujeres de vida religiosa que poblaba la Castilla del siglo XVI. Teresa es esa amiga a la que miras con perplejidad cuando decide invertir la poca energía que le queda en un proyecto de vivienda colectiva autogestionada, pero al final, contra todo pronóstico, se sale con la suya. La monja había tomado la decisión de fundar las carmelitas descalzas, una nueva orden religiosa que sería amiga de la pobreza y enemiga de las muestras ostentosas de religiosidad. A diferencia de las doscientas monjas que vivían en el convento donde Teresa había profesado cuando tenía veinte años, las casas de las carmelitas descalzas aspiraban a no tener más de trece profesas. Durante cuarenta años, la oración mental, la austeridad y la intimidad serían los pilares del ambicioso sueño de Teresa. Se empezaba ya a rumorear que, más que una monja, aquella mujer era una santa.

				Faltaban todavía muchos siglos para que Teresa se convirtiera en todo un icono con figuritas suyas adornando iglesias del mundo entero, pero la fama de santidad ya la precedía lo suficiente como para que la noble Luisa de la Cerda se encaprichara con tenerla unos meses en palacio. Con la compañía de la monja esperaba aliviar el tedio pegajoso de su recién estrenada viudedad. Mientras Teresa compartía susurros de consuelo con la viuda, un enjambre de quinceañeras deslumbradas la perseguía a la vuelta de cada esquina. La pandilla de adolescentes se dedicaba a espiar entre cortinajes y tapices la conversación hipnótica, los ejercicios de oración y el espectáculo gore de las mortificaciones de aquella señora achacosa de casi cincuenta años. Era imposible no mirar. El palacio entero andaba revolucionado, pero María tenía el pálpito de que todo ese novedoso despliegue, tan codiciado por todas, estaba más hecho para ella que para ninguna otra. María nunca sería la amiga menos tóxica y posesiva de santa Teresa, pero siempre fue la más leal.

				Todas sabemos que la añoranza por el desenfado juvenil se vuelve a menudo insoportable al llegar a la treintena. Desde la cárcel conventual en la que había acabado encerrada, María no podía parar de recordar aquellos ratos de espionaje adolescente que habían cambiado el rumbo de su vida para siempre. Algunos años atrás, hacia 1585, ya había intentado encontrar palabras para describir su repentino flechazo amistoso con Teresa en el Libro de recreaciones: «Yo era entonces de trece o catorce años; estuvo en esta casa, de aquella vez seis meses o cerca. Ahora quisiera, hermana, otra lengua que la mía para decir la mudanza que causó en todos su santa conversación y ejercicio de oración y mortificación». Antes de que fuera demasiado tarde, María quería dejar testimonio de su primer encuentro con Teresa. Quería engrandecer el carácter deslumbrante, testarudo y cautivador que todos habían sabido reconocer en ella.

				Pero, aunque María se desdibujara con fingida humildad detrás de un «todos» difuso, lo que quería era sentirse exclusiva descubriéndole al mundo el torbellino de emociones que durante más de veinte años había vertebrado las alegrías y los sinsabores de su relación con la mujer más cotizada de aquella España del siglo XVI. Si por aquellas mismas grietas por las que en 1562 había dado rienda suelta a sus impulsos voyeristas, María hubiera podido entrever el calvario de las fundaciones, las calumnias, el encierro y todo el futuro de tormentos al que su lealtad por la santa la arrastraría, no habría cambiado nada. Nosotras, la verdad, tampoco.

				* * *

				Nuestro primer encuentro también tuvo lugar entre ostentosos cortinajes y techos con molduras. A falta de los pasillos y alcobas de un palacio renacentista, teníamos el vestíbulo de un pretencioso hotel de los años veinte venido a menos. Para llegar al Biltmore Hotel de Providence, en Rhode Island, hay que atravesar una plaza bastante sórdida a la que una pésima decisión gubernamental de los años ochenta había condenado a ser una estación de autobuses al aire libre. Los estudiantes más atrevidos de la Universidad de Brown y de RISD (la Rhode Island School of Design), las dos universidades multimillonarias que acoge el estado más diminuto de Estados Unidos, esperan sus autobuses haciendo grandes esfuerzos por no tocar nada, pensando en cómo hablarán concienzudamente de la crisis de los opioides cuando estén a salvo en el otro lado de la ciudad. Una noche de marzo de 2016, recién llegadas de Madrid y sobrepasadas por la extrañeza y el nerviosismo, las dos recorrimos aquella plaza con paso ligero decididas a impresionarnos mutuamente en nuestro primer encuentro. Todo principio amistoso tiene su parte de cortejo.

				En Instrucción de novicias, su manual para monjas debutantes, María de San José ofrece unas directrices muy precisas acerca del protocolo que deberán seguir dos religiosas que se encuentran por primera vez: «Entre iguales se harán una inclinación de cabeza, cediéndose el paso la una a la otra». Por suerte, nosotras contábamos con una carta de cócteles que nos ayudó a sacudirnos un primer amago de rigidez carmelita. La lámpara de araña, la moqueta polvorienta y las flores de plástico del vestíbulo del Biltmore coronaban una sensación de desasosiego que los dry martinis de dieciséis dólares no lograban aligerar. Se rumoreaba que Emma Watson había vivido en una de las suites del Biltmore durante sus años como estudiante en Brown y, por alguna extraña razón, imaginar a la actriz de nuestra infancia subiendo y bajando el ascensor que intentaba evocar, sin éxito, los años de esplendor de la ciudad nos producía una absurda pero necesitada sensación de familiaridad.

				Oficialmente, aquella era la primera vez que nos veíamos. En realidad, y a falta de puertas agrietadas a través de las que espiarnos, las dos habíamos sucumbido semanas antes al sonrojante stalkeo de Instagram. No habíamos encontrado teatrillos místicos ni mortificaciones, pero esos fugaces trampantojos de intimidad nos habían mantenido igualmente atrapadas, intentando descifrar la una en los gestos de la otra la clave de su propia e incomprensible decisión vital. Con solo veintiséis años arrastrábamos ya demasiado tiempo de encierro académico dedicado a desmenuzar con tiernísima fe y férrea disciplina militar los entresijos de la Contrarreforma católica, las sutilezas lingüísticas de la experiencia mística o la vehemencia sensorial de los tratados demonológicos renacentistas: un manojito de saberes sin duda ventajoso para rascar algún que otro premio en concursos televisivos, quizás incluso infalible para impregnar los cinco primeros minutos de una cita Tinder con el dudoso atractivo de la erudición, pero bastante incompatible con una veintena feliz. Sin ningún ánimo de encauzar nuestras vidas por derroteros más disfrutables, aquella noche brindamos en el bar del Biltmore por nuestra decisión insólita y compartida de enclaustrar los próximos cinco años de nuestras vidas (serían siete al final) en el sigilo solitario de un programa de doctorado a seis mil kilómetros de casa.

				—Carmen, brindemos.

				—¿Por el doctorado?

				—Por santa Teresa.

				—Tienes razón, siempre por santa Teresa.

				Y nos pusimos inmediatamente a intercambiar unas estampitas que llevábamos en nuestras carteras.

				Lo cierto es que habíamos dedicado más tiempo a imaginar la aridez de la clausura de una monja del siglo XVI que a sopesar la desolación en la que nosotras mismas nos estábamos embarcando. La claustrofobia en la estrechura de la celda; los rugidos desesperados de un estómago sometido a semanas de ayuno extremo; las mejores horas del día dedicadas a rezos y penitencias; y, después, los ojos enrojecidos intentando atinar el punto de un pañito de altar a medio tejer: de los rigores de la vida conventual creíamos saberlo todo. En el martirio cotidiano que serían nuestros próximos años, sin embargo, habíamos elegido no pensar: catorce horas diarias sentadas en sillas lacerantes, con los ojos clavados en una pantalla poco prometedora hasta que la mirada deambula rendida por los desconchones y humedades de la pared; el dolor físico de la mortificación académica avivando la culpa por desobedecer el sacrosanto mandato de escoltar un cuerpo exquisitamente tonificado por el camino de una vida sana, equilibrada y rica en vitaminas. El corazón perpetuamente desgarrado entre la invisibilización social de la academia y la tentadora ostentación de una marca personal en Instagram. Esa noche no lo sabíamos, pero tardaríamos menos de un año en darnos cuenta: habíamos encaminado nuestras vidas hacia una rara mimetización con los sacrificios de un convento del siglo XVI.

				Hubo muchas monjas en aquella conversación. Superados los primeros resquicios de recelo por vernos sentadas ante una doppelgänger de la investigación conventual, toda sensación de rareza cedió en cuanto empezamos a compartir nombres de religiosas con el mismo fervor sesudo y coleccionista de unos sexagenarios unidos por la filatelia, y con la misma pasión íntima e incomprendida de unos adolescentes intercambiando cartas Magic en el recreo. Por el vestíbulo del hotel, cada vez más desierto, circularon los nombres de santa Teresa y María de San José. También hubo tiempo para compartir nuestra admiración desmedida por la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, y hasta para rememorar juntas los fragmentos más jugosos —sus sueños acalorados con el confesor del pueblo, la rebeldía de sus 666 demonios— de la autobiografía de la ursulina endemoniada Juana de los Ángeles. Pero esa noche no hablamos de ninguna de las monjas que abarrotaron los conventos venecianos a finales del siglo XVI, porque figuras como la benedictina Arcangela Tarabotti formarían parte del amplísimo catálogo de hallazgos que iríamos cosechando juntas en los años que estaban aún por venir.

				* * *

				Más tarde supimos que, de las 135.000 personas que habitaban Venecia a alturas de 1581, 2.508 eran monjas de clausura. La ciudad era entonces un ajetreado nudo comercial volcado en la industria textil y en la producción de bienes de lujo tan solicitados como su famoso cristal de Murano. Era, también, algo cada vez más parecido a una aparatosa oficina urbana de reclutamiento conventual. Con el precio de las dotes matrimoniales por las nubes y el miedo a ver sus menguantes patrimonios aún más fragmentados, las familias más adineradas no parecían encontrar demasiados alicientes para seguir alimentando el circuito matrimonial de la ciudad, así que miles de adolescentes venecianas terminaban, con vocación o sin ella, tras los muros del convento.

				Si las televidentes de hoy devoramos la propaganda de espectáculos tan irresistibles como ¡Sí, quiero ese vestido!, el programa de telerrealidad en el que vendedores, familias y novias se confabulan para convertir la búsqueda del vestido de boda perfecto en la antesala más lacrimógena del contrato matrimonial, el barroco veneciano se las ingenió —nunca subestimes la habilidad táctica del barroco— para engatusar a toda una generación de mujeres con la exuberancia de otro tipo de festejo contractual. Para esquivar el fastidio de disputas domésticas y anestesiar conatos de rebeldía adolescente, la clase alta de la ciudad concibió un envoltorio lo suficientemente apetitoso como para convencer a sus hijas de que solo emprendiendo el camino del noviciado tendrían la verdadera boda de sus sueños: una fastuosísima ceremonia de toma del hábito. La estampa de cada nueva remesa de novicias desfilando en vestidos de seda blanca hasta las puertas del convento para convertirse en esposas de Cristo inoculó poco a poco en la liturgia católica un glamur y un dramatismo que pocas veces alcanza una Met Gala. Banquetes de una opulencia decadente, regalos exquisitos, ajuares rebosantes de calzas de raso, velos bordados y alguna que otra joya de oro. Ante una tesitura no precisamente generosa en opciones para ellas, muchas mujeres venecianas aprendieron a esperar con ansia el día de su entrada al convento. Una boda en condiciones, y sin la inconveniencia añadida del marido. ¿Habíamos esperado nosotras con la misma ilusión nuestra propia ceremonia de iniciación? Jamás lo habríamos admitido en voz alta, pero la ceremonia de apertura de curso de la universidad, con su procesión de nuevos estudiantes atravesando las legendarias puertas Van Wickle (que se abren solo tres veces al año con una solemnidad excesiva), nos despertaba al menos cierta intriga. Por eso, al final cedimos y, dejando nuestra condescendencia a un lado, participamos en la procesión. Aunque el rito era sin duda menos glamuroso que la ceremonia de profesión de una monja veneciana, sin saberlo nosotras también estábamos diciendo sí quiero a una vida repleta de sinsabores que solo se verían mitigados por el afecto y la devoción de las nuevas amistades.

				No todas las adolescentes venecianas caían rendidas ante la promesa de un día rebosante de agasajos y alta costura. Por la ciudad corría de boca en boca una letrilla bastante elocuente, un desencanto con aire a batalla de trap generacional: «Madre, no me haga ser monja, / que ni lo quiero hablar. / No me teja la túnica, / no la quiero llevar. / Estaré el día entero / en vísperas y en misa, / y además la abadesa / no hará sino gritar». Está claro que bajo todo ese furor nupcial existía también una conciencia colectiva bien enterada de que, tan pronto como se tomaba el hábito, el romántico espejismo estaba condenado a desvanecerse bruscamente con la gélida y austera disciplina del noviciado. Quizás, de haber conocido esa letrilla mientras sorbíamos muy despacito los dry martinis más caros de nuestra veintena, no habríamos sido tan vulnerables a las pomposas promesas de la universidad privada. Antes de aquel primer viaje a Providence, habíamos devorado La trama nupcial, la novela en la que Jeffrey Eugenides insufla la Universidad de Brown de los años ochenta con un atractivo que nos hizo ver el contrato de investigación como el más estimulante de los acuerdos nupciales. Además, aunque nadie nos había obsequiado con nada parecido a un ajuar veneciano, las dos compartíamos, lo descubrimos pronto, un espíritu bastante inclinado a embriagarse con facilidad ante la oferta de caprichos, por diminutos que fueran. Tenemos que confesar que en aquellas noches en el hotel Biltmore pagadas por la universidad no fuimos inmunes al encanto de una cama adoselada y un servicio de habitaciones al que pedir una bandeja de queso manchego con membrillo. Si aquella era la estrategia de Brown para seducir a posibles candidatos a sus programas de doctorado, con nosotras sin duda funcionó. Si para entonces hubiésemos leído El infierno monacal de Arcangela Tarabotti, el manuscrito autobiográfico en el que esta benedictina veneciana maldecía las tiranías de la clausura, quizás habríamos sopesado con más cautela el infierno con el que nos estábamos comprometiendo: años de apartamentos microscópicos invadidos por una mugre milenaria, hábitos de sueño monacales, crudelísimas crisis de fe intelectual, halógenos de biblioteca arruinando nuestros años de piel más tersa, un FOMO perpetuo imposible de sacudir y estragos estéticos (ojeras lastimosas, palidez enfermiza, canas prematuras) que hoy intentamos arrastrar con la dignidad de unas supervivientes. Pero sin arrepentimiento.

				* * *

				María de San José nunca se arrepintió de no haber tomado otro camino diferente al que eligió aquella noche en que espió a Teresa. Un año de confinamiento incomunicado en una celda diminuta sin contar con el refugio escapista del scroll al alcance de la mano debió forzarla a elaborar un repaso exhaustivo de las decisiones tomadas. Con la mirada perdida en las baldosas azules del convento de São Alberto de Lisboa, a María se le debieron entremezclar y confundir muchos días las campanas de llamada a laudes, a eucaristía, a vísperas y a todos esos oficios a los que ya no estaba invitada, mientras especulaba con dónde estaría en ese momento de no haber dicho sí quiero al hábito carmelita con veintidós años. Después de mediar para asegurarle algún matrimonio ventajoso, Luisa de la Cerda le habría quizás costeado la dote y ella estaría ahora contemplando un horizonte de embarazos perpetuos y largas tardes de espesura recibiendo visitas de cortesía en el estrado tapizado de una casa más o menos señorial. Pero ¿y las amigas? En aquella celda estaba aislada, pero no sola. Sabía que fuera tenía toda una camarilla de monjas carmelitas que la empujaban a escribir, motivada, diría ella misma, por la obligación «que al consuelo y bien de las Hermanas el amor y ternura me inclina como a hijas de corazón». Los rumbos de su clausura la habían arrastrado a aquel infierno conventual, eso era cierto. Pero del mismo modo en que El infierno monacal vivido por Arcangela Tarabotti en su convento benedictino de Sant’Anna no le impediría escribir también su reverso luminoso, el Paraíso monacal, María tampoco perdió nunca de vista que el flechazo amistoso con Teresa le había regalado décadas de vertiginoso disfrute. Entretejidos en los biorritmos compartidos, la estrategia colectiva y la ambición espiritual del convento, María encontró el «amor» y la «ternura» que todas necesitamos.

				Poca gente llega a la treintena con la certeza de haber elegido bien. Casi nadie, tampoco, cree haberse equivocado del todo. En general, todas alcanzamos la cifra a gatas, aturdidas por una veintena en la zozobra y aliviadas de haber evitado mayores descalabros. Con más o menos indulgencia, al final asumimos que, en las coordenadas disparatadas y abusivas en las que nos movemos, no cabe otra que reconciliarse con la arbitrariedad de una deriva que nos ha traído hasta un presente lo suficientemente bueno. Para las monjas del siglo XVI, las opciones eran quizás más limitadas, pero eso no aligeraba el vértigo de la toma de decisiones. Algunas profesaban obligadas, otras por vocación, muchas por rechazo al matrimonio y más de una por haberse encaprichado con uno de esos hábitos de las benedictinas venecianas que un viajero del siglo XVII llegó a describir como «un atuendo más propio de ninfas que de monjas dedicadas a la penitencia y el rezo». No pocas profesaban buscando la fama en la santidad y, muchas otras, puede que la mayoría, sencillamente profesaban porque sus tías, amigas y primas lo habían hecho también. Todos los itinerarios son caprichosos, pero quienes dejan que el suyo lo guíen las ganas de estar con las amigas afrontan la incertidumbre con otro sosiego. María de San José pudo haber tomado el hábito dominico o el benedictino, pero desde el flechazo amistoso con Teresa no hubo otra opción para ella que no fuera la carmelita.

				Nosotras, en aquella primavera de 2016, podríamos haber elegido Harvard, Yale o Columbia, pero al final decidimos, casi a la vez, quedarnos en Rhode Island. La culpa fue del Biltmore, de Jeffrey Eugenides y hasta de Emma Watson, pero sobre todo de esa noche en la que permitimos que la intuición de una amistad dictara los siguientes años de nuestras vidas. Da igual en qué siglo leas esto: nunca dejes que en tus decisiones vitales pese más la promesa de un salario suculento o de un barniz profesional prestigioso que el presentimiento de una vida en comunidad. Las monjas nos unieron para siempre esa primera noche en Providence. Muy pronto dejaron de ser objeto de investigación para convertirse en nuestra herramienta de supervivencia más valiosa, un rinconcito terapéutico repleto de enseñanzas para sobrevivir al aislamiento cuidando y navegando las procelosas aguas de la amistad. «Todo lo que te pasa a ti —decimos siempre— ya le pasó a alguien, probablemente una monja, en los siglos XVI y XVII.» También la euforia, los desvelos, las turbulencias, los cuidados, el rigor y la devoción de la amistad.

			

			
				De la ruptura terapéutica a la miniatura carmelita

				Toda amistad tiene su triangulación. No existe ninguna que no atraviese ese instante en que el teléfono tiembla en la mano y la lengua quema con la urgencia de derramar sobre un vértice amistoso y equidistante todos los agravios de la incondicionalidad herida. Porque de una amiga, como de una madre, solo puede hablar mal una misma. Hubo un tiempo en que, para Lindsay Lohan y Paris Hilton, Britney Spears fue el vértice que completaba esa icónica Santísima Trinidad. Entre santa Teresa y María de San José, la tercera pieza de esa triangulación siempre se llamó Jerónimo Gracián.

				Jerónimo fue provincial de la orden carmelita y el principal aliado de Teresa en todos sus alborotos. La devoción que los unía era tan honda que, cuando la tumba de la monja se abrió nueve meses después de su muerte para revelar su cuerpo completamente incorrupto —quién necesita bótox teniendo santidad—, el fraile, como amigo más íntimo de la difunta, se arremangó sin reparos para cortar la mano izquierda del cadáver y poder así llevársela a las carmelitas de Lisboa. Pero no entera: el dedo meñique se lo guardó para él. Casi diez años más tarde, y todavía con el meñique a cuestas, se embarcó en una travesía de Nápoles a Roma que fue drásticamente interceptada por corsarios berberiscos. A Gracián le marcaron la planta de un pie con un hierro al rojo vivo y lo mantuvieron cautivo durante dos años bajo amenazas de quemarlo en vida, pero nada le dolió tanto como el momento en que le confiscaron el meñique. Cuando por fin lo liberaron en 1595, ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de abandonar Turquía sin él: «Lo rescaté por unos veinte reales y unas sortijas de oro que hice hacer con unos rubinicos que traía el dedo». Gracián sabía que, por diminuta o cadavérica que sea, la reliquia de una mejor amiga, con la inmensidad de recuerdos que contiene, bien merece el riesgo de un regateo a vida o muerte.

				Al fraile no le faltaban motivos para querer aferrarse al auxilio de ese amuleto anatómico de Teresa. Aquel viaje había sido parte de una peregrinación al Vaticano para convencer al papa Clemente VIII de que desde su propia orden se le estaba sometiendo a una persecución despiadada y sin fundamento. En febrero de 1592, después de un proceso humillante y nada privado, Gracián había sido expulsado de los carmelitas. Detrás de esa campaña de acoso había una compleja amalgama de rencillas personales y posturas radicalmente enfrentadas acerca de cómo de externos o autónomos debían ser el gobierno de los conventos y la dirección espiritual de las monjas. Había, también, una longeva alarma por la amistad que unía al fraile con María de San José. Ya en 1578, siendo María la jovencísima priora del convento sevillano, dos de sus monjas —Isabel de San Jerónimo y Beatriz de la Madre de Dios— empezaron a tener visiones y profecías (sencillamente, un día normal en la España del siglo XVI). En las investigaciones de aquel escándalo acabó salpicado el propio Gracián, a quien sus enemigos acusaron de ser una suerte de «Diddy» Combs carmelita, que habría bailado desnudo delante de las monjas y pasado noches no demasiado devotas con María de San José. Aquello quedó en nada, rumores de prensa amarilla, pero en 1585 el murmullo volvió a reavivarse. La cúpula de la orden sospechaba de todas las horas que Gracián pasaba con María en su convento de Lisboa, donde además, supuestamente, el fraile dejaba que las monjas le lavasen las camisas y le cocinaran sus platos favoritos, porque (esto siempre ha sido así) no hay aliado feminista que no piense en su propio interés.

				Poco antes de su secuestro, Gracián recibió un breve del papa que significó su cancelación oficial. María, que ya se había granjeado grandes enemistades al defender el legado de Teresa, armó tanto revuelo epistolar para apoyar a su amigo que terminó encerrada e incomunicada. El 25 de septiembre de 1587, se decidió a escribir una carta —escandalosamente atrevida para los estándares de una monja de la Contrarreforma— al vicario provincial de la orden, Antonio de Jesús, amenazándolo a él y a todos los frailes que intentaban arruinar su reputación: «A nuestra noticia ha llegado que dicen la Provincia está escandalizada del trato y conversación que el padre fray Jerónimo Gracián tenía con nosotras el tiempo que aquí estuvo por Vicario provincial. A lo cual en conciencia nos parece estar obligadas, así por el honor del mesmo Padre como por el nuestro, a buscar algún medio para que la verdad de esto se entienda y se quite el escándalo». Así fue como acabó encarcelada en su celda de Lisboa.

				Teresa sabe que Gracián quiere a María tanto como la quiere a ella. Por eso, cuando la rabia contra su íntima discípula le colma la paciencia y se ve a sí misma apretando la pluma hasta herirse los nudillos, solo piensa en desahogarse con él. El 4 de octubre de 1579, Teresa le escribe a Gracián el tipo de mensaje que te hace rezar por que nunca logren hackear los mensajes de WhatsApp donde se revelan tus traiciones:

				
					Con harta pena me tiene el desatino de aquella priora [María de San José], y mucho ha perdido conmigo el crédito. Temo que el demonio ha comenzado por aquella casa que no lo puedo sufrir, y esta priora es más sagaz que pide su estado, y así he miedo nos trae engañados y que, como yo la decía allá, que nunca conmigo anduvo llana. Mucho tiene de andaluz. Yo le digo que pasé harto allí con ella. Como ha escrítome muchas veces con gran arrepentimiento, pensé que estaba enmendada, pues se conocía [...]. Cartas le he escrito terribles, y no es más que dar en un acero.

				

				Hay muchísimos resquemores estallando en esa carta. A Teresa le ha llegado la noticia de que María, invadida por el gusanillo inmobiliario, anda tanteando otra casa a la que mudar el convento sevillano. Teresa intenta sosegarse, pero se le atragantan ya demasiadas impertinencias de una amiga de la que, a veces lo piensa, ningún voto de pobreza conseguirá sustraer el poso antojadizo de una infancia entre algodones. Solo han pasado cuatro años desde que consiguieron juntas la casa en la que las carmelitas sevillanas conviven ahora. Protegidas por la oscuridad de la noche, súbitamente okupas, Teresa, María y otras dos monjas se colaron en aquella vivienda vacía que unos frailes franciscanos se resistían a vender. Teresa creyó que ninguna de ellas olvidaría nunca el «harto miedo» que habían pasado esas primeras noches en que «cuantas sombras veían les parecían frailes», ni la pesadilla del siguiente mes que vivieron todas hacinadas en un sótano mientras los obreros adecentaban la estructura del edificio. Sobre todo, le sorprende descubrir lo rápido que María parece haber olvidado la ilusión compartida de ver terminada su casa sevillana, con su fuente de agua de azahar y esas vistas que Teresa echa tanto de menos. No sabe adónde se le ha antojado a María mudarse, pero sí sabe, y así se lo dice a Gracián, que en cualquier nueva casa a la que vayan «no tendrán las vistas que desde esa, que es grandísima recreación para las monjas, y lo mejor que hay en el lugar; que por acá las tienen harta envidia». El enfado de Teresa es el mismo que tendría cualquiera al ver a una amiga abandonar insensatamente un piso de renta antigua en el centro de cualquier ciudad desbaratada por la especulación, pero el estallido de rabia camufla también algo más: la pena de sentir que la otra desecha, sin señal de remordimiento o añoranza, el territorio afectivo de un proyecto conjunto.

				* * *

				Hoy Teresa sería esa amiga que, bajo pretextos de seguridad, anima al grupo entero a activar el geolocalizador en aplicaciones compartidas. La que conoce al dedillo los horarios, los planes y la fecha de las citas ginecológicas de las demás. A veces logra maquillar, bajo palabras cariñosas, sus ansias de vigilancia colectiva. Otras veces no puede con más disimulos y termina dando rienda suelta a su naturaleza más controladora: «Yo le digo —le confiesa a un Gracián ya demasiado acostumbrado a los mandatos de su amiga— que me estoy deshaciendo por no tener libertad para poder yo hacer lo que digo que hagan». Pero, hay que reconocérselo, María no se lo puso fácil. Sus maneras a menudo sibilinas y calladas fueron una cruz constante en la relación. Cuando Isabel y Beatriz, aquellas monjas que en 1578 arrancaron en alaridos visionarios, dejaron en una incomodísima tesitura a todo el convento sevillano, Teresa solo tuvo tres consejos para María: que Isabel comiera carne durante unos cuantos días, que Beatriz rebajara el ímpetu de sus ayunos y que María hiciese todo lo posible por suavizar su relación con el confesor de las monjas para evitar tensiones que pudiesen levantar aún más suspicacias en la Inquisición. María leyó las cartas de Teresa, respondió cariñosa y obediente y, después, hizo saltar todo por los aires despidiendo de malas maneras al confesor.

				¿Por qué a sus espaldas? Teresa nunca lo entendió. ¿Por qué buscar otro edificio a escondidas, por qué no avisarla del estrepitoso despido, por qué ocultarle, también, que negocia dineros con el padre Nicolás de Jesús María? Quizás María hubiera sido más cautelosa de haber sabido que, en unos pocos años, aquel mismo fraile liante y manejudo acabaría tirando por tierra la reforma carmelita. «Lo que me ha disgustado —le recrimina Teresa en una carta— [es] hacerlo vuestra reverencia y él sin que yo lo quisiese.» En el fondo, Teresa sabe por qué. Porque María es una niña pija y malintencionada, una «raposa», le escribe a ella misma, casi astillando la pluma contra el papel con una rabia muy parecida a la que debió arrastrar a Paris Hilton a reírse maliciosamente cuando su amigo Brandon Davis llamó a Lindsay Lohan «coño en llamas». La glotis se le contrae en un espasmo por contener las ganas de llorar. María era una criaturilla ladina y escurridiza de la que nunca debieron fiarse.

				La repentina ruptura amistosa de las dos carmelitas fue tan melodramática como la guerra abierta entre Lindsay Lohan y Paris Hilton, pero las vueltas que dio la amistad de las dos celebridades de Hollywood nunca fueron un asunto reservado a la privacidad de la pelea epistolar. La indiscreción sensacionalista de las revistas probablemente contribuyó a recrudecer cada uno de sus desencuentros pero, al menos para un par de generaciones desprovistas de un imaginario colectivo de la amistad femenina, las dos décadas de inmortalización mediática de aquellos vaivenes sirvieron para reconocer las sutilezas y complejidades que siempre encierra la historia de dos amigas. Pero ¿a qué amistades icónicas podía Teresa acogerse para digerir sus dolorosos encontronazos con María de San José?

				A Teresa le venía a menudo a la cabeza el abrazo con el que se representaba la amistad de santa Felicidad y santa Perpetua, dos mártires cartaginesas que murieron juntas en un anfiteatro del siglo III por negarse a venerar a los dioses paganos. (Si vives en la Antigüedad clásica y tu mejor amiga no quiere adorar a los dioses paganos, tú también te niegas.) También pensaba a menudo en santa Justa y santa Rufina, las dos hermanas sevillanas que, también en el siglo III, prefirieron asumir la tortura del potro y de unos garfios de hierro antes que renegar de Cristo venerando bajo coacción la figurilla de una diosa babilónica. Se suponía que el final de unas amigas debía estar impregnado del coraje insumiso y fanático de unas Thelma y Louise de la Contrarreforma, y no manchado de turbiedades y ocultamientos. En realidad, Teresa habría querido ver en su amistad con María de San José un destello de la tutela con la que santa Ana había llevado de la mano a la Virgen María por los caminos de la lectura. Le habría gustado seguir notando en su amiga ese deslumbramiento de discípula recién convertida que supo inspirarle muchos años atrás en el palacio de Luisa de la Cerda. Pero María no era ya una niña: era una priora con su propia agenda. El modelo de santa Ana, además, no le valía. Solo servía para ulcerarle viejas inseguridades.

				Teresa, que nunca había accedido a estudios formales de ningún tipo, que de niña tuvo que aprenderlo todo cogiendo al vuelo las lecturas y las oraciones de su madre y que jamás poseyó el broche intelectual del latín, no pudo erradicar nunca la pelusa de ver a María exhibiendo ante todas su cultura. El palacio de Luisa de la Cerda había funcionado para su amiga como un exclusivo internado de élite donde había aprendido a dominar la gramática castellana, leer en francés y latín, juguetear con las formas métricas del soneto italiano y manejar la Biblia a su antojo. Un poco como nosotras. Siempre nos ha consolado imaginar que la excentricidad de nuestro sacrificio académico nos habría servido al menos para cautivar a María de San José. En realidad no siempre. Los fantasmas de impostura nublaron muchos días de aquel primer año en Brown. La posibilidad de quedarnos en blanco en el turno de preguntas de un congreso bastaba para traernos sudores fríos. Ante un cuadro clínico de impostura tan acuciado, una de nosotras decidió renunciar a un verano de amigas, cerveza y vitamina D para salir en busca de su propia erudición palaciega. Un curso intensivo en el Latin/Greek Institute que cada verano acoge una prestigiosa universidad neoyorquina seduciría a cualquier chica sedienta por alcanzar esa legitimación intelectual que solo te da el manejo desenvuelto de alguna lengua muerta. Tras lo que se anunciaba, con ligereza, como un programa pedagógico dedicado a enseñarte en tres meses el latín que cualquier persona con dos dedos de frente aprende en una década, se escondía una tiránica disciplina militar. La promesa de esta validación intelectual nos seducía a las dos por igual. Quién sabe si juntas quizás hubiéramos sido capaces de superar aquel viacrucis. Pero no fue así:

				—Carmen, ¿me seguirás queriendo a la vuelta de verano cuando el latín parezca tu lengua materna?

				—Ana, no puedo más. Un desliz en una declinación se traduce en una humillación pública insoportable. Si a las cuatro de la mañana no estás reptando sudorosa y desquiciada hasta tu móvil para chatear con tu profesor sobre las distintas versiones de una traducción de Catulo, te juzgan como si estuvieras haciendo algo mal. No quiero pasar mi verano llorando por estos latinistas con tendencias sociópatas, pero no sé cómo abandonar.

				Por suerte, una amistad puede salvarte de casi cualquier cosa. También de esto. Entre sollozos nos aseguramos mutuamente que nadie merecía arriesgar su cordura por unas migajas de erudición. Mejor no saber una palabra de latín que someterse a semejante calvario. Además, ¿habría sobrevivido nuestra amistad a un desequilibrio de erudición de tal calibre? La de Teresa y María casi no lo consigue.

				En general, Teresa contemplaba la erudición de María con orgullo y con ternura. «Mi letradilla», decía. Pero otras veces la habría abofeteado por «letrera» y por «retórica», como cuando en 1576 escribió una carta al padre Ambrosio Mariano de San Benito, un carmelita descalzo reputado por sus saberes de ingeniería y matemáticas, y quiso pavonearse ante él aderezando las líneas con un puñado de citas en latín. El rapapolvo de Teresa no se hizo esperar: «Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas —le escribió enseguida—. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que de retóricas», decía también. El arranque de ese día desprende un tufillo a antiintelectualismo que en absoluto representa el espíritu de las fundaciones de Teresa: «Más la quiero que traer monjas tontas», había dicho también. Pero tampoco las quería envanecidas ni arrogantes ni, desde luego, verlas presumir de tener más instrucción que ella. Ante todo, no soportaba la idea de que la priora fuera capaz de manejarse con códigos que a ella se le escapaban. ¿Cómo supo la futura santa que su amiga había atiborrado aquella carta de latinajos? Porque María, con intenciones que solo ella podría esclarecer, la había enviado deliberadamente abierta.

				* * *

				Da igual el siglo en que leas esto: es imposible dejar fuera de la amistad el espinoso asunto del dinero. Ni siquiera la riqueza inagotable y generalizada de Beverly Hills impidió que Lindsay Lohan y Paris Hilton tropezaran con la escabrosa cuestión económica cuando, en 2006, un escuadrón de paparazzis grabó a Paris carcajeándose, con sus carillas fulgurantes, de los supuestos problemas financieros de Lindsay (la debacle consistía en que los activos de la actriz no superaban, trágicamente, los siete millones de dólares). Tampoco el escenario igualador y comunal del convento debería hacernos pensar que las carmelitas pudieron mantener sus redes afectivas al margen del dinero. Con María de San José, bien lo sabía Teresa, era imposible.

				Un caluroso día de 1576, el convento de Malagón recibe un inesperado paquete con membrillos medio espachurrados, pescaditos y algo de atún. Teresa sonríe agradecida por el detalle, pero enseguida se le tuerce la sonrisa cuando piensa en el coste de los portes. Aquel detalle de María ya no le hace tanta gracia. Mientras las novicias, revolucionadas, pululan a su alrededor destripando el paquete y acaban con las mejillas churretosas por el jugo de membrillo, la fundadora medita que no servirá de nada escribir a María, como tampoco espera conseguir mucho con la carta que le envió hace tan solo dos días. Le agradeció, aunque reticente, el envío sorpresa de agua de azahar para las monjas y el velo para el carmelita Juan de la Cruz. Pero ¿el dinero? Eso ya sí que no. Porque cuando la vio, la remesa de monedas le hirió los ojos con dolor de llaga. «¡Cómo presume ya de enviar dineros! —le escribió, disfrazando de sarcasmo su exasperación—. En gracia me ha caído, para estar yo acá con tanto cuidado de cómo ellas se han de valer.» La fundación de Sevilla, recordemos, había sido un calvario. La okupación había sido un éxito, sí, pero la fe que las monjas habían depositado en el espíritu caritativo de las familias pudientes de la ciudad para subsistir había demostrado ser un tremendo error de cálculo. Nadie les daba un duro. Unas endebles estructuras de mimbre tiradas en el suelo y un par de colchones comidos por la mugre y las chinches fue todo lo que tuvieron durante meses. Todavía ahora, desde Malagón, Teresa consume muchas madrugadas las velas del convento emborronando papeles con las cuentas con las que espera sostener a sus hermanas sevillanas. Le desquicia que, mientras tanto, María se permita el capricho, y la soberbia, de tanto regalo como le hace. «Débese soñar alguna reina», le tendrá que soltar todavía un año más tarde. «No presuman de hacer esas cosas otra vez, que cuando yo quisiere algo, se lo avisaré.» No hay siglo en el que la amistad logre escapar a los peligros de la economía clientelar del regalo. Teresa sabía que detrás de cualquier acto de generosidad siempre se esconde la posibilidad de contraer una deuda milenaria. Sabía también que, en cualquier amistad, los regalos costosos y extravagantes a menudo son una alerta roja que preconiza resoplidos soberbios y desplantes inesperados.

				En diciembre de 1577, sin saber aún cómo encajar el descaro de los regalos, Teresa se entera del explosivo asunto de la nueva casa que María anda buscando. Hasta entonces, y a pesar de las llamadas de atención, Teresa ha conseguido aplacar mal que bien la rabia, achacándolo todo al carácter detallista de su amiga. Pero cuando empieza a amontonar en su cabeza los ducados que la insensata de María va a tener que desembolsar para costear esa mudanza, la rabia se le espesa en una bilis que solo pueden cocinar los dramas atravesados por amigas, dinero y familia. «Yo no acabo de entender —le escribe— con qué dineros quieren comprar otra casa.» Y, por fin, renunciando ya a los diques de contención de la sutileza, Teresa le echa en cara eso que las dos saben muy bien pero ninguna dice: «Si tiene tantos dineros, no se olvide de los que se deben a mi hermano».

				Renunciaríamos a todas nuestras posesiones a cambio de ver el gesto de María de San José cuando leyó aquella carta. La priora sabía perfectamente que la casa sevillana había salido adelante gracias a la inversión providencial de Lorenzo de Cepeda, el hermano de Teresa. Cuando el caudal del convento estuvo por fin algo más saneado, María siguió haciéndose la remolona con la devolución del préstamo. Más doloroso aún: en 1579, Teresa le pide varias veces algo del dinero que necesita para financiar una pequeña capilla en memoria de su hermano, que acaba de morir. María nunca se lo enviará.

				* * *

				En la última carta que le envía a María, Teresa está ya tan débil que apenas puede escribir de su mano, y los párrafos de su caligrafía agotada por el cáncer de útero que acabará con su vida unos meses después se intercalan con la letra ligera de una amanuense. A pesar de las tiranteces y aunque tiene «la cabeza cansada», Teresa nunca pierde de vista a María. Le han llegado noticias espeluznantes: Sevilla está siendo asediada por un brote de peste que está diezmando a la población. Imaginar a María, treinta y tres años más joven que ella, muerta entre horribles cefaleas y vómitos, con el cuerpo cubierto de bubas purulentas, le causa una angustia indescriptible. Cuando al fin recibe un par de cartas esperanzadoras de María donde le asegura que ella y todas sus hermanas se encuentran a salvo —nada como la clausura obligatoria para resistir a las plagas barrocas—, Teresa encuentra el sosiego que está buscando para abandonarse ya a las flaquezas de su cuerpo: «Harto consuelo me dio en su carta de que me dice que no están malas ni aun les duele la cabeza. No me espanto que, según las rezan en todas las casas, que estén buenas y aun santas habían de estar con tantas rogativas como tienen. Yo a lo menos tengo siempre un cuidado de ellas que no se me olvidarán».

				Tener cuidado de las demás para nunca olvidarlas estuvo siempre presente en ese imaginario colectivo de las carmelitas que, entre Teresa, María y muchas otras, fueron construyendo para asegurar la supervivencia de su rinconcito en el mundo. No es que las traiciones no dolieran, ni que los desaires se olvidaran. Es que el pacto de la clausura y la devoción por el proyecto compartido imponían un circuito diminuto de vulnerabilidad y dependencia mutuas, en el que algún rasgo de toxicidad pasajero no era suficiente para desechar apegos que, aunque maltrechos y remendados, habrían de durar para siempre. Tal vez por eso cuando Teresa recibió una carta de María en julio de 1576, abrumada por el remordimiento de no haber pasado más tiempo con ella durante los meses que pasaron juntas en el convento de Sevilla, la santa carmelita se apresuró a desplegar sobre el papel un bombardeo de amor que ninguna de las dos olvidaría jamás:

				
					Yo le digo que le pago bien la soledad que dice tiene de mí. Después de escrita la que va con esta, recibí las suyas. Heme holgado tanto, que me enterneció, y caído en gracia sus perdones. Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer, que la más queja que tengo de ella ahora es lo poco que gustaba de estar conmigo, y bien veo no tiene la culpa.

				

				Nunca habríamos conseguido soportar los años de doctorado sin el manual de supervivencia de nuestras monjas, pero tampoco sin la ayuda profesional de nuestras psicólogas (amigas, por cierto, entre ellas). Precisamente porque lo hemos transitado, nos mantenemos siempre cautelosas frente a cierto discurso terapéutico que invita a romper por lo sano con los vínculos que parezcan demasiado tóxicos, demasiado improductivos: prescindibles. En una comunidad carmelita de trece mujeres, ninguna de ellas podría haber seguido tales directrices de ruptura sin convertir el convento en un escenario de guerra invivible, o sin desbaratar fatalmente el proyecto colectivo de reforma espiritual. Recuperar el convento para el siglo XXI quizás tenga menos que ver con asistir juntas al coro y retirarnos de la vida secular (aunque también) que con maniobrar en el terreno amistoso con la interdependencia de unas carmelitas: mantener los lazos con las amigas con el cuidado que se presta a una miniatura, incluso cuando arrecie la tentación de cortar por lo sano.
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suinteligencia es deslumbrante y su
caudal de conocimiento satisface las
fantasfas de toda fetichista de la
his-toria y la literatura.»

ALANA S. PORTERO

Un dela
sabiduria del conventos dos jévenes
académicas espaiolas reescriben la
historia del Barroco desde un punto
de vista nuevo, inspirador y sorpren-
dentemente actual.»

THE NEW YORK TIMES
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