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			Prólogo de la primera edición1 (2004)

			Es este un libro de varias lecturas que se acumulan capa sobre capa. La trama nos cuenta una aventura humana singular construida por exilios varios, desarraigos, intemperies. Pero estas páginas espléndidas están escritas en un margen más ancho que lo impreso. En ese margen el lugar más importante es el tiempo.

			El tema de Última carta de Moscú es autobiográfico y muy lejos está del ajuste de cuentas narcisista. Es una interrogación constante sobre el ser y el no ser, sobre la verdad y la memoria, sobre la vida y la muerte, sobre la figura del padre, sobre el libro mismo. No se limita a simbolizar la expulsión de los millones y millones de seres humanos que en el mundo padecieron y padecen persecución, hambre, pobreza, discriminación, humillaciones: el autor se mide a sí mismo y proyecta la alegoría de una conciencia moral.

			La música del libro radica en el desarrollo sinfónico de varias historias que se entraman y en reverberaciones, halos o incandescencias que hablan con su silencio. Tal vez el mejor modo de ocultar un destino es contarlo. El relato probable subraya con su relieve todo lo que calla, lo que no alcanza a decir, eso que se mueve en secreto y da fe de que el silencio -o el olvido- es sombra poderosa y, a la vez, campo que abre el camino a la memoria sensible, a la verdad del corazón. Con este libro sucede algo excepcional: lo leído pasa a formar parte de la experiencia del lector.

			Críticos avezados subrayarán los aforismos que aprietan en pocas líneas una vasta reflexión, o el escrutinio incansable del significado de las cosas de alguien que sabe que en la vida todo tiene su significado, o el humor judío que se pasea por el texto como prueba de que es posible reírse del mundo, incluido uno mismo como parte del mundo, con cansada indignación. Pero aquí se reúnen, sobre todo, el dominio estilístico y emotivo sobre un largo sufrimiento, el análisis de la médula moral del tiempo que vivimos y la indagación de la identidad como rechazo de la servidumbre. No es poco.

			Juan Gelman

			

			
				
						1	Este prólogo fue escrito para la primera edición del libro, publicada en 2004. Lo incluimos en esta versión aniversario para conservar la perspectiva original que marcó el inicio de esta obra.


				

			

		


		
			

			Prefacio del editor

			Abrasha Rotenberg nos entrega en Última carta de Moscú una obra que no solo narra los momentos cruciales de su vida, sino que también reflexiona con profundidad sobre los grandes dilemas de su tiempo. En estas páginas, nos enfrentamos a una historia que atraviesa revoluciones, exilios y reencuentros, pero, sobre todo, explora el significado de pertenecer a un mundo en constante transformación.

			La vida del autor comienza en una pequeña aldea de Ucrania, en la antigua Unión Soviética, donde la tradición judía convivía con los primeros destellos de la revolución bolchevique. A través de sus ojos, somos testigos de un siglo XX convulso, desde la industrialización de los Urales hasta la migración a Buenos Aires, un destino lejano que representaba tanto esperanza como incertidumbre. Cada etapa de su vida está marcada por la constante necesidad de adaptarse, reinventarse y construir nuevos cimientos en medio de cambios abrumadores.

			Lo que hace única a esta obra no es solo la intensidad de los hechos narrados, sino la manera en que se teje una narrativa que combina la precisión de un testimonio con la profundidad emocional de una memoria vivida. En el corazón de esta historia se encuentran dos cartas que marcaron para siempre su vida. La primera, devastadora, revela la pérdida de su familia a manos del nazismo. La segunda, décadas más tarde, inicia un diálogo lleno de silencios, tensiones y verdades no dichas, en el que padre e hijo confrontan las heridas del pasado.

			Más allá de los eventos históricos, la presente obra es una reflexión sobre la condición humana, donde se nos muestra la complejidad de vivir en la intersección de mundos: el legado de la tradición frente a las demandas de la modernidad, y la necesidad de recordar en contraste con el impulso de avanzar. En cada página, el autor cuestiona y redefine su identidad, componiendo un relato que resuena en cualquiera que haya buscado un lugar al que llamar hogar.

			

			Lo que me motivó a trabajar en esta edición aniversario fue la extraordinaria profundidad y autenticidad con la que el autor narra su historia. Aunque profundamente personal, su relato resuena con un eco universal, conectando de manera magistral las experiencias individuales con los grandes acontecimientos que marcaron el siglo XX. Desde las primeras páginas, quedé cautivado por su capacidad para tejer, en un mismo hilo, las vivencias cotidianas y las tensiones históricas, explorando no solo los hechos, sino también las emociones, contradicciones y dilemas que definieron su vida.

			Como editor, siempre he buscado proyectos que no solo cuenten una historia, sino que dejen una huella imborrable en quienes los lean. Esta nueva edición de Última carta de Moscú no solo cumple con esa expectativa, sino que la magnifica. En un mundo tan convulsionado como el actual, el testimonio de Abrasha Rotenberg resulta increíblemente vigente. Sus reflexiones sobre el exilio, la identidad y la memoria dialogan con los desafíos de nuestra época.

			Marcelo Caballero

		


		
			

			Primera Parte

			Hechos

		


		
			

			

			La Llamada (Buenos Aires, 22 de diciembre de 1965)

			El lejano campanilleo de un aparato telefónico comenzó a despertarme. Estaba soñando con un confuso episodio de mi infancia y me aferré al sonido como a un salvavidas para zafarme de la pesadilla. Entreabrí los ojos y adiviné los contornos del cuarto clareado por la tenue luz del amanecer. Mi mujer dormía a mi lado. Me sentí inquieto; una llamada telefónica al alba solamente podía anunciarnos desventuras. Yo no estaba en condiciones de asumirlas.

			Durante la tarde se había reavivado nuestro optimismo y aceptamos que mi padre se sometiera a un tratamiento de choque. Desde hacía una semana un maestro sanador nos alentaba con palabras que necesitábamos escuchar: su salud no estaba tan quebrantada como lo suponíamos y el proceso podía revertirse si se cumplían algunas imposiciones. La básica: quedaba excluida toda interferencia profesional e incluso familiar. En dos semanas —el maestro lo garantizaba— mi padre se recuperaría. ¿Un milagro? No, experiencia y conocimientos. Los efectos se apreciarían de inmediato. El tratamiento suponía un considerable desembolso financiero que él justificaba.

			—Vale la pena el esfuerzo —sentenció, sin preocuparse por nuestra opinión.

			Una muralla de escepticismo se opuso a sus vaticinios comenzando por la opinión del interesado, que no se apoyaba en consideraciones científicas. Cuando le anuncié que el maestro garantizaba su recuperación me respondió en ídish con una sentencia popular:

			—Er vet mir helfn vi a toitn bankes. (Me va a ayudar como ventosas a un muerto). Ese fue su único comentario.

			Para los oncólogos —incluso para nuestra prima médica— mi padre estaba sentenciado y debíamos evitarle sufrimientos inútiles. La ciencia excluía y condenaba los milagros.

			Descubrimos al maestro sanador a través de un paciente devoto que superó con su tratamiento los estragos de una enfermedad similar. Después de dos consultas comenzamos a debatirnos entre el desasosiego y la esperanza.

			Si aquel paciente testimoniaba la viabilidad de una recuperación ¿por qué dudábamos?

			Habíamos confiado en oncólogos, cirujanos y especialistas, aceptado una infinidad de intentos inútiles que despertaban expectativas y terminaban por acrecer nuestra desazón y de pronto el azar nos ofrecía una apertura alentadora: ¿por qué desecharla? ¿Qué podíamos perder?

			Decidimos aferramos a la esperanza porque la medicina tradicional conducía, con sus certezas, a un destino irreversible. 

			Mi prima médica se sintió agraviada por la desmesura de mi optimismo y lo consideró como una velada descalificación a su profesionalidad. 

			Desconfiaba de ese tratamiento inédito del que nadie tenía noticias; cualquier descubrimiento científico responsable trascendía a la comunidad médica y no se limitaba a cenáculos privilegiados.

			Poco se sabía sobre la praxis de este sujeto y nada sobre sus métodos. Había que actuar con prudencia porque los charlatanes —y los embaucadores— abundaban. Incluso en la medicina.

			—A tu padre le restan, con suerte, algunas semanas de vida. Yo no creo en milagros —espetó irritada tratando de encubrir sus agravios.

			Me sentí indignado frente a tanta certeza. La soberbia de mi prima y su sentencia de muerte contrastaban con el sosiego que me producía el maestro: estaba convencido que salvaría a mi padre. Necesitaba creer en él.

			Hacía semanas que no dormíamos. Esa noche tuve deseos de gratificarnos para celebrar aquella expectativa esperanzadora. Opté por paladear los sutiles misterios de una botella que me legó un amigo con el cual compartía mi afición por los fluidos escoceses.

			—Es un whisky maravilloso —sentenció desde su veteranía— un whisky de malta, dieciocho años de reposo. Lo tenés que beber en seco. Nada de “on de rocks”. Eso, para los principiantes.

			Le hice caso sin calcular las consecuencias. Al segundo vaso me había olvidado de mis penas. Al tercero, hasta de mi nombre. Lo necesitaba. 

			Dina, mi mujer, que había compartido durante meses mis angustias, decidió acompañarme.

			A los pocos minutos nos dormimos profundamente. Algunas horas más tarde comenzó a perturbarme aquel campanilleo telefónico.

			Aturdido, levanté torpemente el tubo. Me zumbaba la cabeza y estaba levemente mareado. Antes de responder escuché mi nombre:

			—Abrasha

			—Sí. ¿Quién es?

			—Mamá.

			Sufrí un involuntario estremecimiento. Me sorprendió que me hablara en castellano. Le respondí en el mismo idioma con fingida serenidad.

			—¿Qué ocurre, mamá?

			Me llegó una voz quebrada, la voz temblorosa de una desconocida.

			—Necesito que vengas. Papá no se siente bien.

			—¿Le avisaste a Hadassa?

			Hadassa era nuestra prima, la médica. Vivía en el mismo edifico, en un piso superior.

			—Hadassa está con nosotros; me pidió que te llamara.

			—No entiendo. Esta misma tarde, el maestro…

			—Olvidate del maestro y no pierdas tiempo, vení pronto.

			—¿Y Rodo?

			Rodolfo, mi hermano menor, también vivía en el mismo edificio.

			—Está aquí, conmigo.

			—Enseguida voy.

			—Te espero.

			 Antes de cortar escuché que me decía:

			

			—Por favor, conducí con cuidado. 

			No pude evitar una sonrisa.

			Dina estaba durmiendo y decidí no despertarla. Habíamos compartido muchas peripecias, amarrado una historia de amor que aún persistía, disfrutado con el nacimiento y la ternura de nuestros hijos, padecido avatares nefastos, caídas fortuitas y logros gratificantes. Tuve la ventura de apoyarme en su fortaleza y contar con su solidaridad durante mis desplomes, que no fueron pocos. 

			En esos momentos tenía que enfrentarme con la escena que tantas veces imaginé y siempre temí. Se trataba de mi escena crucial, la que inevitablemente llegaría.

			Encendí la luz. Dina comenzó a despertarse.

			—¿Qué ocurre? —preguntó sorprendida.

			—Llamó mamá. Papá no se encuentra bien. Voy a verlo.

			—Te acompaño

			—Ahora no. Quedáte con los chicos. Luego te llamaré. Si es necesario te voy a pedir que vengas. Mientras tanto descansá.

			—Quiero ir contigo.

			—Tal vez más tarde.

			—¿Está muy mal?

			—No lo sé.

			—Quisiera despedirme.

			—Te llamaré luego, lo prometo.

			Ya asomaba el sol de aquél cálido amanecer de diciembre. Mientras conducía a imprudente velocidad recordé algunos diálogos que mantuve con mi padre. Durante las largas noches de su convalecencia habíamos conversado por vez primera como adultos. Allí comencé a descubrirlo y cuando más lo conocía más me angustiaba constatar cómo su rostro acentuaba su transparencia y sus ojos —aquellos ojos claros de mirada hostil que me amedrentaron durante años— empezaron a apagarse como un crepúsculo. Pensé —sentí— que aquellas charlas tardías habían iluminado la historia de nuestro vínculo dándole sentido. Las necesitaba para entenderme y entender mi destino, pero la muerte se me anticipaba.

			Repentinamente rememoré un poema de Jaim Najman Bialik, aquel poderoso poeta de Israel que describió la muerte, en hebreo, con una sencillez pasmosa: Haiá ish, veeinenu. (Hubo un hombre, y ya no está).

			¿Era tan simple la percepción de la muerte? Estar y luego no estar más, ¿es esa la diferencia? ¿Duele la idea de “no estar” o el “hubo” que le dio sentido? Porque si la ausencia fuese temporaria nuestro padecimiento se amenguaría, pero la palabra hubo sanciona la pérdida a categoría de irrecuperable.

			¿Cómo soportarlo? ¿Cómo no recordar que estamos condenados al mismo destino?

			Partimos desde la ausencia y hacia la ausencia vamos; en el breve tránsito nos cargamos de rencores, oscuridad y algo de amor. El rencor y la oscuridad me dominaron durante décadas y me cegaron de rabia contra aquel desconocido, mi padre.

			Y ahora iba a enfrentarme con su muerte, un destino que tantas veces le había deseado para mi momentáneo alivio y posterior arrepentimiento.

			No pude reprimir un sollozo. Lloraba a un hombre que tardíamente comenzaba a descubrir después de haberlo aborrecido.

			Aumenté la velocidad porque temía llegar demasiado tarde.

			—Este es el final —repetí mientras me secaba las lágrimas.

			Tímidamente avanzó el amanecer. Recordé que también había conocido a mi padre en una cálida madrugada, durante un desencuentro que condicionó el rumbo de mi vida llenándola de pesares y, tal vez, de una oscura manera de amar que tardé en entender. 

			Desde aquélla madrugada transcurrieron más de treinta años. A menudo logré reconstruir aquel encuentro y recomponer todos los rostros, gestos y palabras, un perverso ejercicio de la memoria que me obligaba a recurrir a la profundidad de mis heridas para demonizar a quien me las había infligido.

			Mientras me acercaba al edificio donde vivían mis padres recuperé algunas escenas de aquel amanecer de noviembre de 1933.

			Me vi atisbando desde la cubierta de un barco el confuso panorama de un Buenos Aires que me aguardaba con sus enigmas. A lo lejos surgían las imprecisas siluetas de un puerto fantasmagórico iluminado por la tímida luz del amanecer. También recuerdo cómo, lentamente, se apagaron los faroles y comenzamos a descubrir el verdadero rostro de la ciudad.

			Yo deseaba —y temía— aquel encuentro con mi padre.

			No podía adivinar que treinta años más tarde, tal vez en pocas horas, iba a perderlo definitivamente. Sentí una inmensa congoja y, a la vez, una frustración; teníamos muchos afectos por descubrir y algunos diálogos inconclusos por rematar, pero el tiempo se nos acababa.

			Temblando, abrí la puerta del departamento. Nadie se acercó para recibirme. Comprendí que había llegado demasiado tarde.

			Niño sin padre

			Ucrania - Unión Soviética. Año 1930

			Nací en Ucrania, en un pequeño pueblo de doble denominación, una esquizofrenia toponímica que tal vez condicionó mi identidad. En ruso o ucraniano (o, para ser más rigurosos, en griego y latín) se llama (aún hoy) Teofipol; en ídish, Chón.

			Que una aldehuela perdida en la geografía eslava tuviera un nombre grecorromano, más que una rareza parece un enigma. Indagando con generosidad semántica, (Teo, Dios en griego y fipol acoplamiento de filius —hijo en latín— y polis —ciudad en griego—) podemos concluir que he nacido en la ciudad del hijo de Dios. ¿El hecho implicaba para mí un destino? Nunca sabremos porqué se frustró; tal vez se debe a que mi madre no dominaba las lenguas clásicas y no se enteró de la oportunidad que se me brindaba. En consecuencia, mi madre no me condicionó para una tarea redentora y se dio por satisfecha con las prematuras muestras de genialidad que adivinaba en mí, apenas nacido. Hijo de Dios tal vez no, pero ¿con esa cabeza? sin ninguna duda será ministro.

			No entiendo porque no se cumplieron sus vaticinios.

			Cuando llegué a este mundo, Chón contaba con menos de mil habitantes, la mayoría judíos. Mis abuelos y mis antepasados vivieron en el Imperio Ruso durante centurias, aunque sus arraigos previos se remontan a los dominios de Carlomagno y su origen prístino a tierras bíblicas, para no retroceder hasta la Ur de los Caldeos. Bajo el dominio eslavo padecieron la férula de los zares, sangrientos pogroms, zonas de residencia obligada, prohibición de trasladarse, estudiar o ejercer alguna profesión liberal e infinidad de condicionamientos. Los zares solían honrarlos alistándolos en su ejército durante décadas o para toda la vida. En suma: estaban sometidos a una existencia humillante, gris e inestable, sin futuro ni esperanzas.

			A pesar de su precariedad, sobrevivían en aldehuelas desperdigadas por el imperio; practicaban la pobreza como oficio obligado mientras añoraban la llegada del Mesías que los iba a redimir retornándolos a la Tierra Prometida. 

			Agobiados, compartían con el pueblo ruso las crueldades de un régimen autoritario y las injusticias de una economía petrificada dentro de un orden social retrógrado. 

			La ley les negaba el acceso a la propiedad de la tierra en una sociedad de economía agraria. Salvo excepciones, no tenían otra alternativa que la de dedicarse a la pequeña artesanía, al trueque o al comercio de productos primarios, a oficios despreciados o a vivir del aire y practicar la piedad acatando los preceptos bíblicos y las prédicas del rabino, tan ignorante y huérfano de protección como sus feligreses.

			Mi abuelo había alcanzado un sitio privilegiado en ese sombrío universo. Supe —así lo transmitía la leyenda familiar— que amasó en la época de los zares, “una pequeña fortuna” comerciando con reses.

			Años más tarde me enteré en que consistían los restos de su patrimonio: tres vacas, dos caballos, una casa y un carácter recio.

			Mi abuelo no gozaba del fervor de sus vecinos que lo consideraban huraño, descreído de la religión y nunca practicante, amigo de una buena medida de vodka (o de dos, o más), imprevisible y a menudo desmesurado en sus reacciones y hasta en su espontánea —aunque esporádica— generosidad. Su presencia producía el efecto de un trueno en un cielo despejado. Sus hijos, además de respetarlo, le temían. Ninguno pudo soportar su mirada.

			Mi abuela, en cambio, provenía de una familia instruida y era su antípoda: tierna, tranquila, apasionada por la lectura y las matemáticas, ávida por informarse, pendiente de los acontecimientos políticos y siempre predispuesta para el diálogo; un personaje atípico en un entorno pueblerino ignorante, prejuicioso y de reacciones viscerales.

			A pesar de sus personalidades antagónicas conformaron un sólido núcleo familiar. Mis abuelos tuvieron seis hijos; el último nació al mismo tiempo que su primera nieta.

			En general los judíos de Chón hablaban ídish y balbuceaban el ucraniano con sus vecinos gentiles, excepto mi abuela que también dominaba un ruso fluido. Nunca supe porqué y cómo lo había aprendido; tampoco entendí de dónde provenía su pasión por la literatura y las ciencias exactas.

			En Chón, como en todos los pueblitos, no faltaba la iglesia ni la sinagoga, pero pesaban los prejuicios y la desconfianza mutua. Un mundo hostil que habitualmente estallaba contra los judíos: los gentiles destruían (o se apoderaban) de sus propiedades y de sus vidas, pero no se atrevían a enfrentarse con sus verdaderos explotadores: el régimen zarista y sus instituciones.

			A menudo las autoridades fomentaban u organizaban pogroms para mitigar las iras populares y desviarlas contra el más débil.

			La situación política se hizo insostenible durante el estallido de la Gran Guerra (1914-1918). Las estructuras del poder comenzaron a desmoronarse y una ola humana, revolucionaria y justiciera, impuso su voluntad con sangre y fuego.

			Había llegado el Mesías que, contra lo previsto, no nació en Teofipol sino en un movimiento revolucionario inspirado en la filosofía de un descendiente de judíos conversos llamado Carlos Marx. En varias jornadas que convulsionaron al mundo y cambiaron la historia de Rusia (y también el rumbo de la humanidad) los sorprendidos habitantes de la pequeña Chón vivieron una catarsis. Había nacido un nuevo orden que produjo un cambio profundo en las estructuras del país y en su sociedad inmovilista. 

			En nombre de la revolución muchos judíos fueron discriminados porque ideológicamente eran una rémora por su carácter de intermediarios y pequeños comerciantes. Solamente la productividad tenía un valor social, hasta tal punto que los escritores eran considerados “ingenieros del alma”. La marginación estaba generada por consideraciones económicas y políticas pero no raciales, puesto que el antisemitismo fue formalmente prohibido por las leyes pero nunca extirpado, porque se trataba de un sentimiento profundamente arraigado en el pueblo. Incluso algunas leyes que indirectamente afectaron a los judíos provenían de sus propios hermanos, líderes de la revolución que años más tarde Stalin eliminó mediante drásticas purgas que culminaron en patrañas antisemitas como la urdida conspiración de los médicos.

			Mi abuelo y algunos de sus hijos fueron incluidos —en función de la nueva política— entre los parásitos, enemigos del proletariado ineptos para integrarse en una sociedad revolucionaria de campesinos y obreros. Nuestra familia quedó dividida entre revolucionarios y parásitos, y entre éstos últimos estaba mi padre.

			 A pocas verstas de Teofipol (a veintitantos kilómetros), vegetaba una aldehuela sin originalidades toponímicas porque tenía una única denominación tanto en ucraniano como en ídish: Zapadenietz, el pueblo de mi familia materna.

			Para imaginar visualmente un shtetl (en ídish pueblito, diminutivo de shtot, ciudad) hay que recurrir a las páginas de Sholem Aleijem y a la pintura de Marc Chagall, pero sin incluir novios entre nubes ni violinistas sobre tejados. La realidad era más gris y monótona.

			Recuerdo a Chón y recuerdo a Zapadenietz, aunque era un niño cuando los dejé. Zapadenietz era un pueblo aún más pequeño que Chón, con menos habitantes, una isla en medio del campo. A lo largo de caminos de tierra (y barro en invierno), se alzaban unas pocas casas pequeñas, construidas de “adobe y tristeza”, como una vez dijo el poeta Itzik Manger. Según la visión de Chagall y según mi memoria, parecían destartaladas y al borde del colapso, pero por dentro eran cálidas y acogedoras. El pueblo —pequeño “como un diminuto bostezo”— se abría abrupta y naturalmente hacia el campo. Al atardecer, estábamos rodeados por las canciones de los campesinos que regresaban de la cosecha.

			En cambio, Chón exhibía solidez: una única calle separaba al pueblo en dos áreas en las que destacaban algunas casas rodeadas de huertos. La calle desembocaba en un pequeño puente; por debajo murmuraba un riacho donde solíamos bañarnos en verano. Después del puente partía un camino enmarcado de trigales.

			La casa de mi abuelo se encontraba en los límites del pueblo, a poca distancia del puente y el río. Era sólida y la rodeaba un huerto. En el establo, una vaca rumiaba junto a un caballo que mi abuelo atendía con ternura, un sentimiento que retaceaba a sus semejantes.

			Frente a la casa de mis abuelos residía una familia ucraniana; un abuelo, padres y dos hijos. La niña, dos años mayor que yo, era mi compañera de juegos. Su hermano —unos diez años— nos incordiaba siempre. ¿Debo confesar que lo detestaba?

			Junto a la puerta de la casa familiar, sentada, inmóvil como una estatua, mi abuela se abstraía del entorno sumergiéndose durante horas (y días) en la lectura de sus libros. La recuerdo con la cabeza encajada entre las páginas, en una actitud de entrega que sólo podía comprenderse por sus ganas de aprender y por su miopía.

			No le interesaban las labores domésticas ni las demandas de su marido. Mientras en la casa prevalecía el caos mi abuela, impertérrita, disfrutaba de su obsesión por la lectura. A veces necesitaba compartir sus perplejidades y si no contaba con un interlocutor válido me asignaba ese papel. Yo escuchaba sus relatos, a menudo inaccesibles para mi entendimiento, pero siempre cargados de gracia y misterio. Me fascinaba su estilo y la felicidad de su rostro al describirme el contenido de un libro, o de un capítulo o frase, aunque a menudo volvía a sumergirse en la lectura sin dar ninguna explicación. Frustrado, yo le pedía que continuara o que me enseñara a leer, pero ella me respondía:

			—Eres muy pequeño. Ya leerás cuando seas mayor. Por ahora siéntate y mira como lo hago yo; así aprenderás

			A veces se compadecía de mí y me enseñaba algunas letras del alfabeto. Con ella aprendí a descifrar palabras y a garabatearlas. Fueron los inicios de mi posterior avidez por la lectura.

			Mi abuela, a pesar de su talante firme, también podía entregarse a raptos de ternura. Cuando intuía mis caídas, o mi soledad, aparcaba sus libros para conversar conmigo y protegerme.

			En Zapadenietz no había abuelos, sólo tíos. Los abuelos murieron jóvenes y dejaron seis huérfanos desprotegidos. Los hermanos mayores ayudaron a criar a los pequeños. En tiempos adversos lucharon por la supervivencia familiar y sin estridencias lograron mantenerla y consolidarla.

			La familia de mi madre provenía de una estirpe donde se apreciaba el conocimiento, la delicadeza en el trato y el respeto por el prójimo y no había espacio para la violencia ni el autoritarismo.

			Al estallar la Revolución la mayoría de los hermanos, ya adolescentes, pudieron estudiar. La educación se transformó en una meta prioritaria del gobierno, una tarea ciclópea destinada a transformar la mentalidad y los hábitos de una sociedad de estructuras rígidas. Pero a medida que la revolución se institucionalizó, los proyectos comenzaron a desnaturalizarse hasta traicionar sus objetivos iniciales. Los cambios revolucionarios habían prendido en la juventud que gozaba de privilegios inimaginables antes de la revolución; mi madre pudo estudiar en una escuela estatal inaccesible para judíos durante la era zarista. Ella se expresaba con fluidez en ucraniano y en ruso y sus estudios la habilitaron para trabajar en lo que hoy denominamos el sector de servicios. Dominaba un ídish elemental y sus nociones sobre el judaísmo se limitaban al recuerdo de algunas festividades que la familia había celebrado en otros tiempos. Yo me crié en un ambiente donde se hablaba ruso o ucraniano y las tradiciones judías fueron sustituidas por los fervores revolucionarios: nunca me sentí distinto de los demás niños ni tuve mucha conciencia de mi singularidad judía, aunque mi familia, especialmente la paterna, lo era por sus características subyacentes.

			Mi madre pudo estudiar un corto período porque tuvo que atender, como hermana mayor, a sus hermanos pequeños. Algunos de ellos cursaron la universidad y luego trabajaron como educadores, funcionarios, cooperativistas y militares de carrera.

			Los hermanos de mi madre se afiliaron al Komsomol, la Juventud Comunista, y luego al Partido. Los recuerdo en los desfiles conmemorativos del primero de mayo marchando junto a los obreros y campesinos o montando a caballo. Estaban ataviados de acuerdo con la estética revolucionaria cuyas imágenes multiplicaban los carteles de propaganda: camisas blancas y rojos pañuelos flotando al viento. Esos rostros sonrientes representaban a la juventud revolucionaria, a los dueños del porvenir, como se definía a la generación de mis tíos. Pero la revolución era festejada solo algunos días del año. El resto exigía esfuerzos, fatigas, hambre, barro y una tristeza que no podían disimular las exultantes celebraciones. 

			Yo me sentía orgulloso cuando mis tíos desfilaban en los festejos porque se parecían a los héroes de las pancartas: eran bellos, imponentes e impolutos.

			¿A qué actividad económica se dedicaba mi familia de Teofipol y cómo sobrevivía bajo el régimen bolchevique? Los dos hermanos mayores —uno era mi padre— apenas habían estudiado en la escuela elemental, carecían de oficio y por lo tanto estaban condenados a ganarse el pan como pequeños intermediarios en un área sin porvenir, el del comercio, que el Estado Soviético proyectaba socializar al igual que a los medios de producción.

			Teofipol se encontraba en las proximidades de la frontera polaca, históricamente imprecisa, conflictiva y sobre todo, permeable: sospecho que a menudo los hermanos —cada uno por su lado— la cruzaban sin someterse a las formalidades aduaneras, con lo cual, además de algunos rublos, se ganaron cierto prestigio como avispados mercaderes. Mis tíos y mi madre solían comentar que a los diecisiete años mi padre era respetado como próspero comerciante. Hasta que se institucionalizó la Revolución y comenzó el declive.

			Mi tío Israel —a quien llamaban Srulek— el mayor de los hermanos, contrajo matrimonio con una vecina de Chón que no satisfacía las aspiraciones sociales y estéticas de mi abuelo, lo que agravó su ya conflictiva relación parental. Como carecía de medios para mantener a su familia ni tenía perspectivas de conseguirlos en la sociedad comunista, ni podía recurrir a mi abuelo en busca de ayuda, decidió emigrar a Polonia con la intención de establecerse, lo que tampoco pudo conseguir. Impulsado por la mala fortuna y sin perspectivas, la pareja resolvió trasladarse a la Argentina donde residía su cuñado, hermano de su mujer, quien estaba dispuesto a acogerlos. Tenían dos hijas nacidas durante la trashumancia polaca. Srulek partió para Buenos Aires con su familia.

			Reducida la propiedad privada, socializados los medios de producción, afianzados los controles políticos, depurados los corruptos órganos gubernamentales zaristas y consolidados los revolucionarios, pese a las devastaciones que produjo la guerra externa e interna que se prolongó durante años, el régimen bolchevique logró implantarse. Durante la cambiante evolución de ese proceso mi abuelo y mi padre lograron sobrevivir con intermitencias.

			Los hábitos y la forma de vida no cambian de manera radical por imposición de leyes revolucionarias. Necesitan tiempo y un prolongado proceso emocional para adaptarse a las nuevas circunstancias; tras un período de contradicciones, altibajos, marchas y contramarchas, alcanzan un equilibrio permanente. 

			Como consecuencia de la penosa situación económica, el gobierno flexibilizó su inicial política socializante y autorizó (o toleró) la práctica transitoria de actividades económicas privadas. Aquél cambio que se aplicó durante varios años se denominó Nueva Política Económica, NEP, cuya supuesta benignidad los campesinos recordarían con nostalgia; los que sobrevivieron.

			Mi abuelo no fue despojado de su casa, ni de sus vacas y caballos, y mi padre pudo ejercer sus actividades mercantiles con excelentes resultados y alcanzar una posición holgada en un mundo inestable.

			En uno de sus períodos de abundancia conoció a la que sería mi madre.

			Intuyo las razones que pudieron provocar el interés de mi madre por quien sería mi padre: la imagen de un joven triunfador, pletórico de proyectos y ambiciones, verborrágico y triunfalista, impactó en su ánimo. ¿Podría definirse con la palabra amor el vínculo que surgió entre ambos? Imposible saberlo a los veinte años; innecesario después. A los pocos meses de conocerse, apenas cumplidos los veintiún años y a pesar de ciertas reticencias de la familia materna, contrajeron matrimonio y disfrutaron de un período de circunstancial prosperidad. Instalados en una vivienda cómoda vivían como privilegiados en un micromundo irreal.

			Dos años más tarde la ficción comenzó a desmoronarse: la actividad comercial fue restringida y el Código Penal le consagró algunos artículos inquietantes. El NEP entró en crisis y Stalin comenzó a cavar su tumba, hasta que lo enterró a un precio elevado que pagaron los campesinos. Como mi padre carecía de aptitudes para otros quehaceres, no tenía oficio ni profesión útil según la filosofía del Estado, poco tardaron en considerarlo entre los parásitos, individuos social y políticamente indeseables. Mi padre comprendió que si no cambiaba de actividad terminaría con sus huesos en Siberia.

			Los ingresos se redujeron o cesaron. El matrimonio tuvo que renunciar a su casa para instalarse en la de mis abuelos. Allí nací yo, el 4 de mayo de 1926.

			Un año más tarde mi padre resolvió franquear la porosa frontera polaca para buscarse un futuro en ese país. Llegó con las manos y los bolsillos vacíos: carecía de oficio, de idioma, de pasaporte y de medios. Confiaba en su ambición, en su juventud y en su buena suerte. Vagabundeó por Polonia y otros países europeos, pero no pudo arraigarse. Sin perspectivas decidió partir hacia Buenos Aires donde residía su hermano Srulek.

			Yo quedé bajo la custodia de mi madre, en casa de mis abuelos. La situación del país, la de Chón y la nuestra pasaban por un amargo período, aunque yo no lo registré. Ni siquiera el paisaje del hambre que vi en mi niñez me sirvió para entender la tragedia que padecíamos. La indigencia colectiva actuaba como homogenizador y no daba lugar a comparaciones. Éramos desdichados, aunque lo ignorábamos porque carecíamos de puntos de referencia y, además, el régimen nos convencía de lo contrario mediante la educación y la propaganda: valía la pena sacrificarse para construir el futuro, el glorioso futuro comunista. El futuro tardó en llegar y cuando lo hizo nadie pudo reconocerlo.

			Los hermanos menores de mi padre pudieron estudiar hasta niveles universitarios. Desde Chón se desplazaron hacia Kiev, Odessa y Moscú para integrarse en la nueva sociedad comunista. Hermosa fraseología en la que también yo me eduqué. Pero las realidades no se plasmaron de acuerdo con las proyecciones ideológicas, ni las consignas sobre el futuro. Una década más tarde estallaron los latentes conflictos europeos y la sombra de la Alemania Nazi oscureció todos los planes. El futuro se truncó en el camino.

			Todos mis tíos no se integraron al proceso revolucionario: hubo excepciones. La única hermana de mi padre contrajo matrimonio con un judío ortodoxo que se aferraba clandestinamente a sus prácticas religiosas aun cuando la política oficial las condenaba. Una versión judeo-ucraniana del marranismo ibérico capaz de desafiar a la inquisición roja. Tres veces al día, ocultándose, cumplía con el rito tradicional: rezaba y al mismo tiempo maldecía al régimen comunista por su ateísmo. Recuerdo como me abrumaba con sus fobias e intentaba transmitírmelas como herencia. También, y a su manera, me prodigó de afectos.

			Hasta casi los ocho años no conocí a mi padre. Me criaron tías, tíos y abuelos que me cobijaron sin sustituir su imagen. Fui un niño mimado y melancólico que creció en libertad dentro de una trampa. A pesar de todo, sospecho que me crié como un privilegiado. Lo entendí años más tarde, a costa de soledad y desencuentros.

		


		
			Fotos de Familia

			Unión Soviética, 1930-1933

			Según relatan las leyendas familiares, cuando mi padre se escabulló de Teofipol y del régimen comunista, juró solemnemente que en menos de un año reunificaría a la familia, sin precisar en qué lugar del mundo porque lo ignoraba.

			Abrazado a mi madre y dándome estruendosos besos rogaba que confiáramos en su promesa. No recuerdo la escena —yo tenía alrededor de un año— pero mi madre y mis tíos me la describieron a menudo. Me emocionaba escucharla.

			Mi padre no pudo cumplir su promesa por diversos motivos, la mayoría ajenos a sus designios. Durante años mantuvo con mi madre un prolongado aunque intermitente intercambio epistolar, con fotos incluidas. La irregularidad de la correspondencia tampoco puede adjudicársele porque, entre otras, existían razones políticas que la justificaban: el asiduo contacto con un trasgresor radicado en el extranjero podía conducir a los calabozos de la GPU. Convenía actuar con prudencia.

			Desde pequeño descubrí que cualquier alusión a mi padre suscitaba tensiones, sobre todo en mi familia materna. Pareciera que intentaban eliminarlo de mi vida mediante el silencio.

			En cambio, yo quería saber cómo vivía lejos de nosotros y dónde y cuándo nos íbamos a reencontrar. Necesitaba convencerme —y convencer— que, como todos los niños, yo también tenía un padre.

			Cuando llegaba una de sus cartas mi madre se preocupaba y al leerla daba la impresión de que recorría una pesadilla en la que cada párrafo anunciaba desdichas. Tras la lectura, (siempre acompañada por algunas lágrimas), el rostro de mi madre se distendía mientras que yo, inquieto, intentaba enterarme de su contenido. Sospecho que mi madre reelaboraba el texto para mi exclusivo placer. Tenía, además de experiencia, un natural talento para entretenerme; las cartas estaban mechadas con anécdotas sobre Buenos Aires y de relatos sobre mi padre cuyas virtudes solía destacar con generosidad. Mi padre insistía en lo mucho que nos extrañaba y prometía que muy pronto nos reencontraríamos. Me tenía destinaba una sorpresa que, por repetida, dejaba de serlo: una casa con un cuarto exclusivo para mí.

			El sueño de ese cuarto propio, que mi ansiedad glorificaba, se transformó en un incentivo para mis fantasías viajeras. Yo presumía con esa habitación ante mis amigos y parientes, quienes dudaban de su existencia. La gente compartía las habitaciones sin otra opción que la del hacinamiento. ¿Un cuarto exclusivo? Imposible.

			Yo no podía comprender en qué trabajaba mi padre en Buenos Aires, pero debía tratarse de algo importante como para permitirse esos privilegios.

			A veces solía fantasear con su imagen. Mi madre lo describía como robusto, de elevada estatura, facciones agradables, propenso a las bromas y de excelente talante. Mis tíos maternos, en cambio, reducían su complexión a niveles más modestos y su humor a una permanente pesadumbre quebrada por imprevisibles arrebatos festivos. Yo opté por la versión materna, preferí considerarme hijo de un titán. En mis juegos solía dibujar a mi padre con un rostro hermoso y, sobre todo, con una constitución atlética. Todo un héroe. Un héroe lejano e inalcanzable. Mi abuelo, su padre, nunca lo nombraba. Mi abuela solía escribirle algunas cartas donde —según me enteré ya adulto— no faltaban consejos y reproches.

			Una vez —yo tendría cuatro años— mi madre me mostró una foto.

			—¿Sabes quién es? —me preguntó haciéndose la enigmática.

			No dudé en responderle:

			

			—Papá, ese es mi papá.

			¿Qué había descubierto? La imagen de un rostro joven, de ojos claros, tristes y fatigados y una sonrisa inconclusa, insinuada para satisfacer los requerimientos del fotógrafo, pero incapaz de estallar espontáneamente.

			Estoy describiendo con palabras de adulto el efecto que me produjo la foto. Mi padre en nada se asemejaba a los gigantes que dibujé, aunque su rostro tenía ciertos rasgos que recordaban al del tío Arón, que no era un titán, sólo un ingeniero.

			Dos años más tarde, mientras me hospedaba en casa de una tía, descubrí por azar un retrato de cuerpo entero que me desconcertó; sospecho que mi madre había decidido ocultármelo. Se trataba de una fotografía posterior a la primera. Un rostro duro, de mirada severa en la que se adivinaba que la resignación había sustituido a la tristeza; labios apretados como para acallar amarguras, despeinado el cabello y definitivamente ausente el aire juvenil. Pero el rostro representaba un fragmento del retrato. El resto me parecía alucinante, sobre los hombros de mi padre se acumulaba un montículo de ropa y otros géneros cuyo peso parecía soportar con dignidad. Vestía una camisa en la que descollaban grandes manchas de sudor. En el fondo se veía una calle adoquinada, potreros y casas bajas y la silueta de algunos niños que contemplaban la escena desde lejos. Evidentemente hacía calor. Fue la primera calle porteña que conocí, el primer testimonio de la ciudad donde mi padre vivía y nos aguardaba.

			En cuanto a la foto, suscitó en mí algunos interrogantes. El principal, ¿qué hacía mi padre con esa carga sobre sus hombros? Mi madre tenía razón, sólo un hombre fuerte podía soportarla. Pero no se trataba de una demostración de fuerza sino de una situación ambigua y misteriosa. Mi tía Brantse no encontró una explicación convincente sobre el sentido de la extraña carga.

			—Son costumbres capitalistas que no conocemos— comentó repitiendo algún tópico que su marido, militante del Partido, le había inculcado. No me di por satisfecho, pero tampoco insistí. Años más tarde pude desvelar la incógnita.

			

			Mi madre me mostró, orgullosa, la tercera foto. Nos encontrábamos en Moscú, unos meses después de habernos instalado en la capital. Había colocado la foto frente a mis ojos mientras exhibía una sonrisa en la que se adivinaba complacencia:

			—¿Lo conoces? —indagó a la espera de mi reacción.

			Pude distinguir, en primer plano, a un hombre sentado sobre un silloncito. Luego, un cuarto levemente iluminado; en la pared se adivinaba una ventana cubierta con un cortinado. El hombre estaba ataviado con un traje oscuro, camisa blanca y en vez de corbata exhibía pajarita. Supongo que por disposición del fotógrafo estaba sentado en una postura forzada con el propósito de acentuar, mediante una luz tenue, los rasgos de su rostro y una mirada dirigida al infinito. Aunque parecía esforzarse por permanecer inmóvil y casi sin respirar, su presencia despertó mi admiración. Mi alegría duró poco.

			Al observar detenidamente la fotografía descubrí que mi padre estaba sentado con las piernas cruzadas. Mientras apoyaba la mano izquierda sobre el brazo del sillón, la mano derecha —que evidentemente intentaba ocultar entre sus muslos— aparecía mutilada, reducida a un monstruoso muñón sin dedos.

			El descubrimiento me produjo tal turbación que me paralizó. Mi madre sonreía y me miraba aguardando una respuesta, necesitaba que yo compartiera su orgullo. No pude pronunciar una palabra. En algún recoveco de mis tripas sentí un desagradable rechazo frente a la mano amputada. Era injusto, pero no podía dominar mis sentimientos. Descubrir que a mi padre le cercenaron parte de su cuerpo me causaba tal horror que no me atreví a comentarlo con mi madre, ni intenté averiguar cómo, o quién, o en qué circunstancias se había producido. Sentí que nunca podría soportar una convivencia con un tullido, aunque se tratara de mi padre y en una ciudad como Buenos Aires. Tuve vergüenza por mí en lugar de sentir conmiseración por él.

			—¿No parece un artista? —insistía mi madre sin percatarse de mis sentimientos.

			

			—Sí, un artista —repetí mecánicamente.

			Mi madre me miró desconcertada. No comprendía qué me había sucedido y el motivo de mi reticencia. Yo permanecí en silencio mascullando mi desencanto. Con apenas siete años la vida me había tendido una trampa, una angustia que no podía compartir con nadie. Aún menos con mi madre.

			Vagabundeos

			Ucrania, Magnitogorsk, Moscú 1930-1933

			Mi madre no se resignó al papel de huésped en casa de los abuelos paternos, ni aceptó que sus hermanos la ayudaran como si fuese una inválida. Había cumplido veinticuatro años mientras su marido intentaba construir un impredecible futuro en la remota Sudamérica. Estaba dispuesta a enfrentarse con su ambigua realidad para superarla. La factibilidad de un pronto reencuentro familiar se había difuminado y podía postergarse por años o para siempre. Mientras tanto la implementación del proceso revolucionario creaba oportunidades de trabajo que ella malgastaba constreñida por su dependencia familiar y anímica.

			—Aunque provisoria, debo considerar mi espera como definitiva, quiero y debo trabajar. —reflexionaba a menudo. Con el tiempo el tema se convirtió en obsesión.

			Mi madre estaba dispuesta a renunciar a sus proyectos si existía la posibilidad de reunirse con el padre de su hijo. Deseaba que yo tuviera un padre, pero no estaba dispuesta, por temperamento y dignidad, a esperar en casa de sus suegros que su marido pudiera pagar los pasajes o las autoridades nos otorgaran la visa de salida, inexistente en esa época.

			La decisión de trabajar le exigiría esfuerzos y sacrificios. Estaba dispuesta a enfrentarlos sabiendo que carecía de experiencia laboral y sus posibilidades de conseguir un empleo digno en las cercanías de Chón, una típica zona agrícola, eran nulas; necesitaba desplazarse hacia otras latitudes para buscar un puesto en la industria. El acero y la energía conformaban las estructuras básicas del estado socialista en ciernes. Allí se encontraba la llave del futuro como lo reiteraban las consignas del Partido.

			Mi madre estaba dispuesta a afrontar, sin amedrentarse, las reacciones que provocaría su decisión. Le sobraba coraje como para no doblegarse ante las dificultades. 

			El primer problema: la inmediata e inevitable oposición familiar. El segundo, circunstancial consecuencia del primero, el cuidado de su hijo. 

			Si lo intentaba sola, tal vez podría encontrar una ocupación; con un hijo le sería problemático, para no utilizar la expresión “imposible”, excluida de su vocabulario.

			El problema debía solucionarse por etapas, si conseguía un empleo su hijo podría vivir con ella cuando las circunstancias lo permitieran. Pero, durante el intento, ¿al cuidado de quién quedaría?

			Cuando mi madre insinuó sus proyectos, el abuelo apenas pudo disimular su irascibilidad —respetaba a mi madre y no osaba tratarla con el despotismo que empleaba con sus hijos— pero no se privó de hacerle algunos comentarios:

			—¿Para que necesitas trabajar, acaso en mi casa te falta algo? Mientras yo viva nunca tendrás que preocuparte. Ni tú ni tu hijo. Te lo prometo.

			Mi abuelo no estaba dispuesto a transigir fácilmente. Le parecía inconcebible, además de ofensiva para con su dignidad, la decisión de mi madre; la consideraba una artimaña para encubrir sus verdaderas intenciones.

			Mi madre debía recordar que era una mujer casada, con un marido ausente y un hijo a quien estaba obligada a cuidar. Por respeto a la familia era imprescindible que viviera con ellos para evitar habladurías. 

			Para mi abuelo no se había producido ningún cambio en la mentalidad del país y por lo tanto su perplejidad era auténtica, a pesar de que quería a mi madre tanto como a su nieto.

			

			Desde el día en que mi padre les presentó a Duñe (Dora), mis abuelos —cada uno en su estilo— la amaron, seducidos por su personalidad.

			Mi madre era una joven agraciada, inteligente, de modales contenidos, de hablar quedo, tolerante, respetuosa e interesada por el prójimo y, además, eficiente en sus quehaceres hogareños: excelente cocinera, ordenada, enérgica para enfrentarse con los problemas y hábil para resolverlos. Con su presencia insufló a la convivencia familiar una dosis de calma y alegría inéditas. Al conquistar una instancia afectiva privilegiada pudo imponer respeto y organizar el caos cotidiano con discreción y delicadeza.

			Mi madre fue para mi abuela una presencia liberadora; pudo desentenderse de las escasas tareas que realizaba en el hogar y dedicarse a su pasión por los libros. Mi abuelo y mis tíos paternos gozaron de un período de bienestar gastronómico, comenzaron a alimentarse a horas razonables y dejaron de padecer los efectos de la pasión libresca de la abuela. Eran tiempos de penurias, pero mi madre suplía con ingenio las carencias; su creatividad logró que mi familia paterna descubriera, en épocas de hambruna, el placer de la buena mesa, lo que, además, acreció el afecto y la consideración que todos sentían por ella.

			Pero sería injusto atribuir la oposición de mi abuelo a mezquinas apetencias culinarias o al temor de que cesara el eficaz funcionamiento de la estructura hogareña. Nos amaba demasiado como para resignarse a que lo abandonáramos. Pero nada pudo hacer, la obstinación de mi madre terminó por imponerse.

			A las pocas semanas consiguió un empleo en una fábrica próxima a Dnieperpetrovsk y yo quedé a cargo de mis abuelos, es decir a cargo de nadie porque no estaban preparados para atenderme. No tardaron en confinarme en la casa de su única hija, Ite, casada con Leizer, aquel judío practicante al que ya me referí; la pareja residía a poca distancia de Chón, en una zona rural. Tenían un hijo mayor que yo, Dudek, quien fue mi compinche de juegos.

			Después de una prolongada ausencia mi madre pudo visitarme. Recuerdo la escena de nuestro primer encuentro. Era una noche de invierno y yo dormía. Por intuición y sin que nada lo provocara, abrí los ojos. La habitación tenía una pequeña ventana que, desde el exterior, estaba cubierta con una tenue capa de hielo. Tras la ventana descubrí el rostro sonriente de mi madre que me observaba. Mecánicamente salté de la cama, corrí hacia la puerta y salí para abrazarla. Aunque nevaba apenas tuve frío.

			No había cumplido cuatro años cuando comenzó mi trashumancia. Me despedí de Chón, de mis abuelos y tíos, para hospedarme en Zapadenietz, en casa de mis tíos maternos. Una distancia de veinte o treinta kilómetros separaba dos universos: el paterno, saturado de tensiones y el materno, sosegado, donde prevalecía el diálogo. Comencé por vivir en casa de mi tía Brantse, casada con un militante comunista. Como la vivienda era amplia, mis tíos —los hermanos y hermanas menores de mi madre— se reunían o se alojaban a menudo en ella. Allí disfruté de la protección familiar y de una nueva sensación de libertad. Mis tíos solteros me arropaban, conversaban conmigo y me trataban con afecto, mientras las tías, que en esa época estudiaban, compensaban con su ternura la ausencia de mi madre quien solía verme cuando sus tareas se lo permitían. No era sencillo viajar en esos tiempos; cada desplazamiento exigía sacrificios económicos y autorizaciones gubernamentales para cruzar las fronteras interiores. Nuestros encuentros comenzaban y terminaban con llantos y promesas. Mi madre me estimulaba con la esperanza de que la próxima vez me llevaría consigo, pero sus juramentos se asemejaban a los de mi padre porque no podía cumplirlos. Yo estaba a merced de la buena voluntad familiar. Cuando mi tío mayor se casó pasé a convivir con la nueva pareja y después de un tiempo me reintegraron a la casa de la tía Brantse e incluso retorné a Chón, a la casa de mis abuelos y luego me hospedaron mis tíos Ite y Leizer. Conocí la confusión del exilio desde la niñez.

			Me había convertido, pese a que me amaban, en una carga. El país soportaba una crisis profunda y se necesitaba una gran entereza para enfrentarse con los desafíos diarios. Una boca más, un plato más, aumentaban las dificultades, aunque se tratara de la boca de un niño. En mi niñez contemplé —parece una frase tremebunda, pero se trataba de un espectáculo habitual— como la gente vagaba por las calles con las tripas hinchadas de hambre, como desesperados, pedían limosna y morían desnutridos a la intemperie, en un país que proclamaba la solidaridad como meta. Ya lo señalé, eran tiempos difíciles.

			Intuí en algunas conversaciones familiares ciertas críticas veladas a mi madre por su abandono; me hirieron y, sobre todo, me humillaron. Me había transformado en un lastre.

			Algunas noches caía en tristezas y lloraba en silencio y a hurtadillas. Al compararme con otros niños me sentía abandonado y anhelaba que mis padres vinieran a rescatarme. Esa era una de mis fantasías predilectas.

			Por fin las promesas se cumplieron. Mientras me hospedaba en casa de mi tía Ite, en Chón, sorpresivamente apareció, eufórica, mi madre. Había conseguido trabajo como administrativa en una empresa metalúrgica en Magnitogorsk, una ciudad industrial situada en los remotos montes Urales. Era una oportunidad única que incluía el derecho a llevarme consigo y varios privilegios adicionales, vivienda, jardín de infantes para mí y, después de un año o dos, la posibilidad de un traslado a Moscú. Yo me sentí feliz, pero mis abuelos se opusieron al proyecto.

			—¿Por qué vas a arrastrar a tu hijo hasta el fin del mundo? ¿Qué vida le espera allí? ¿Quién lo va a cuidar si trabajas todo el día? —argumentaba mi abuelo— Deja que se quede con nosotros. 

			Mi madre rechazaba todas sus razones. Recuerdo su respuesta, pronunciada con la firmeza de una heroína agraviada:

			—Nunca más me separaré de mi hijo. Por ningún motivo. Nunca más.

			Muerte entre las flores

			Comenzó una etapa de aventuras trashumantes. Viajamos en tren, en realidad en varios trenes, hasta llegar a Magnitogorsk. Primero nos trasladamos a Moscú en un armatoste desvencijado que se detenía en todas las estaciones en las que cientos de frustrados pasajeros esperaban días o semanas hasta conseguir un sitio. A veces, para cambiar de tren, también nosotros tuvimos que pernoctar en alguna estación y acostarnos sobre nuestros bultos para que no nos robaran. Tras diez días de viaje llegamos a Magnitogorsk.

			El proyecto Magnitogorsk llevaba a la práctica los postulados ideológicos del stalinismo que enfatizó la industrialización del país como meta tras el fracaso de la reforma agraria.

			Un bosque de chimeneas y una atmósfera contaminada llenaban de orgullo a los habitantes de aquella ciudad que se consideraba heroína de una epopeya cuyo objetivo era alcanzar y superar el nivel económico de los estados capitalistas.

			Nos adjudicaron una casa prefabricada que compartimos con varias familias en un conjunto urbanístico precario que lindaba con la zona industrial. La urbanización contaba con dos baños colectivos, uno para mujeres, para hombres el otro. El humo y el ruido jamás cesaban. Magnitogorsk es actualmente una de las ciudades más contaminadas del planeta porque la palabra ecología no estaba incorporada al vocabulario de la revolución. El “hombre nuevo”, por determinación ideológica, gozaría de excelente salud entre el estrépito de las máquinas y la química creativa. Nadie debía preocuparse por la contaminación ambiental, un fenómeno ignorado por el socialismo Stajanovista.

			Magnitogorsk se transformó en el Far West del Far East soviético, un espejismo hacia donde convergían aventureros, soñadores e idealistas provenientes de todas las latitudes, tanto asiáticas como europeas. Este proyecto ambicioso endiosaba las estadísticas, idolatraba la producción, fomentaba a cualquier costo la tecnología y canonizaba anticipadamente al hacedor de esos milagros. Yo no había cumplido cinco años cuando en el jardín de infantes comencé a recitar orquestadas loas al genio de acero, al conductor del pueblo, al camarada José Stalin.

			Mi madre trabajaba toda la jornada y yo asistía al jardín de infantes hasta el atardecer. Luego, con otros niños de la vecindad, jugábamos y nos dedicábamos a la investigación científica espiando los baños femeninos mientras las mujeres disfrutaban de las duchas.

			También me rozó la cercanía de la muerte. Quisiera rememorar esa experiencia con la objetividad de un espectador impertérrito, aunque estuve involucrado en ella y aún hoy invade mis pesadillas.

			Los alumnos del jardín de infantes solíamos pasear con nuestras maestras por la periferia de la ciudad que, sin transición, se transformaba en erial. Para trasladarnos utilizábamos un destartalado vehículo, habitualmente averiado. En realidad, se trataba de una rutina nada interesante y la dirección del Kindergarten decidió cambiarla por una excursión al campo, pero en tren. El anuncio creó una gran expectativa entre los niños. 

			En el jardín de infantes yo tenía una amiga ucraniana de largas trenzas rubias, con la cual me entendía en nuestro idioma natal, lo que creó entre nosotros una cálida complicidad. Era mi compañera de banco en el jardín de infantes y se llamaba Vera. Nos habíamos encariñado y nos protegíamos como exiliados en un ámbito que no era el nuestro. Siempre paseábamos tomados de la mano. Nuestras madres (la suya también estaba sola) bromeaban vaticinando que algún día terminaríamos por casarnos. A los cinco años ya estábamos enamorados. 

			Nos sentamos en el tren como en el aula, uno junto al otro, entusiasmados con la perspectiva del paseo.

			Enseguida recalamos en la estación ferroviaria de una comarca campestre. Tras una corta caminata llegamos a un bosque, un islote edénico que contrastaba con el abrupto paisaje de Magnitogorsk, donde los pájaros habían desaparecido. En el bosque sus trinos rompían el silencio.

			La maestra nos explicó algunos conceptos elementales de botánica; de cómo la vida de los árboles y las plantas se asemejaba a la de los hombres, que su sangre no era roja sino verde, que crecían y envejecían, y que algunos nos brindaban alimentos y sombra, y que otros podían dañarnos. También nos advirtió que no debíamos recoger hongos o frutos y, sobre todo, comerlos, porque podíamos enfermarnos. Repitió varias veces la advertencia, ni frutos, ni hongos.

			Si Adán y Eva desobedecieron al mismísimo Elohím, ¿cómo iban a aceptar el mandato de la maestra algunos niños traviesos? Siempre temí a lo desconocido y por miedo y disciplina acaté la orden, mientras que otros, subrepticiamente, se llenaban la boca con frutos que arrancaban de los árboles o recogían del suelo. 

			Vera iba conmigo y no pudo con su naturaleza. A pesar de que le pedí que no lo hiciera, para desafiarme y burlarse de mí, comió algunas frutas. Los efectos de la ingestión no tardaron en manifestarse. A los pocos minutos varios alumnos comenzaron a vomitar y a retorcerse de dolor. Algunos lloraban y pedían ayuda, otros apenas tenían fuerzas para quejarse. La mayoría no podía sostenerse en pie. Recostados sobre la hierba sufrían una sucesión de espasmos hasta que se quedaban tiesos. Vera estaba a mi lado y comenzó a vomitar y a llorar. Tuve pavor y náuseas al contemplar la escena. 

			Las jóvenes maestras entraron en pánico, lloraban y gritaban desesperadas sin saber cómo actuar ni qué hacer. Alguien corrió hasta el pueblo en busca de auxilio. La excursión se había transformado en un pandemonio. Incluso los que no estábamos enfermos nos sumamos a los gritos y a los llantos. Con la ayuda de algunos vecinos y la providencial presencia de un médico la situación pudo controlarse. Desesperado vi como metían a Vera dentro de una ambulancia junto a otros niños. A los sanos nos llevaron a la estación del tren para distanciarnos de aquel escenario. Nadie osaba pronunciar una palabra, pero todos llorábamos, yo por Vera.

			Luego llegaron las autoridades, algunos médicos y ambulancias. Las maestras nos tranquilizaron explicándonos que todo estaba solucionado y que enseguida partiríamos para Magnitogorsk. No éramos muchos, estábamos asustados y no nos atrevimos a preguntar por los ausentes.

			Al llegar a la estación de Magnitogorsk nos aguardaba una multitud. Habían circulado rumores confusos sobre envenenamientos y muertes, pero sin especificar cifras ni identidades. La incertidumbre produjo un clima de angustia, pero nadie se atrevía a protestar.

			En la estación se había instalado el caos. Los familiares intentaban subir al tren para recuperar a sus hijos; agolpados frente a los vagones impedían nuestro descenso. La intervención de la policía aumentó el nerviosismo, pero al final se impuso la cordura: una barrera interceptó a la muchedumbre y restableció el orden. Comenzamos a bajar del tren en medio del griterío. Los reencuentros entre padres e hijos fueron sobrecogedores, pero más desesperantes las búsquedas inútiles. 

			Mientras intentaba descender del vagón no pude descubrir a mi madre entre la multitud. Tampoco sabía si estaba en la estación o si se había enterado de lo ocurrido porque a menudo trabajaba hasta tarde. De pronto, en medio del griterío, escuché mi nombre. También yo comencé a gritar para que mi madre me oyera, hasta que pude verla. Tenía el rostro crispado y los ojos enrojecidos por las lágrimas. Mientras me abrazaba repetía sin cesar:

			—Nunca nos separaremos. Nunca más. Nunca.

			Cargado en sus brazos pudimos sortear la avalancha humana y salir de la estación. Al llegar a nuestra casa fui recibido con aplausos por nuestros vecinos.

			La tragedia nunca fue reconocida oficialmente ni jamás se supo cuántos niños murieron. Sólo tuvimos una evidencia, los bancos vacíos de las aulas.

			Tardé mucho tiempo en entender que había salvado mi vida.

			¿Qué ocurrió con Vera? Vera pudo sobrevivir, pero el vaticinio de nuestras madres no pudo cumplirse, no nos casamos.

			

			Moscú, Moscú, Moscú

			La triple mención del nombre no implica un vasto relato sobre mi permanencia en esa ciudad; solo expresa el estremecimiento que me produce evocarla. Durante casi quinientos días, sin otra obligación que la de concurrir a la escuela mientras mi madre trabajaba, me dediqué a observar desde la escalinata de nuestra casa las largas colas que a diario visitaban el mausoleo de Lenin y a pasear, curiosear y sorprenderme con la Plaza Roja. Vivíamos frente al Kremlin, un punto estratégico para contemplar los muros del núcleo más sensible del poderío soviético.

			Partimos de la Teofipol rural para integrarnos en la Magnitogorsk industrializada, pero por primera vez admiré la magia de una ciudad gigantesca, con murallas, torres, iglesias (transformadas en museos), un río caudaloso, construcciones monumentales y escaparates con ofertas sorprendentes. Y multitudes transitando con prisa, como si nunca tuvieran tiempo.

			Moscú me produjo una herida profunda el día que tuve que abandonarla, una cicatriz que perdura en la nostalgia con que la evoco, una tristeza con la que el alma rusa se cubre para ocultar su sentimentalismo. Hasta hoy me envuelve el espíritu de la Moscú que conocí de niño y asocio sus anocheceres estivales a la imagen de aquellas bandadas de jóvenes que cantaban, bailaban y rasgaban sus balalaicas en la Plaza Roja.
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