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  O autor


  
    Apresentação


    “Guerra é paz. Liberdade é escravidão. Ignorância é força.”


    Escrever uma apresentação para 1984 não é uma tarefa fácil. O romance distópico de George Orwell, publicado pela primeira vez em 1949, é, com certeza, um dos livros mais significativos e atemporais da literatura mundial.


    A história segue a vida de Winston Smith, um membro de baixo escalão do “Partido”, que está frustrado com os olhos onipresentes do governo e seu sinistro líder, o Grande Irmão. O Partido controla o que as pessoas leem, pensam, dizem e fazem. Foi criado, inclusive, o conceito de “Crime de Pensamento” para impedir que as pessoas pensassem em coisas além das que o Partido as permitia. Até mesmo a língua passou por um processo de revisão, na tentativa de eliminar completamente qualquer tipo de rebelião política. O passado não só pode ser negado, como também destruído: a partir do momento que uma notícia é revisada ou destruída, os fatos mudam e qualquer acontecimento deixa de existir.


    Para Winston Smith, entretanto, parece-lhe claro que o Partido induz todos a rejeitarem as evidências diante de seus olhos e ouvidos e ele jura, no início do livro, defender o que é óbvio e verdadeiro: o mundo sólido existe, as pedras são duras, a água é molhada. “Liberdade” para ele significa poder dizer que “dois mais dois são quatro”, embora o Partido o force a concordar que “dois mais dois são cinco”.


    Orwell provavelmente já tinha em mente o romance que se tornaria 1984 em 1944, quando escreveu uma carta sobre Stalin e Hitler, e “os horrores do nacionalismo emocional e uma tendência a descrer da existência da verdade objetiva, uma vez que todos os fatos precisavam se adequar às palavras e profecias de algum führer infalível”.


    O autor explora com maestria os temas de controle das massas, vigilância do governo, totalitarismo e ilustra como um ditador pode manipular e controlar a história, pensamentos e vidas de tal forma que ninguém pode escapar.


    Talvez a noção mais assustadora de 1984 seja a de que uma nação inteira pode perfeitamente ficar sob o controle de um Estado totalitário. O mundo poderia facilmente se tornar um lugar onde a realidade é distorcida e cruel, onde cada palavra, movimento e respiro estão sendo observados e julgados, sob a ameaça de pena de morte.


    Mas não é necessário imaginar um futuro longe e abstrato.


    Não surpreendentemente, 1984 parece muito atual na era “pós-verdade” em que vivemos, um momento em que as notícias falsas e as desinformações tomam conta da internet. As notícias parecem ser validadas ou invalidadas de acordo com interesses pessoais e muitos não hesitam em negar acontecimentos passados que poderiam ser facilmente comprovados. A verdade, ao que parece, não é uma questão de fatos, mas de interesse.


    Winston é o símbolo dos valores da sociedade civilizada e sua trajetória é um lembrete pungente da vulnerabilidade de tais valores em meio a Estados todo-poderosos e disputas por poder: a obra de Orwell destaca a importância de se manter os olhos abertos e resistir às tentativas de controle de massa e à opressão. 1984 é mais que um romance, é um aviso para os seres humanos.
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    Parte 1

  


  
    1


    Era um dia claro e frio de abril, e os relógios marcavam treze horas em ponto. Winston Smith, com o queixo aninhado em seu peito tentando escapar do vento vil, passou depressa pelas portas de vidro das Mansões Victory, embora não rápido o suficiente para evitar que uma lufada de poeira arenosa entrasse com ele.


    O corredor cheirava a repolho cozido e tapetes velhos. Numa das extremidades, havia um pôster colorido, grande demais para ficar exposto em ambientes fechados. Nele, um rosto simplesmente enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de cerca de quarenta e cinco anos, com um grande bigode preto e traços rudemente agradáveis. Winston foi até as escadas. Era inútil tentar usar o elevador. Mesmo nas melhores épocas, funcionava muito raramente, e, naquele momento em especial, a eletricidade havia sido cortada enquanto ainda havia luz do sol. Era parte da movimentação da economia na preparação para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma úlcera varicosa acima de seu tornozelo direito, foi subindo lentamente, descansando diversas vezes no caminho. Em cada parada, oposto ao poço do elevador, o pôster com o rosto enorme o observava da parede. Era uma daquelas imagens que são tão artificiais que os olhos parecem lhe seguir quando você se mexe. O Grande Irmão está observando você, estava escrito abaixo da imagem.


    No interior do apartamento, uma voz leve lia em voz alta uma lista de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma chapa longa de metal como um espelho embaçado que formava parte da superfície da parede direita. Winston ligou um interruptor e a voz se abafou um pouco, embora as palavras ainda fossem distinguíveis. O instrumento – a teletela, como era conhecida –, podia ser regulada, mas não havia nenhuma forma de desligá-la completamente. Ele se aproximou da janela: era uma criatura pequena e frágil, e a magreza de seu corpo era enfatizada meramente pelos macacões azuis que compunham o uniforme do partido. Seu cabelo era muito claro, seu rosto naturalmente avermelhado, sua pele áspera de tanto usar sabão grosso, lâminas de barbear cegas e o frio do inverno que acabara de terminar.


    Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos de vento lançavam poeira e papel rasgado em espirais, e, embora o sol estivesse brilhando e o céu estivesse azul, parecia não existir cor em nada, exceto nos pôsteres emplastrados em toda parte. O rosto do homem de bigode preto olhava cada canto. Havia um sobre a fronte da casa que ficava logo do outro lado. O Grande Irmão está observando você, dizia a legenda, enquanto seus olhos escuros olhavam profundamente os de Winston. No nível da rua, outro pôster, rasgado em uma esquina, balançava intermitentemente com o vento, alternadamente cobrindo e descobrindo a única palavra Socing. Ao longe, um helicóptero sobrevoava entre os telhados, pairando por um instante como uma mosca-azul, e logo disparou novamente, com um voo curvo. Era a patrulha policial, bisbilhotando as janelas das pessoas. As patrulhas não importavam muito, entretanto. Apenas a Polícia do Pensamento importava.


    Atrás de Winston, a voz da teletela ainda tagarelava sobre o ferro-gusa e o excesso de satisfação do Nono Plano Trienal. Ela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer som que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro muito baixo, seria captado por ela. Além disso, enquanto ele permanecesse dentro do campo de visão que a placa de metal comandava, poderia ser visto e ouvido. Não havia, naturalmente, nenhuma maneira de saber se você estava sendo observado em um determinado momento.


    Era impossível saber com que frequência ou a que sistema a Polícia do Pensamento estava conectada, observando cada pessoa. Era possível, inclusive, que controlasse todo mundo o tempo todo. Mas de qualquer maneira eles poderiam se conectar a você sempre que quisessem. Você tinha que viver – um hábito que se tornava instinto – presumindo que qualquer som que fizesse estava sendo escutado e, exceto na escuridão, cada movimento examinado.


    Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora soubesse que até as costas de alguém pudesse revelar alguma coisa. A um quilômetro dali ficava o Ministério da Verdade, o lugar onde ele trabalhava, um edifício branco e grande, elevado sobre a paisagem sem graça. Aquilo, pensou, com uma espécie de vago desgosto, era Londres, cidade principal do Faixa Aérea Um, a terceira cidade mais populosa das províncias da Oceania. Winston tentou se lembrar de algumas memórias da infância que lhe contassem se Londres sempre fora assim. Teria havido sempre essas casas do século XIX apodrecendo, os lados sustentados com pedaços de madeira, as janelas remendadas com papelão e os telhados com ferro corrugado, as loucas paredes do jardim que cedem em todos os sentidos? E os locais bombeados, onde a poeira de emplastro rodava no ar e a erva-do-salgueiro se espalhava pelos montes de entulho? E os lugares onde as bombas haviam feito um buraco maior e onde tinham surgido sórdidas colônias de moradias de madeira como galinheiros? Mas não adiantava, ele não conseguia se lembrar: nada restara de sua infância, exceto uma série de quadros iluminados contra um fundo vazio, a maioria deles ininteligíveis.


    O Ministério da Verdade – Miniver, em Novilíngua1 – era surpreendentemente diferente de qualquer outro objeto à vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco brilhante, elevando-se, terraço após terraço, a trezentos metros de altura. De onde Winston estava era possível ler, destacados em um rosto branco em letras elegantes, os três slogans do partido:


    GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO
IGNORÂNCIA É FORÇA


    Acreditava-se que o Ministério da Verdade continha três mil salas acima do nível do solo e correspondentes ramificações abaixo. Espalhados por Londres havia apenas outros três edifícios, de aparência e tamanho similares. Eles ofuscavam a arquitetura circundante de forma tão completa que, do telhado das Mansões Victory, você podia ver todos os quatro simultaneamente. Eram as sedes dos quatro Ministérios, entre os quais o governo inteiro estava dividido: o Ministério da Verdade, responsável pelas notícias, entretenimento, educação e belas artes; o Ministério da Paz, que cuidava dos assuntos da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; o Ministério da Abundância, que era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em Novilíngua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Miniabund.


    O Ministério do Amor era realmente assustador. Não havia janelas nele. Winston nunca tinha estado dentro da sede, nem a meio quilômetro dela. Era um lugar impossível de entrar, exceto a negócios oficiais. Você tinha que passar por um labirinto de emaranhados de arame farpado, portas de aço e ninhos escondidos de metralhadoras. Até mesmo as ruas que levavam às barreiras externas eram cheias de guardas com jeito de gorila e uniformes pretos, armados com cassetetes articulados.


    Winston se virou abruptamente. Ele havia definido em seus traços uma expressão de otimismo silencioso que era aconselhável adotar quando se olhava para a teletela. Cruzou a sala para a pequena cozinha. Ao deixar o Ministério a essa hora do dia, tinha sacrificado seu almoço na cantina, mesmo estando ciente de que não havia comida na cozinha, exceto um pedaço de pão de cor escura que tinha que ser guardado para o café da manhã do dia seguinte. Tirou da prateleira um frasco de líquido incolor com um rótulo branco liso escrito Gin Victory, que exalava um cheiro enjoativo e oleoso como o de álcool de arroz chinês. Winston se serviu de quase uma xícara de chá, preparando-se para o impacto, e engoliu o líquido como uma dose de remédio.


    Instantaneamente, seu rosto ficou vermelho e água começou a escorrer de seus olhos. O líquido era como ácido nítrico e, além disso, ao engoli-lo tinha-se a sensação de ter sido atingido na nuca por um taco de borracha. No momento seguinte, porém, a queimação em sua barriga diminuiu, e o mundo começou a lhe parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um maço amassado com a inscrição Cigarros Victory e, incautamente, segurou-o na vertical, fazendo com que o tabaco caísse no chão. Na tentativa seguinte, teve mais sorte. Voltou para a sala e sentou-se a uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa, tirou um porta-canetas, um frasco de tinta e um livro grosso em branco em tamanho in-quarto com verso vermelho e capa de mármore.


    Por algum motivo, a teletela da sala estava em uma posição incomum. Em vez de estar, como era normal, na parede final, onde poderia comandar toda a sala, estava na parede mais longa, em frente à janela. Ao lado dela havia uma alcova rasa na qual Winston agora estava sentado, provavelmente destinada a conter estantes de livros quando os apartamentos foram construídos. Sentando-se na alcova e mantendo-se bem afastado, Winston era capaz de permanecer fora do campo de alcance da teletela. Ele ainda podia ser ouvido, é claro, mas, enquanto permanecesse naquela posição, não podia ser visto. Em parte, foi a geografia incomum da sala que sugeriu a ele o que estava prestes a fazer.


    Mas algo também havia sido sugerido pelo livro que ele acabara de tirar da gaveta. Era um livro particularmente bonito. Seu papel macio e cremoso, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que não era fabricado havia pelo menos quarenta anos. Poderia supor, entretanto, que o livro fosse muito mais velho do que aquilo. Winston o vira caído na vitrine de uma pequena loja de sucata em um bairro miserável da cidade (exatamente de que bairro ele não se lembrava agora) e fora imediatamente atingido por um desejo irresistível de tê-lo. Os membros do partido não deveriam entrar nas lojas comuns (“negociar no mercado livre”, como chamavam), mas a regra não era estritamente mantida, porque havia várias coisas, como cadarços e lâminas de barbear, que eram impossíveis de se conseguir de qualquer outra maneira. Deu uma rápida olhada para cima e para baixo da rua e então entrou e comprou o livro por dois dólares e cinquenta. Na época, não tinha consciência de desejá-lo para nenhum propósito específico. Ele o carregou para casa com culpa em sua pasta. Mesmo sem nada escrito, era um objeto comprometedor.


    O que Winston estava prestes a fazer era abrir um diário. Isso não era ilegal (nada era ilegal, já que não havia mais leis), mas, se detectado, era razoavelmente certo que fosse punido com a morte, ou pelo menos com vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston colocou uma ponta no porta-canetas e a sugou para puxar a tinta. A caneta era um instrumento arcaico, raramente usada até mesmo para assinaturas, e ele havia conseguido uma, furtivamente e com alguma dificuldade, simplesmente devido à sensação de que o lindo papel cremoso merecia ser escrito com uma ponta de verdade em vez de ser arranhado com um lápis-tinta. Na verdade, não estava acostumado a escrever à mão. Com exceção de notas muito curtas, era comum ditar tudo para o “falar e escrever”, o que era obviamente impossível para seu propósito atual. O que ele estava prestes a fazer era abrir um diário. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel era o ato decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, escreveu:


    4 de abril de 1984.


    Recostou-se. Uma sensação de total desamparo o acometeu. Para começar, ele não tinha certeza de que o ano era 1984. Devia ser algo perto disso, uma vez que tinha quase certeza de estar com trinta e nove anos, e acreditava que tinha nascido em 1944 ou em 1945; mas não era possível dizer uma data sem margem de erro de um ou dois anos.


    Ocorreu-lhe, de repente: para quem estava escrevendo aquele diário? Para o futuro, para os que ainda estavam por nascer? Sua mente pairou por um momento em torno da data duvidosa na página, e, em seguida, buscou na Novilíngua a palavra duplipensar. Pela primeira vez, a magnitude do que ele estava fazendo veio-lhe à mente. Como poderia se comunicar com o futuro? Aquilo era impossível. Ou o futuro seria semelhante ao presente, caso em que não o escutariam, ou seria algo diferente disso, e sua situação não teria sentido.


    Por algum tempo, ficou olhando estupidamente para o papel. A teletela mudara para uma música militar estridente. Era curioso que ele parecia não apenas ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo ter se esquecido do que é que pretendia originalmente dizer. Pelas semanas seguintes, ficou se preparando para aquele momento, e nunca tinha passado por sua mente que qualquer coisa seria necessária, exceto coragem. Escrever seria fácil. Tudo o que ele tinha de fazer era transferir para o papel o monólogo interminável e inquieto que vinha correndo em sua cabeça, literalmente, por anos. Naquele momento, no entanto, mesmo o monólogo tinha desaparecido. Além disso, sua úlcera varicosa começara a coçar insuportavelmente. Ele não ousou coçar, porque se o fizesse ela ficaria inflamada, como sempre. Os segundos estavam passando. Ele não tinha consciência de nada, exceto do vazio da página na frente dele, a coceira na pele acima do tornozelo, a música estridente e uma leve bebedeira causada pelo gim.


    De repente, começou a escrever em puro pânico, sem saber direito o que estava anotando. Sua pequena e infantil caligrafia espalhava-se para cima e para baixo na página, mudando primeiro as letras maiúsculas e finalmente até os pontos finais:


    4 de abril de 1984.


    Ontem teve filme. Todos filmes de guerra. Um muito bom de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar no Mediterrâneo. O público era entretido pelos tiros de um homem gordo enorme que tentava nadar fugindo de um helicóptero atrás dele; primeiro ele aparecia nadando longitudinalmente na água como uma toninha, depois você o via através dos visores das armas nos helicópteros. No momento seguinte, levou vários tiros, o mar em torno dele ficou rosa, e ele afundava de repente, como se os buracos tivessem deixado a água entrar e o público gritava de tanto rir, enquanto ele afundava. então você via um barco salva-vidas cheio de crianças com um helicóptero pairando sobre ele. tinha uma mulher de meia-idade que poderia ser judia, sentada na proa com um menininho de uns três anos nos seus braços. ele estava assustado e escondia a cabeça no peito dela como se ele estivesse tentando se esconder dentro dela e a mulher punha os braços ao redor dele e o confortava, ainda que ela mesma estivesse azul de medo e o cobria o tempo todo o máximo possível, como se achasse que seus braços pudessem protegê-lo das balas. aí o helicóptero largava uma bomba de vinte quilos bem no meio deles clarão terrível e o bote virava um monte de gravetos. depois uma tomada sensacional de um braço de criança subindo pelo ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter acompanhado o braço subindo e muita gente aplaudiu nos assentos do partido, mas uma mulher sentada no meio dos proletários de repente começou a criar caso e a gritar que eles não tinham nada que mostrar aquilo não na frente das crianças não deviam não era direito não na frente das crianças não era até que a polícia botou ela botou pra fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém dá a mínima para o que os proletários falam típica reação de proletário eles nunca...


    Winston parou de escrever, em parte porque já estava com cãibras. Ele não sabia o que o havia feito escrever aquele fluxo de lixo, mas o curioso é que, enquanto o fazia, uma memória totalmente diferente se clarificava em sua mente, a ponto de quase se sentir em condições de escrevê-la. Fora por causa desse outro incidente, agora ele percebia, que havia decidido repentinamente voltar para casa e começar o diário.


    Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que algo tão nebuloso de fato acontecera.


    Eram quase onze da manhã. No Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, arrastavam-se cadeiras para fora dos cubículos, que eram agrupadas no centro do corredor em frente à grande teletela, em preparação para o Dois Minutos de Ódio. Winston estava em seu lugar, em uma das fileiras do meio, quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca havia falado, entraram inesperadamente na sala. Uma delas era uma menina com quem ele frequentemente cruzava nos corredores. Não sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Presumivelmente – já que às vezes a via com as mãos oleosas e carregando uma chave inglesa – ela fazia algum trabalho mecânico em uma das máquinas de escrever romances. Era uma garota de aparência ousada, de cerca de vinte e sete anos, com cabelos grossos, rosto sardento e movimentos rápidos e atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da Liga da Juventude Antissexo, estava enrolada várias vezes ao redor da cintura de seu macacão, com força suficiente para realçar a forma de seus quadris. Winston não gostou dela desde o primeiro momento em que a viu. Sabia o motivo. Era por causa da atmosfera dos campos de hóquei, dos banhos frios, das caminhadas comunitárias e da limpeza geral que ela conseguia carregar consigo. Ele não gostava de quase todas as mulheres, especialmente das jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, e acima de tudo as jovens, as adeptas mais fanáticas do Partido, as engolidoras de slogans, as espiãs amadoras e as bisbilhoteiras da heterodoxia. Essa garota em particular dava a ele a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando passaram no corredor, ela lhe lançou um rápido olhar de soslaio que pareceu perfurá-lo e que por um momento o encheu de um terror macabro. Chegou a pensar que ela poderia ser uma agente da Polícia do Pensamento. Isso, era verdade, era muito improvável, mas ainda assim Winston continuou a sentir uma inquietação peculiar, uma mistura tanto de medo quanto de hostilidade, sempre que estava perto dela.


    A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno e detentor de algum cargo tão importante e remoto que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza. Um silêncio momentâneo tomou conta do grupo de pessoas em volta das cadeiras, quando viram o macacão preto de um membro do Partido Interno se aproximar. O’Brien era um homem grande e corpulento, com um pescoço grosso e um rosto rude, bem-humorado e brutal. Apesar de sua aparência, tinha certo charme em seu jeito. Tinha também um truque para recolocar os óculos no nariz que era curiosamente desarmado – de uma forma indefinível, curiosamente civilizado. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, poderia lembrar um nobre do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez uma dúzia de vezes em tantos anos. Sentia-se profundamente atraído por ele, e não apenas porque ficava intrigado com o contraste entre os modos urbanos de O’Brien e seu físico de lutador. Muito mais por causa de uma crença mantida secretamente – ou talvez nem mesmo uma crença, apenas uma esperança – de que a ortodoxia política de O’Brien não fosse perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso de forma irresistível. E, novamente, talvez não fosse nem mesmo a falta de ortodoxia que estava escrita em seu rosto, mas simplesmente sua inteligência. De qualquer forma, parecia ser uma pessoa com quem você poderia conversar se, de alguma forma, conseguisse enganar a teletela e ficar sozinho com ele. Winston nunca fizera o menor esforço para verificar essa suposição: na verdade, não havia como fazer isso. Nesse momento, O’Brien deu uma olhada em seu relógio de pulso, viu que eram quase onze e, evidentemente, decidiu ficar no Departamento de Registros até o fim do Dois Minutos de Ódio. Sentou-se na mesma fileira de Winston, a alguns lugares de distância. Uma pequena mulher de cabelos ruivos que trabalhava no cubículo ao lado de Winston estava entre eles. A garota de cabelo escuro estava sentada logo atrás.


    No momento seguinte, um discurso horrível e opressor, como o de uma máquina monstruosa funcionando sem óleo, irrompeu da grande teletela no final da sala. Foi um barulho que estalou nos dentes e arrepiou os cabelos da nuca. O ódio havia começado.


    Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Várias pessoas entre o público o vaiaram. A pequena mulher de cabelos ruivos deu um grito de medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado e apóstata que uma vez, havia muito tempo (quanto tempo, exatamente, ninguém se lembrava), fora uma das principais figuras do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, e então se engajara em atividades contrarrevolucionárias, tinha sido condenada à morte, escapado misteriosamente e desaparecido. A programação do Dois Minutos de Ódio variava dia a dia, mas não havia nenhuma em que Goldstein não fosse a figura principal. Era o traidor primordial, o profanador mais antigo da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as traições, atos de sabotagem, heresias, desvios, tinham surgido diretamente de seus ensinamentos. Num lugar ou outro ele ainda estava vivo e tramando suas conspirações: talvez em algum lugar além-mar, sob a proteção de seus financiadores estrangeiros, talvez até mesmo – assim se dizia ocasionalmente – em algum esconderijo na própria Oceania.


    Winston contraiu o diafragma. Não conseguia encarar o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola felpuda de cabelo branco e um pequeno cavanhaque – um rosto inteligente, mas de alguma forma inerentemente desprezível, com uma espécie de tolice senil no nariz longo e fino, em cuja ponta um par de óculos ficava empoleirado. Parecia o rosto de uma ovelha, e a voz também tinha suas semelhanças. Goldstein estava lançando seu ataque venenoso de costume contra as doutrinas do Partido – um ataque tão exagerado e perverso que até uma criança podia ser capaz de perceber, e ainda assim um discurso plausível o suficiente para deixar alguém preocupado que outras pessoas, menos niveladas e com menos cabeça, pudessem ser levadas por ele. Estava abusando do Grande Irmão, estava denunciando a ditadura do Partido, exigia a conclusão imediata da paz com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, gritava histericamente que a revolução havia sido traída – e tudo isso em um discurso polissilábico rápido que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido. Até continha palavras em Novilíngua: mais palavras em Novilíngua, de fato, do que qualquer membro do Partido normalmente usaria na vida real. E o tempo todo, para que não se ficasse em dúvida quanto à realidade que cobria as palmas ilusórias de Goldstein, atrás de sua cabeça na teletela, marchavam as colunas intermináveis do exército eurasiano – fileiras e fileiras de homens de aparência sólida com rostos asiáticos inexpressivos, os quais nadavam até a superfície da tela e desapareciam, sendo substituídos por outros semelhantes. O som rítmico das botas dos soldados formava o pano de fundo para o balido da voz de Goldstein.


    Antes que o ódio continuasse por trinta segundos, exclamações incontroláveis de raiva irromperam de metade das pessoas na sala. O rosto de ovelha-satisfeita-consigo-mesma na tela e o poder aterrorizante do exército eurasiano por trás dele eram demais para suportar: além disso, ver ou mesmo pensar em Goldstein dava medo e raiva automaticamente. Ele era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, pois, quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potências, geralmente ficava em paz com a outra. Mas o que era estranho é que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias e mil vezes por dia, nas plataformas, na teletela, nos jornais, nos livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, levadas ao olhar geral pelo lixo lamentável que eram, apesar de tudo isso, sua influência parecia nunca diminuir. Sempre havia novos idiotas esperando para serem seduzidos por ele. Não se passava um dia sem que espiões e sabotadores agindo sob suas ordens não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército sombrio, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados à derrubada do Estado. “A Irmandade”, esse era provavelmente o nome do grupo. Também se falava que havia um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o autor e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, se o fizessem, simplesmente como O Livro. Mas só se sabia dessas coisas por meio de vagos rumores: nem a Irmandade nem O Livro eram um assunto que qualquer membro comum do Partido mencionaria se houvesse uma maneira de evitá-lo.


    Em seu segundo minuto, o ódio atingiu a frenesi. As pessoas estavam pulando para cima e para baixo em seus lugares, gritando com todas as suas vozes, em um esforço para abafar o balido enlouquecedor que vinha da tela. O rosto da pequena mulher de cabelos cor de areia tinha ficado rosa-brilhante, e sua boca abria e fechava como a de um peixe pousado. Até o rosto pesado de O’Brien estava vermelho. Ele estava sentado muito ereto em sua cadeira, o peito forte inchando e tremendo como se ele estivesse se levantando contra o ataque de uma onda. A garota de cabelos escuros atrás de Winston começou a gritar “Porco! Porco! Porco!” e, de repente, pegou um pesado dicionário de Novilíngua e jogou-o na tela. O livro atingiu o nariz de Goldstein e ricocheteou; a voz continuou inexoravelmente. Em um momento de lucidez, Winston descobriu que estava gritando com os outros e batendo o calcanhar violentamente contra o degrau da cadeira. O mais horrível sobre Dois Minutos de Ódio não era que alguém fosse obrigado a representar um papel; ao contrário, era impossível evitar participar. Em trinta segundos, qualquer pretensão era sempre desnecessária. Um horrível êxtase de medo e vingança, um desejo de matar, torturar, esmagar rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo de pessoas como uma corrente elétrica, transformando alguém mesmo contra a vontade em uma careta, gritando lunático. E, no entanto, a raiva que se sentia era uma emoção abstrata e não direcionada que podia ser transferida de um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, em um momento, o ódio de Winston não se voltava contra Goldstein de forma alguma, mas, ao contrário, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; e em tais momentos seu coração ficava com o herege solitário e ridicularizado na tela, único guardião da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. Mesmo assim, no instante seguinte, ele estava de acordo com as pessoas à sua volta, e tudo o que se dizia de Goldstein parecia-lhe verdade. Nesses momentos, sua aversão secreta ao Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia se erguer, um protetor invencível e destemido, de pé como uma rocha contra as hordas da Ásia, e Goldstein, apesar de seu isolamento, seu desamparo e a dúvida que pairava sobre a sua própria existência, parecia algum feiticeiro sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilização pelo mero poder de sua voz.


    Era até possível, em alguns momentos, mudar o ódio de alguém de um jeito ou de outro por um ato voluntário. De repente, pelo tipo de esforço violento com o qual alguém arranca a cabeça do travesseiro em um pesadelo, Winston conseguia transferir seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelos escuros atrás dele. Alucinações vívidas e bonitas passavam por sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um cassetete de borracha. A amarraria nua a uma estaca e a atiraria cheia de flechas como São Sebastião. Ele a violaria e cortaria sua garganta no momento do clímax. Melhor do que antes, além disso, ele percebeu por que ele a odiava. Odiava-a porque ela era jovem e bonita e assexuada, porque ele queria ir para a cama com ela e nunca o faria, porque em volta de sua cintura doce e flexível, que parecia pedir para envolvê-la com seu braço, havia apenas a faixa escarlate odiosa, símbolo agressivo de castidade.


    O ódio atingiu seu clímax. A voz de Goldstein havia se tornado um balido real de ovelha e, por um instante, o rosto mudou para o de uma ovelha. Em seguida, a face de ovelha se transformou na figura de um soldado eurasiano que parecia estar avançando, enorme e terrível, sua submetralhadora rugindo e parecendo saltar da superfície da tela, de modo que algumas das pessoas na primeira fila realmente recuaram em seus assentos. Mas no mesmo momento, puxando um profundo suspiro de alívio de todos, a figura hostil se derreteu no rosto do Grande Irmão, de cabelos negros, bigode preto, cheio de poder e calma misteriosa, tão vasto que quase enchia a tela. Ninguém ouvia o que o Grande Irmão estava dizendo. Foram apenas algumas palavras de encorajamento, o tipo de palavras que são pronunciadas no barulho da batalha, não distinguíveis individualmente, mas que restauravam a confiança pelo fato de serem faladas. Então, o rosto do Grande Irmão desbotou novamente, e, em vez disso, os três slogans do Partido se destacaram em letras maiúsculas:


    GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 
IGNORÂNCIA É FORÇA


    Mas o rosto do Grande Irmão parecia persistir por vários segundos na tela, como se o impacto que ele causava nos olhos de todos fosse muito vívido para desaparecer imediatamente. A pequena mulher de cabelos cor de areia havia se jogado para frente, sobre as costas da cadeira à sua frente. Com um murmúrio trêmulo que soou como “Meu Salvador!”, ela estendeu os braços em direção à tela. Então enterrou o rosto nas mãos. Era evidente que ela estava proferindo uma oração.


    Neste momento, todo o grupo de pessoas começou a cantar um canto profundo, lento e rítmico de “GGGGG...GGG” – repetidamente, muito lentamente, com uma longa pausa entre o primeiro “G” e o segundo –, um som pesado e murmurante, de alguma forma curiosamente selvagem, em cujo fundo se parecia ouvir o bater de pés descalços e o latejar dos tom-tons. Por cerca de trinta segundos, eles continuaram assim. Era um refrão frequentemente ouvido em momentos de emoção avassaladora. Em parte era uma espécie de hino à sabedoria e majestade do Grande Irmão, mas era mais um ato de auto-hipnose, um afogamento deliberado da consciência por meio de ruído rítmico. As entranhas de Winston pareceram esfriar. Ele não podia deixar de compartilhar o delírio geral durante o Dois Minutos de Ódio, mas esse canto subumano de “GGGGG” sempre o enchia de horror. Claro que ele cantou com o resto: era impossível fazer de outra forma. Dissimular seus sentimentos, controlar seu rosto, fazer o que todo mundo estava fazendo, era uma reação instintiva. Mas houve o espaço de alguns segundos, durante o qual a expressão de seus olhos poderia tê-lo traído. E foi exatamente nesse momento que aconteceu a coisa significativa – se é que realmente aconteceu.


    Momentaneamente, ele chamou a atenção de O’Brien. O’Brien havia se levantado. Ele havia tirado os óculos e estava em vias de colocá-los no nariz com o seu gesto característico, mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e, pelo tempo que levou para acontecer, Winston sabia – sim, ele sabia! – que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Uma mensagem inconfundível havia passado. Era como se suas duas mentes tivessem se aberto e os pensamentos fluíssem de uma para a outra através de seus olhos. “Eu estou com você”, O’Brien parecia estar dizendo a ele. “Eu sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!” E então o lampejo de inteligência se foi, e o rosto de O’Brien ficou tão inescrutável quanto o de todos os outros.


    Isso era tudo, e ele já não tinha certeza se tinha acontecido. Esses incidentes nunca tiveram qualquer sequência. Tudo o que faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, de que outros além dele eram inimigos do Partido. Talvez os rumores de vastas conspirações subterrâneas fossem verdade, afinal – talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossível, apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, ter certeza de que a Irmandade não era simplesmente um mito. Alguns dias ele acreditava nela, outros não. Não havia evidências, apenas vislumbres fugazes que poderiam significar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas ouvidas, rabiscos fracos nas paredes do banheiro – uma vez, mesmo, quando dois estranhos se encontraram, um pequeno movimento de mão que parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo adivinhação: muito provavelmente ele havia imaginado tudo. Havia voltado para o seu cubículo sem olhar para O’Brien novamente. A ideia de acompanhar seu contato momentâneo dificilmente passou por sua mente. Teria sido inconcebivelmente perigoso, mesmo se ele soubesse como começar. Por um, dois segundos, eles trocaram um olhar ambíguo, e esse foi o fim da história. Mas mesmo esse foi um acontecimento memorável, na solidão trancada em que se tinha que viver.


    Winston se levantou e se endireitou. Soltou um arroto. O gim estava subindo de seu estômago.


    Seus olhos voltaram a se concentrar na página. Ele descobriu que, enquanto estava sentado, meditando impotente, também tinha escrito, como se por ação automática. E não era mais a mesma caligrafia apertada e desajeitada de antes. Sua caneta havia deslizado voluptuosamente sobre o papel liso, imprimindo em grandes letras maiúsculas:


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO 
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    uma e outra vez, preenchendo meia página.


    Não pôde deixar de sentir uma pontada de pânico. Era um absurdo, já que escrever aquelas palavras em particular não era mais perigoso do que o ato inicial de abrir o diário, mas por um momento foi tentado a arrancar as páginas estragadas e abandonar totalmente o empreendimento.


    Ele não o fez, porém, porque sabia que era inútil. Se ele escrevera Abaixo o Grande Irmão, ou se ele se abstivera de escrever, não fazia diferença. Se ele continuaria com o diário ou não, não fazia diferença. A Polícia do Pensamento iria pegá-lo da mesma forma. Ele havia cometido – ainda teria cometido, mesmo que nunca tivesse escrito a caneta no papel – o crime essencial que continha todos os outros em si. Crime de pensamento, era como se chamava. O crime de pensamento não era algo que pudesse ser escondido para sempre. Você poderia até se esquivar com sucesso por um tempo, até mesmo por anos, mas mais cedo ou mais tarde eles iriam te pegar.


    Era sempre à noite – as prisões aconteciam invariavelmente à noite. A súbita sacudida do sono, a mão áspera sacudindo seu ombro, as luzes brilhando em seus olhos, o anel de rostos duros em volta da cama. Na grande maioria dos casos, não havia julgamento nem relatório da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seu nome era removido dos registros, todos os registros de tudo que você fizera eram apagados, sua existência única negada e depois esquecida. Você era abolido, aniquilado: vaporizado era a palavra usual.


    Por um momento, foi tomado por uma espécie de histeria. Começou a escrever com uma caligrafia apressada e desordenada:


    Eles vão atirar em mim, eu não me importo, eles vão me dar um tiro na nuca, eu não me importo com o Grande Irmão, eles sempre atiram em você na nuca, eu não me importo com o Grande Irmão...


    Recostou-se na cadeira, um pouco envergonhado de si mesmo, e largou a caneta. No momento seguinte, levou um susto: alguém havia batido na porta.


    Mas já? Ele ficou imóvel como um rato, na vã esperança de que, quem quer que fosse, fosse embora com uma única tentativa. Mas não, bateram novamente. O pior de tudo seria atrasar. Seu coração batia como um tambor, mas seu rosto, devido ao hábito antigo, provavelmente não tinha expressão. Levantou-se e caminhou arrastado em direção à porta.


    ____________________


    
      
        1. Novilíngua era a língua oficial da Oceania. Para conhecer sobre sua estrutura e etimologia, veja o Apêndice.
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    Ao colocar a mão na maçaneta da porta, Winston viu que havia deixado o diário aberto sobre a mesa. Abaixo o Grande Irmão estava escrito por toda parte, em letras grandes o suficiente para serem legíveis de toda a sala. Foi uma coisa inconcebivelmente estúpida de se fazer, mas ele percebeu que, mesmo em seu momento de pânico, não queria manchar o papel cremoso fechando o livro enquanto a tinta ainda estava molhada.


    Prendeu a respiração e abriu a porta. Instantaneamente, uma onda quente de alívio fluiu por ele. Uma mulher sem cor, de aparência abatida, com cabelos ralos e rosto enrugado, estava do lado de fora.


    – Oh, camarada – ela começou a dizer, com uma voz melancólica e chorosa –, pensei ter ouvido você entrar. Você acha que poderia vir e dar uma olhada na nossa pia da cozinha? Está entupida e...


    Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. O termo “Sra.” era um tanto desacreditado pelo Partido – você deveria chamar todo mundo de “camarada” – mas com algumas mulheres o termo era usado instintivamente. Era uma mulher de cerca de trinta anos, mas parecia muito mais velha e passava a impressão de que havia poeira nas rugas de seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses trabalhos amadores de conserto eram uma irritação quase diária. As Mansões Victory eram apartamentos antigos, construídos por volta de 1930, e estavam caindo aos pedaços. O gesso descamava constantemente dos tetos e das paredes, os canos arrebentavam a cada geada forte, o telhado vazava sempre que havia neve, o sistema de aquecimento normalmente funcionava a meio vapor quando não era totalmente fechado por motivos de economia. Os reparos, exceto o que você pudesse fazer por si mesmo, tinham de ser aprovados por comitês remotos que eram capazes de atrasar o conserto de uma vidraça por até dois anos.


    – Claro que é só porque Tom não está em casa – disse a Sra. Parsons vagamente.


    O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston e sombrio de uma maneira diferente. Tudo tinha uma aparência maltratada e pisoteada, como se o lugar tivesse acabado de ser visitado por algum grande animal violento. Roupas de esporte, bastões, luvas de boxe, uma bola de futebol estourada, um par de shorts suados virado do avesso espalhados pelo chão, e sobre a mesa uma pilha de pratos sujos e cadernos com orelhas. Nas paredes, havia faixas escarlates da Liga da Juventude e dos Espiões, e um pôster em tamanho real do Grande Irmão. Havia o cheiro de repolho cozido usual, comum a todo o edifício, mas esse era espalhado por um fedor mais forte de suor, que – sabia-se disso à primeira cheirada, embora fosse difícil dizer como – era o suor de algumas pessoas não presentes no momento. Em outra sala, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava acompanhar a música militar que ainda saía da teletela.


    – São as crianças – disse a Sra. Parsons, lançando um olhar meio apreensivo para a porta. – Elas não saíram hoje. E claro...


    Tinha o hábito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava cheia quase até a borda com água suja e esverdeada que cheirava pior do que nunca a repolho. Winston ajoelhou-se e examinou a junta angular do tubo. Ele odiava usar as mãos e odiava se curvar, e sempre que fazia isso começava a tossir. A Sra. Parsons o olhou, impotente.


    – É claro que se Tom estivesse em casa consertaria em um instante, ele adora qualquer coisa assim. Ele é muito bom com trabalhos manuais.


    Parsons era colega de trabalho de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gordo, porém ativo, de estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis – um daqueles trabalhos totalmente inquestionáveis e devotos de quem, mais até do que a Polícia do Pensamento, dependia a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos, acabara de ser despejado involuntariamente da Liga da Juventude e, antes de se formar nela, conseguiu permanecer nos Espiões por um ano além da idade legal. No Ministério, fora empregado em algum cargo subordinado para o qual inteligência não era necessária, mas, por outro lado, era uma figura importante no Comitê de Esportes e em todos os outros comitês envolvidos na organização de caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de poupança e atividades voluntárias em geral. Ele informaria a você com silencioso orgulho, entre o sopro de seu cachimbo, que aparecia todas as noites no Centro Comunitário nos últimos quatro anos. Um cheiro insuportável de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da exaustividade de sua vida, seguia-o aonde quer que fosse, e permanecia no lugar depois que ele partia.


    – Você por acaso tem uma chave inglesa? – perguntou Winston, mexendo na porca da junta angular.


    – Uma chave inglesa – disse a Sra. Parsons, ficando um pouco torta. – Não sei, não sei. Talvez as crianças...


    Houve um forte barulho de botinas, e as crianças entraram na sala. A Sra. Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou sair a água e, desgostoso, removeu o coágulo de cabelo humano que havia obstruído o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde com a água fria da torneira e voltou para a outra sala.


    – Levante as mãos! – gritou uma voz selvagem.


    Um belo rapazinho de nove anos, de aparência durona, surgiu de trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto sua irmã, cerca de dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Ambos estavam vestidos com shorts azuis, camisas cinza e lenços de pescoço vermelhos que compunham o uniforme dos espiões. Winston ergueu as mãos acima da cabeça, mas com uma sensação incômoda, tão perverso era o comportamento do menino, que não parecia totalmente uma brincadeira.


    – Você é um traidor! – gritou o menino. – Você é um criminoso de pensamento! Você é um espião da Eurásia! Eu vou atirar em você, vou vaporizá-lo, vou mandá-lo para as minas de sal!


    De repente, os dois estavam pulando em volta dele, gritando “Traidor!” e “Criminoso de pensamento!”. A menina imitava o irmão em cada movimento. Era um pouco assustador, como as cambalhotas de filhotes de tigre que não tardam a crescer e se tornam comedores de homens. Havia uma espécie de ferocidade calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante evidente de bater ou chutar Winston e a consciência de ser grande quase o suficiente para isso. Era um bom trabalho, não era uma pistola de verdade que ele estava segurando, Winston pensou.


    Os olhos da Sra. Parsons voaram nervosamente de Winston para as crianças e vice-versa. À melhor luz da sala, ele percebeu com interesse que realmente havia poeira nas rugas do rosto da mulher.


    – Eles estão muito agitados – disse ela. – Estão decepcionados porque não puderam ver o enforcamento, é isso. Estou muito ocupada para levá-los, e Tom não voltará do trabalho a tempo.


    – Por que não podemos ver o enforcamento? – rugiu o menino, com sua voz feroz.


    – Quero ver o enforcamento! Quero ver o enforcamento! – gritou a menina, ainda dando cambalhotas.


    Winston se lembrou de que alguns prisioneiros eurasianos, culpados de crimes de guerra, seriam enforcados no parque naquela noite. Isso acontecia uma vez por mês e era um espetáculo popular. As crianças sempre pediam para serem levadas para ver. Ele se despediu da Sra. Parsons e se dirigiu até a porta, mas ainda não tinha dado seis passos no corredor quando algo atingiu sua nuca com um golpe doloroso. Fora como se um fio incandescente tivesse sido cravado nele. Winston se virou bem a tempo de ver a Sra. Parsons arrastando o filho de volta para a porta, enquanto o menino guardava uma catapulta.


    – Goldstein! – berrou o menino, quando a porta se fechou na cara dele. Mas o que mais impressionou Winston foi a expressão de medo impotente no rosto acinzentado da mulher.


    De volta ao apartamento, passou rapidamente pela teletela e sentou-se à mesa novamente, ainda esfregando o pescoço. A música da teletela havia cessado. Em vez disso, uma voz militar cortada lia, com uma espécie de prazer brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que acabara de ser ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroé.


    Com aquelas crianças, ele pensou, aquela mulher miserável devia levar uma vida de terror. Mais um, dois anos, e eles estariam observando-a noite e dia em busca de sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças hoje em dia são horríveis. O pior de tudo é que, por meio de organizações como os espiões, elas foram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens ingovernáveis, embora isso não tivesse produzido nelas nenhuma tendência de se rebelarem contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, adoravam o Partido e tudo o que com ele se relacionava. As canções, as procissões, os estandartes, as caminhadas, as perfurações com rifles falsos, os gritos de slogans, a adoração ao Grande Irmão – tudo era uma espécie de jogo glorioso para elas. Toda a sua ferocidade se voltava para fora, contra os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, traidores, sabotadores, criminosos mentais. Era quase normal para pessoas com mais de trinta anos ter medo dos próprios filhos. E tinham razões para isso: não se passava uma semana em que o Times não trazia um parágrafo descrevendo como algum pequeno espreitador – “herói infantil” era a frase geralmente usada – tivesse ouvido alguma observação comprometedora e denunciado seus pais à Polícia do Pensamento.


    A dor da bala da catapulta havia passado. Winston pegou a caneta sem muito ânimo, perguntando-se se poderia encontrar algo mais para escrever no diário. De repente, começou a pensar em O’Brien novamente.


    Anos atrás – quanto tempo fazia? Devia fazer uns sete anos – ele sonhara que estava andando por um quarto escuro como breu e alguém sentado ao lado dele lhe disse quando ele passou: “Nos encontraremos num lugar onde não haja escuridão”. Fora dito muito baixinho, quase casualmente – uma declaração, não um comando. Ele caminhava sem parar. O curioso é que na hora, no sonho, as palavras não o tinham impressionado muito, só mais tarde e aos poucos pareceram adquirir significado. Ele agora não conseguia se lembrar se fora antes ou depois de ter o sonho que vira O’Brien, nem se lembrava de quando identificou a voz dele pela primeira vez; de qualquer forma, a identificação existia. Fora O’Brien quem falara com ele no escuro.


    Winston nunca fora capaz de se decidir – mesmo depois do flash dos olhos daquela manhã, ainda era impossível ter certeza se O’Brien era seu amigo ou inimigo, mas isso nem parecia importar muito. Havia um vínculo de compreensão entre eles, mais importante do que afeto ou partidarismo. “Nos encontraremos num lugar onde não haja escuridão”, dissera ele. Winston não sabia o que isso significava, apenas que, de uma forma ou de outra, se tornaria realidade.


    A voz da teletela fez uma pausa. Uma chamada de trombeta, clara e bela, flutuou no ar estagnado. A voz continuou rouca:


    – Atenção! Sua atenção, por favor! Um flash chegou neste momento da frente de Malabar. Nossas forças no Sul da Índia obtiveram uma vitória gloriosa. Estou autorizado a dizer que a ação que estamos relatando agora em 22 de maio vai trazer a guerra a uma distância mensurável de seu fim. Aqui está a notícia...


    “Más notícias chegando”, pensou Winston. E com certeza, seguindo uma descrição sangrenta da aniquilação de um exército eurasiano, com números estupendos de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da semana seguinte, a provisão de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.


    Winston arrotou novamente. O efeito do gim estava passando, deixando uma sensação de desânimo. A teletela – talvez para comemorar a vitória, talvez para afogar a memória do chocolate perdido – caiu em “Oceania, isto é por ti”. As regras diziam que ele deveria estar de pé, em posição de sentido; no entanto, em sua posição atual, estava invisível às câmeras.


    “Oceania, isto é por ti” deu lugar a uma música mais leve. Winston foi até a janela, de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar distante, uma bomba-foguete explodiu com um rugido reverberante. Cerca de vinte ou trinta delas por semana estavam caindo em Londres no momento.


    Na rua, o vento balançava o pôster rasgado de um lado para outro, e a palavra Socing apareceu intermitentemente e desapareceu. Socing. Os princípios sagrados do Socing. Novilíngua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Ele se sentia como se estivesse vagando nas florestas do fundo do mar, perdido em um mundo monstruoso onde ele próprio era o monstro. Estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza ele tinha de que uma única criatura humana viva agora estava do seu lado? E como saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Como se o respondessem, os três slogans no rosto branco do Ministério da Verdade se voltaram a ele:


    GUERRA É PAZ 
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO
IGNORÂNCIA É FORÇA


    Winston tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. Também ali, em letras minúsculas e nítidas, os mesmos slogans tinham sido inscritos e, na outra face da moeda, a cabeça do Grande Irmão. Até da moeda os olhos o perseguiram. Ele estava lá: em moedas, em selos, em capas de livros, em faixas, em cartazes e nas embalagens de um maço de cigarros – em toda parte. Sempre os olhos o observando e a voz o envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro de casa ou ao ar livre, no banheiro ou na cama – não havia como escapar. Nada era privado, exceto alguns centímetros cúbicos dentro de seu crânio.


    O sol havia mudado, e as miríades de janelas do Ministério da Verdade, sem a luz brilhando mais sobre elas, pareciam sombrias como as brechas de uma fortaleza. Seu coração estremeceu diante da enorme forma piramidal. O edifício era muito forte, não poderia ser atacado. Mil bombas-foguetes não o derrubariam. Winston se perguntou novamente para quem ele estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado – para uma época que pode ser imaginária? Diante dele não estava a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele próprio a vapor. Apenas a Polícia do Pensamento leria o que ele havia escrito, antes de apagá-lo da existência e da memória. Como poderia apelar para o futuro se nenhum vestígio seu, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?


    A teletela mostrou que eram 14 horas. Deveria sair em dez minutos: tinha de estar de volta ao trabalho às 14h30.


    Curiosamente, o soar da hora parecia ter lhe dado um novo ânimo. Era um fantasma solitário proferindo uma verdade que ninguém jamais ouviria, mas, enquanto ele pronunciava aquelas palavras de alguma forma obscura, a continuidade não era rompida. Não foi se fazendo ouvir, mas se mantendo são, que se carregou a herança humana. Winston voltou para a mesa, mergulhou a caneta na tinta e escreveu:


    Para o futuro ou para o passado, para um tempo em que o pensamento é livre, quando os homens são diferentes uns dos outros e não vivem sozinhos – para um tempo em que a verdade existe e o que é feito não pode ser desfeito: da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplipensar – saudações!


    “Ele já estava morto”, refletiu. Pareceu-lhe que só agora, quando começava a formular o pensamento, dera o passo decisivo. As consequências de cada ato estavam incluídas no próprio ato. Escreveu:


    O crime de pensamento não acarreta a morte: o crime de pensamento é a morte.


    Agora que ele se considerava um homem morto, tornara-se importante permanecer vivo o maior tempo possível. Dois dedos de sua mão direita estavam manchados de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que poderia traí-lo. Algum fanático intrometido no Ministério (uma mulher, provavelmente: alguém como a pequena mulher de cabelo cor de areia ou a menina de cabelos escuros do Departamento de Ficção) poderia começar a se perguntar por que ele estava escrevendo durante o intervalo do almoço, por que ele havia usado uma velha caneta antiquada, o que ele estava escrevendo – e, em seguida, soltar alguma insinuação no local adequado. Foi ao banheiro e esfregou cuidadosamente a tinta com o sabonete castanho-escuro que raspava sua pele como uma lixa e, portanto, era ótimo para esse propósito.


    Ele guardou o diário na gaveta. Era totalmente inútil pensar em escondê-lo, mas podia pelo menos ter certeza de que sua existência havia sido descoberta ou não. Um fio de cabelo nas pontas das páginas era algo óbvio. Com a ponta do dedo, pegou um grão identificável de poeira esbranquiçada e depositou-o no canto da capa, de onde certamente seria sacudido se alguém mexesse no livro.
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    Winston estava sonhando com sua mãe.


    Devia ter dez ou onze anos quando sua mãe desaparecera. Era uma mulher alta, escultural, bastante silenciosa, com movimentos lentos e lindos cabelos loiros. Lembrava-se mais vagamente de seu pai: um homem moreno e magro, sempre vestido com roupas escuras elegantes (Winston lembrava-se especialmente das solas muito finas dos sapatos dele) e que ele usava óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos cinquenta.


    No sonho, sua mãe estava sentada em algum lugar bem abaixo dele, com sua irmã mais nova nos braços. A lembrança que guardava de sua irmã era a de um bebê pequeno e fraco, sempre silencioso, com olhos grandes e vigilantes. Ambas olhavam para ele. Estavam em algum lugar subterrâneo – o fundo de um poço, por exemplo, ou uma sepultura muito profunda –, mas era um lugar que, mesmo já estando tão abaixo do lugar onde ele estava, continuava a mover-se para baixo. Estavam no salão de um navio que afundava, olhando para ele através da água escura. Ainda havia ar no salão, ainda podiam vê-lo e ele a elas, mas o tempo todo estavam afundando, nas águas verdes que em outro momento deveriam tirá-los de vista para sempre. Ele estava do lado de fora, na luz, enquanto elas eram sugadas até a morte, e elas estavam lá embaixo porque ele estava lá em cima. Todos sabiam disso, e ele podia ver isso em seus rostos, que não olhavam com reprovação, apenas com o conhecimento de que elas deveriam morrer para que ele pudesse permanecer vivo, e que isso fazia parte da inevitável ordem das coisas.


    Ele não conseguia se lembrar do que havia acontecido, mas sabia em seu sonho que, de alguma forma, as vidas de sua mãe e de sua irmã haviam sido sacrificadas pela dele. Fora um daqueles sonhos que, embora mantendo o cenário onírico característico, são uma continuação da vida intelectual de uma pessoa, e em que se toma consciência de fatos e ideias que ainda parecem novos e valiosos depois de acordar. O que agora, de repente, atingiu Winston foi que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, tinha sido trágica e dolorosa, de uma maneira que não era mais possível. A tragédia, ele percebeu, pertencia ao passado, a uma época em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e quando os membros de uma família ficavam lado a lado sem precisar saber o motivo. A memória de sua mãe rasgava seu coração porque ela morreu amando-o, quando ele era muito jovem e egoísta para amá-la de volta, e porque, de alguma forma, ele não lembrava como, ela havia se sacrificado por uma concepção de lealdade que era privada e inalterável. Essas coisas, ele viu, não poderiam acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, nenhuma tristeza profunda ou complexa. Tudo isso ele parecia ver nos olhos grandes de sua mãe e sua irmã, olhando para ele através da água verde, centenas de braças abaixo e ainda afundando.


    De repente, Winston se encontrava deitado na grama em uma noite de verão, quando os raios oblíquos do sol douravam o solo. A paisagem que ele observava se repetia com tanta frequência em seus sonhos que ele nunca tinha certeza se a tinha visto ou não no mundo real. Em seus pensamentos acordados, chamava aquele lugar de País Dourado. Era um pasto velho, com rastros de coelho, uma trilha que vagava por ele e um pequeno monte aqui e ali. Na cerca viva irregular no lado oposto do campo, os ramos dos olmos balançavam levemente com a brisa, suas folhas apenas se mexendo em densas massas como cabelos de mulheres. Em algum lugar próximo, embora fora de vista, havia um riacho claro e lento onde os peixes nadavam nas poças d’água sob os salgueiros.


    A garota de cabelo escuro estava vindo em direção a eles pelo campo. Com o que pareceu um único movimento, ela arrancou as roupas e as jogou de lado, com desdém. Seu corpo era branco e liso, mas não despertou nenhum desejo nele; na verdade, mal olhou para ela. O que o dominou naquele instante foi a admiração pelo gesto com que ela havia jogado a roupa de lado. Com sua graça e descuido, parecia aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem todos ser varridos para o nada com um único movimento esplêndido do braço. Esse também foi um gesto pertencente à antiguidade. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.


    A teletela emitia um assobio ensurdecedor que continuou na mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora de levantar para os trabalhadores de escritório. Winston arrancou o corpo da cama – nu, pois um membro do Partido Exterior recebia apenas três mil cupons de roupas anualmente, e um conjunto de pijama custava 600 – e agarrou uma camiseta suja e um par de shorts que estavam sobre uma cadeira. Os empurrões físicos começariam em três minutos. No momento seguinte, foi tomado por um violento ataque de tosse que quase sempre o acometia logo após acordar. Esvaziou os pulmões tão completamente que ele só pôde começar a respirar novamente se deitando de costas e dando uma série de suspiros profundos. Suas veias incharam com o esforço da tosse, e a úlcera varicosa começou a coçar.


    – Grupos de trinta a quarenta! – gritou uma voz feminina penetrante. – Grupos de trinta a quarenta! Tomem seus lugares, por favor. Trinta a quarenta!


    Winston deu um salto em frente à teletela, onde já havia aparecido a imagem de uma mulher jovem, esquelética mas musculosa, vestida de túnica e tênis.


    – Braços dobrando e esticando – ela gritava. – Me acompanhem! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, ponham um pouco de vida nisso! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!


    A dor do acesso de tosse não havia expulsado da mente de Winston a impressão causada por seu sonho, e os movimentos rítmicos do exercício a restauraram um pouco. Enquanto ele balançava os braços mecanicamente para frente e para trás, exibindo no rosto a expressão de prazer sombrio que era considerado adequado durante as atividades físicas, ele lutava para pensar em como retroceder àquele período obscuro de sua infância. Era extraordinariamente difícil. Todas as memórias depois do final dos anos cinquenta haviam se desbotado. Quando não havia registros externos aos quais se pudesse consultar, até mesmo o esboço de sua própria vida perdia sua nitidez. Lembrava-se de grandes acontecimentos que muito provavelmente não aconteceram, dos detalhes dos incidentes sem ser capaz de recapturar sua atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais não se podia atribuir nada. Tudo era diferente naquela época. Até os nomes dos países e suas formas no mapa eram diferentes. A pista de Pouso 1, por exemplo, não era assim chamada na época: chamava-se Inglaterra ou Grã-Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, sempre tivesse se chamado Londres.


    Winston não conseguia se lembrar de uma época em que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que houvera um longo intervalo de paz durante sua infância, porque uma de suas primeiras lembranças era a de um ataque aéreo que parecia levar a todos por surpresa. Talvez tivesse sido a época em que a bomba atômica caíra em Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas se lembrava da mão de seu pai segurando a sua enquanto desciam apressados, descendo em algum lugar no fundo da terra, girando em uma escada em espiral que ressoava sob seus pés e que finalmente cansava suas pernas a ponto de ele começar a choramingar, tendo que parar e descansar. Sua mãe, com seu jeito lento e sonhador, seguia um longo caminho atrás deles. Estava carregando sua irmãzinha – ou talvez fosse apenas um pacote de cobertores: ele não tinha certeza se sua irmã já havia nascido. Finalmente, emergiram em um lugar barulhento e lotado que ele percebeu ser uma estação de metrô.


    Havia pessoas sentadas por todo o chão de lajes de pedra, e outras pessoas, bem juntas, sentadas em beliches de metal, um acima do outro. Winston, sua mãe e seu pai encontraram um lugar no chão, e perto deles um velho e uma velha estavam sentados lado a lado em outra cama. O velho vestia um terno escuro decente e um chapéu de pano preto puxado para trás por um cabelo muito branco: seu rosto estava escarlate e seus olhos, azuis e cheios de lágrimas. Cheirava a gim. O cheiro saía de sua pele no lugar de suor, e alguém poderia imaginar que as lágrimas que brotavam de seus olhos eram puro gim. Mas, embora estivesse ligeiramente bêbado, ele também sofria de alguma dor genuína e insuportável. Com seu jeito infantil, Winston percebeu que alguma coisa terrível, algo que estava além do perdão e nunca poderia ser remediado, havia acabado de acontecer. Também lhe pareceu que sabia o que era. Alguém que o velho amava – uma netinha, talvez – fora morta. A cada poucos minutos, o velho repetia:


    – Não devíamos ter confiado neles. Eu disse, mãe, não disse? É isso que acontece quando se confia neles. Eu disse isso o tempo todo. Não devíamos ter confiado nesses vermes.


    Mas em quais babacas eles não deveriam ter confiado, Winston não conseguia se lembrar agora.


    Desde então, a guerra fora literalmente contínua, embora, estritamente falando, nem sempre tivesse sido a mesma guerra. Por vários meses, durante sua infância, ocorreram confusas lutas de rua na própria Londres, algumas das quais ele se lembrava vividamente. Mas traçar a história de todo o período, dizer quem estava lutando contra quem em determinado momento, teria sido totalmente impossível, uma vez que nenhum registro escrito e nenhuma palavra falada jamais fizeram menção a qualquer outro alinhamento que não o existente. Nesse momento, por exemplo, em 1984 (se é que o ano era mesmo 1984), a Oceania estava em guerra com a Eurásia e em aliança com a Lestásia. Em nenhuma declaração pública ou privada fora admitido que os três poderes, em algum momento, houvessem sido agrupados em linhas diferentes. Na verdade, como Winston bem sabia, fazia apenas quatro anos que a Oceania estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia, mas isso era apenas um conhecimento furtivo que por acaso ele possuía porque sua memória não estava satisfatoriamente sob controle. Oficialmente, a mudança de sócios nunca havia acontecido. A Oceania estava em guerra com a Eurásia: portanto, sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento sempre representou o mal absoluto, e daí resultou que qualquer acordo passado ou futuro com ele era impossível.


    O que é assustador, Winston refletiu pela décima milésima vez, enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as mãos nos quadris, eles giravam suas cinturas, um exercício que deveria ser bom para os músculos das costas), a coisa assustadora era que tudo poderia ser verdade. Se o Partido pudesse se voltar ao passado e dizer que este ou aquele evento nunca acontecera... Bom, isso, com certeza, era mais aterrorizante do que a mera tortura e a morte?


    O Partido disse que a Oceania nunca fez aliança com a Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fazia aliança com a Eurásia havia apenas quatro anos. Mas de onde ele tirara essa informação? Apenas de sua própria mente, que em qualquer caso deveria ser logo aniquilada. E se todos os outros tinham aceitado a mentira que o Partido impusera – se todos os registros contavam a mesma história –, então a mentira passara para a história e se tornara verdade. “Quem controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. E, no entanto, o passado, apesar de sua natureza alterável, nunca fora alterado. O que quer que fosse verdade naquele momento havia sido verdade desde sempre e continuaria sendo. Era muito simples. Tudo o que era necessário era uma série interminável de vitórias sobre sua própria memória. “Controle da realidade”, eles o chamavam: em Novilíngua, duplipensar.


    – Fique calmo! – gritou a instrutora, um pouco mais cordialmente.


    Winston afundou os braços ao lado do corpo e lentamente encheu os pulmões de ar. Sua mente deslizou para o mundo labiríntico do duplipensar. Saber e não saber, ter consciência da veracidade total ao contar mentiras cuidadosamente construídas, ter simultaneamente duas opiniões que se anulam, sabendo que são contraditórias, e acreditar em ambas, usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade enquanto reivindicá-la, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia, esquecer tudo o que fosse necessário esquecer, depois trazê-lo de volta à memória no momento em que fosse necessário, e então prontamente esquecer de novo: acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao próprio processo. Essa era a sutileza final: conscientemente induzir à inconsciência e, então, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que acabou de realizar. Até mesmo para entender a palavra duplipensar era necessário o uso de duplipensar.


    A instrutora chamou a atenção deles novamente.


    – E agora vamos ver quem de nós consegue tocar os dedos dos pés! – disse ela, com entusiasmo. – Logo pelos quadris, por favor, camaradas. Um dois! Um dois!


    Winston detestava aquele exercício, que provocava dores agudas dos calcanhares às nádegas e muitas vezes acabava provocando outro ataque de tosse. A qualidade meio agradável desapareceu de suas meditações. O passado, ele refletiu, não havia apenas sido alterado, na verdade destruído, pois como era possível estabelecer até mesmo o fato mais óbvio, se não existia nenhum registro fora de sua própria memória? Tentou se lembrar em que ano tinha ouvido falar pela primeira vez do Grande Irmão. Ele achava que devia ter sido em algum momento dos anos sessenta, mas era impossível ter certeza. Na história do Partido, é claro, o Grande Irmão figurava como o líder e guardião da Revolução desde seus primeiros dias. Suas façanhas foram gradualmente empurradas para trás no tempo, até que já se estendiam ao fabuloso mundo dos anos quarenta e trinta, quando os capitalistas, em seus estranhos chapéus cilíndricos, ainda circulavam pelas ruas de Londres em grandes carros a motor reluzentes ou carruagens a cavalo com laterais de vidro. Não havia como saber quanto dessa lenda era verdadeira e quanto era inventada. Winston não conseguia nem se lembrar em que data o próprio partido havia surgido. Ele não acreditava ter ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas era possível que em sua forma Velhafala – “socialismo inglês”, isto é – fosse corrente antes. Tudo derreteu em névoa. Às vezes, de fato, podia-se apontar uma mentira definitiva. Não era verdade, por exemplo, como se afirmava nos livros de história do Partido, que o Partido havia inventado os aviões. Ele se lembrava dos aviões desde a mais tenra infância, mas não era possível provar nada. Nunca havia qualquer evidência. Apenas uma vez em toda a sua vida, tivera nas mãos a prova documental inconfundível da falsificação de um fato histórico. E nessa ocasião...


    – Smith! – gritou a voz megera da teletela. – 6079 Smith! Sim, você! Abaixe-se, por favor! Você pode fazer melhor do que isso. Não está se esforçando. Abaixe, por favor! Isso, agora sim, camarada. Relaxe, todo o time, e me observe.


    Um súbito suor quente brotou por todo o corpo de Winston.


    Seu rosto permaneceu completamente inescrutável. Nunca demonstre desânimo! Nunca demonstre ressentimento!


    Um único piscar de olhos poderia denunciá-lo. Ele ficou observando enquanto a instrutora erguia os braços acima da cabeça e – não se podia dizer com graça, mas com notável clareza e eficiência – se abaixava e colocava a primeira junta dos dedos sob os pés.


    – Isso, camaradas! É assim que eu quero ver vocês fazendo. Me observem novamente. Tenho trinta e nove anos e quatro filhos. Agora olhem.


    Ela se curvou novamente.


    – Vocês veem que meus joelhos não estão dobrados. Todos vocês podem fazer isso, se quiserem – acrescentou, enquanto se endireitava. – Qualquer pessoa com menos de quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés. Nem todos temos o privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos nos manter em forma. Lembrem-se de nossos meninos na frente do Malabar! E os marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! Pensem no que eles têm de aguentar. Agora tentem novamente. Assim está melhor, camaradas, está muito melhor – acrescentou, encorajadoramente, quando Winston, com uma estocada violenta, conseguiu tocar os dedos dos pés com os joelhos não dobrados, pela primeira vez em vários anos.
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    Com um suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela poderia impedi-lo de proferir quando seu dia de trabalho começava, Winston puxou o ditógrafo para si, soprou a poeira do bocal e colocou os óculos. Em seguida, desenrolou e uniu com um clipe os quatro pequenos cilindros de papel que o tubo pneumático já despejara no lado direito de sua escrivaninha.


    Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita do ditógrafo, um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um tubo maior para jornais; na parede lateral, ao alcance do braço de Winston, uma grande fenda retangular protegida por uma grade de arame. Esta última servia para descartar resíduos de papel. Fendas semelhantes existiam aos milhares ou dezenas de milhares em todo o edifício, não apenas em todas as salas, mas em intervalos curtos em todos os corredores. Por alguma razão, haviam sido apelidados de buracos da memória. Quando a pessoa sabia que algum documento precisava ser destruído, ou mesmo quando topava com um pedaço qualquer de papel usado, levantava automaticamente a tampa do buraco da memória mais próximo e o jogava ali dentro, e então o papel era levado numa corrente de ar quente até cair numa das fornalhas descomunais que permaneciam ocultas nos recessos do edifício.


    Winston examinou os quatro pedaços de papel que havia desenrolado. Cada um continha uma mensagem de apenas uma ou duas linhas, no jargão abreviado – não realmente em Novilíngua, mas com a maioria das palavras no idioma – que era usado no Ministério para fins internos. Eles diziam:


    times 17.3.84 retificar discurso áfrica imprecisões


    times 19.12.83 checar edição hoje estimativas trimestre quatro pt 83


    erros impressão


    times 14.2.84 retificar mal citado chocolate retificar


    times 3.12.83 reportagem ordemdia duplomaisnãobom ref despessoas


    reescrever completamente mostrarsup antearquiv


    Com uma leve sensação de satisfação, Winston deixou a quarta mensagem de lado. Era um trabalho complexo e responsável, e era melhor deixá-lo por último. As outras três eram questões rotineiras, embora a segunda provavelmente significasse alguma leitura tediosa de listas de números.


    Winston discou “edições anteriores” na teletela e pediu as edições apropriadas do Times, que deslizou para fora do tubo pneumático depois de apenas alguns minutos de atraso. As mensagens que recebera referiam-se a artigos ou notícias que, por uma razão ou outra, julgavam necessário alterar ou, segundo a expressão oficial, retificar. Por exemplo, apareceu no Times de 17 de março que, em seu discurso do dia anterior, o Grande Irmão previra que a frente sul da Índia permaneceria quieta, mas que uma ofensiva eurasiana seria lançada em breve no Norte da África. Por acaso, o Comando Superior da Eurásia lançara sua ofensiva no Sul da Índia e deixara o Norte da África em paz. Foi, portanto, necessário reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de modo a fazê-lo prever o que realmente acontecera. Ou, ainda, o Times de 19 de dezembro publicara as previsões oficiais da produção de várias classes de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que era também o sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição de hoje continha uma declaração da produção real, a partir da qual parecia que as previsões estavam, em todos os casos, totalmente erradas. O trabalho de Winston era retificar os números originais, fazendo-os concordar com os posteriores. Quanto à terceira mensagem, referia-se a um erro muito simples que poderia ser corrigido em alguns minutos. Ainda há pouco tempo, em fevereiro, o Ministério da Abundância havia feito uma promessa (uma “promessa categórica”, nas palavras deles) de que não haveria redução da provisão de chocolate em 1984. Na verdade, como Winston sabia, a provisão de chocolate deveria ser reduzida de trinta para vinte gramas no final daquela semana. Bastava substituir a promessa original por um aviso de que provavelmente seria necessário reduzir a provisão em algum momento de abril.



OEBPS/Images/3.jpg
0
GRANDE
IRMAD

ESTA
NBSERVANDE
¥






OEBPS/Images/1_capa.jpg





OEBPS/Images/pandorga.jpg





OEBPS/Fonts/KonstruktorRegular.otf


OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Fonts/Monolisk-Black.otf


OEBPS/Images/2.jpg
T T
I T W .ﬂ!ﬂ“ﬁi
[&%gﬂ%ﬂu@n !!z!’!& WW““’

| LAV AN NN RN
/ssw\\“‘“\\ ), I






OEBPS/Images/5.jpg





