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			SINAIS


			Quem está em todo lugar não está em lugar nenhum.


			— SÊNECA
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			REECE GILMORE fumegava pelas subidas e descidas que levavam a Angel’s Fist com o motor superaquecido de seu Chevy Cavalier. Havia 243 dólares e uns quebrados em seu bolso, o que talvez desse para salvar o carro, abastecê-lo e comprar comida. Se a sorte estivesse do seu lado e a doença do Chevy não fosse terminal, ela teria o suficiente para passar a noite em um hotel.


			No entanto, mesmo com os cálculos mais otimistas, ficaria zerada depois.


			Reece interpretou as nuvens de fumaça saindo do capô como um sinal para interromper a temporada na estrada por um tempo e arranjar um emprego.


			Tudo bem, está tudo bem, disse a si mesma. Aquela cidadezinha do Wyoming que cercava as frias águas azuis daquele lago era uma opção tão promissora quanto qualquer outra. Talvez até melhor. Ela teria toda a vastidão de que precisava — todo aquele céu, com os cumes da cordilheira Teton cobertos de neve erguendo-se como deuses comedidos e, de certa forma, arredios.


			Fazia horas que Reece ia em direção às moxntanhas, serpenteando pela paisagem sinuosa de colinas e planícies que parecia até uma fotografia de Ansel Adams. Quando entrara no carro naquele dia, antes do nascer do sol, não fazia ideia de qual seria seu destino, mas passara direto por Cody, Dubois e, apesar de ter cogitado seguir para Jackson, acabara indo para o sul.


			Então era provável que algo a estivesse atraindo até lá.


			Nos últimos oito meses, Reece passara a confiar mais em seus instintos e nos sinais que notava. Mesmo se estes fossem placas dizendo “curva acentuada” ou “pista escorregadia” — ainda bem que alguém se dedicou para colocar esses avisos ao longo do caminho. Os sinais também podiam ser um raio de sol incidindo de uma forma na estrada que indicasse algum lugar ou um cata-vento apontando para a direção sul.


			Se ela fosse com a cara do raio de sol ou do galo empoleirado no cata-vento, seguiria a direção indicada até encontrar o que parecesse ser o lugar certo na hora certa. Talvez passasse algumas semanas ali ou, como fizera na Dakota do Sul, alguns meses. Arrumaria um emprego, conheceria a cidade e então iria embora quando aqueles sinais, aqueles instintos, indicassem outro rumo.


			Havia liberdade no método que criara, que, com frequência — agora com mais frequência ainda —, diminuía o incessante zumbido de ansiedade em sua mente. Aqueles últimos meses vivendo sozinha, apenas consigo mesma, a ajudaram mais do que um ano inteiro de terapia.


			Sendo bem sincera, ela achava que a terapia tinha sido o ponto de partida para que ela aprendesse a tolerar a própria companhia todos os dias. Todas as noites. Todas as horas.


			E ali estava mais um recomeço, mais uma folha em branco no pico das montanhas ao redor de Angel’s Fist.


			Na pior das hipóteses, ela desfrutaria o lago e as montanhas por alguns dias e ganharia dinheiro suficiente para voltar à estrada. Um lugar assim — uma placa anunciava que a população era de 623 pessoas —, provavelmente, sobrevivia de turismo, explorando a beleza natural e a proximidade do parque nacional.


			Devia haver pelo menos um hotel, ou algumas pousadas, ou talvez um hotel-fazenda a poucos quilômetros. Até que devia ser divertido trabalhar em um hotel-fazenda. Todos esses lugares precisariam de alguém para buscar, carregar e limpar coisas, especialmente agora que o degelo da primavera amenizava o frio do inverno.


			Mas, como seu carro começava a enviar sinais de fumaça cada vez mais densos e urgentes, sua prioridade agora era encontrar um mecânico.


			Ela seguiu devagar pela estrada que contornava o perímetro sinuoso do lago comprido e amplo. Trechos de neve criavam poças brancas e opacas nas sombras. As árvores ainda exibiam um tom marrom-inverno, mas havia alguns barcos na água. Ela podia ver dois homens de parca e gorro em uma canoa branca, remando através do reflexo das montanhas.


			Do outro lado do lago, ficava o que parecia ser o centro da cidade. Lojinhas de suvenir, uma pequena galeria. Banco, correio, notou Reece. Delegacia.


			Ela virou para o outro lado a fim de guiar o carro em estado terminal até o que parecia ser um vasto terreno com um celeiro e um mercadinho. Dois homens usando uma camisa de flanela estavam sentados em frente ao comércio em cadeiras resistentes de madeira que lhes proporcionavam uma bela vista para o lago.


			Eles a cumprimentaram com um aceno de cabeça quando ela desligou o motor e saltou do carro. O da direita abaixou a aba do boné azul, que exibia o nome do estabelecimento — Armazém e Conveniência do Mac — na parte da frente.


			— Seu carro parece mal das pernas, moça.


			— Pois é. O senhor sabe onde fica a oficina mais próxima?


			O homem apoiou as mãos nas coxas e se levantou. Seu corpo era parrudo, e o rosto, avermelhado, com rugas no canto dos simpáticos olhos castanhos. Ao falar, sua voz era arrastada e vagarosa.


			— Que tal a gente abrir o capô e dar uma olhada?


			— Eu ficaria muito grata. — Quando Reece puxou a alavanca, ele abriu o capô e se afastou das nuvens de fumaça. Por motivos que iam além de sua compreensão, a névoa e o chiado deixaram Reece mais envergonhada do que nervosa. — Ele começou a dar problema uns quinze quilômetros atrás se não me engano. Eu não estava prestando muita atenção. Fiquei distraída com a paisagem.


			— Acontece. Você estava indo para o parque?


			— Sim. Mais ou menos. — Era difícil saber, sempre era difícil saber, pensou ela, e tentou se concentrar no presente, e não no passado ou no futuro. — Mas acho que o carro tinha outros planos.


			O amigo se aproximou, e, juntos, observaram a situação com a cabeça sob o capô, como Reece sempre via os homens fazendo — olhares concentrados e testas franzidas sabiamente. Ela olhou junto, apesar de aceitar que também era um clichê ambulante. Para Reece, o que havia debaixo do capô de um carro ia tão além de seu conhecimento quanto a topografia de Plutão.


			— A mangueira do radiador estourou — explicou o primeiro homem. — Vai ter que trocar.


			Não parecia ser grave, não muito grave. Nem muito caro.


			— Tem alguma oficina na cidade que faça isso?


			— O pessoal da oficina do Lynt consegue dar um jeito. Posso ligar pra lá.


			— Meu herói. — Ela abriu um sorriso e estendeu o braço, um gesto que se tornara muito mais fácil de realizar com desconhecidos. — Eu me chamo Reece, Reece Gilmore.


			— Mac Drubber. E esse aqui é Carl Sampson.


			— Você é da Costa Leste, não é? — perguntou Carl.


			Ele era um cinquentão em ótima forma e parecia ter algum parentesco distante com os povos nativos.


			— Sou. Vim de longe, de Boston. Obrigada mesmo pela ajuda.


			— É só um telefonema — disse Mac. — Pode entrar se quiser fugir do vento, ou dar uma volta por aí. Lynt deve demorar um pouco para chegar.


			— Prefiro dar uma volta se não tiver problema. Talvez você possa me indicar algum lugar para ficar na cidade. Algo simples.


			— Tem o Hotel Lakeview aqui perto. E a Teton House do outro lado do lago, que é mais hospitaleira. Está mais para uma pousada. Tem também uns chalés beirando o lago e outros mais afastados da cidade, que podem ser alugados por uma semana ou por um mês.


			Reece parou de pensar a longo prazo. Um dia já era desafiador o suficiente. E hospitaleiro parecia íntimo demais.


			— Acho que vou andar um pouco e dar uma olhada no hotel.


			— Andando é meio longe. Posso te dar uma carona.


			— Passei o dia todo dirigindo. Vai ser bom para esticar as pernas. Mas obrigada, sr. Drubber.


			— Disponha. — Ele ficou parado ali por um instante enquanto ela seguia pelo caminho de madeira. — Bonitinha — comentou.


			— Muito magra. — Carl balançou a cabeça. — As mulheres hoje em dia ficam passando fome e acabam ficando retas que nem uma tábua.


			Reece não ficava passando fome e inclusive estava se esforçando para recuperar o peso que perdera nos últimos dois anos. Ela fora de malhada para magricela e conseguira voltar para o que considerava ser esguia. Muitos ângulos e pontas, muitos ossos aparentes. Toda vez que ela se despia, seu corpo lhe parecia estranho.


			E não teria concordado com o “bonitinha” de Mac. Não mais. No passado, se via dessa forma, como uma mulher bonita — estilosa, sexy quando queria. Mas seu rosto parecia muito sisudo agora, com as maçãs bem marcadas, as bochechas bem fundas. As noites insones aconteciam com menos frequência, mas, quando vinham, deixavam olheiras vasculares sob seus olhos pretos e traziam uma palidez, cadavérica e acinzentada, para sua pele.


			Ela queria voltar a se reconhecer.


			Reece continuou andando; seu Keds gasto não emitindo praticamente nenhum som ao tocar na calçada. Ela aprendera a não ter pressa — ensinara a si mesma a não forçar a barra, a não correr, a aceitar as coisas do jeito que elas eram. E a aproveitar cada momento da melhor forma possível.


			A brisa refrescante batia em seu rosto e atravessava seu longo cabelo castanho, preso em um rabo de cavalo. Ela gostava da sensação, do cheiro do ar limpo e fresco, e da luz forte que se espalhava pela cordilheira Teton, fazendo a água brilhar.


			Por meio dos galhos desfolhados dos salgueiros e choupos, era possível ver alguns dos chalés que Mac mencionara. Eles se escondiam atrás das árvores, feitos de madeira e vidro, com varandas grandes — e vistas maravilhosas, supôs.


			Seria bom se sentar em uma daquelas varandas e contemplar o lago ou as montanhas, observar os seres que visitavam o pântano, onde taboas surgiam do brejo. Ter tanto espaço ao redor, tanto silêncio.


			Um dia talvez, pensou ela. Mas não hoje.


			Ao lado da porta de um restaurante, Reece viu as hastes verdes de narcisos em um barril de uísque cortado pela metade. As plantas balançavam um pouco por conta do vento frio, mas eram um lembrete da primavera que se aproximava. Na primavera, tudo se renovava. Talvez, nesta primavera, ela se renovasse também.


			Então, parou para admirar os brotos delicados. Era reconfortante ver a estação voltando depois de um longo inverno. Logo haveria outros sinais. Seu guia de viagem descrevia com orgulho os quilômetros de flores silvestres sobre as planícies cinza-esverdeadas e ao longo dos lagos e lagoas da região.


			Ela estava pronta para florescer, pensou Reece. Pronta para desabrochar.


			Depois, ela fitou a grande janela na fachada do restaurante. Estava mais para uma lanchonete, corrigiu-se. Atendimento no caixa, mesas para duas e quatro pessoas, mesas com sofás, tudo em um vermelho desbotado e branco. Tortas e bolos expostos em uma vitrine refrigerada, a cozinha em conceito aberto atrás do balcão. Duas garçonetes andando para lá e para cá com bandejas e bules de café.


			Hora do almoço, notou Reece. Ela se esquecera do almoço. Assim que desse uma olhada no hotel, ia...


			Foi então que avistou o anúncio na janela, escrito a mão.


			PRECISA-SE DE COZINHEIRO


			MAIS INFORMAÇÕES DENTRO DA LOJA


			Sinais, pensou Reece de novo, apesar de ter dado um passo para trás sem perceber. Ela ficou parada onde estava, analisando o interior com cuidado pelo vidro. Cozinha com conceito aberto, lembrou a si mesma, esse detalhe era fundamental. Comida de lanchonete era algo que sabia fazer de olhos fechados. Ou pelo menos já soubera, no passado.


			Talvez tivesse chegado o momento de descobrir se ainda sabia fazer isso, o momento de dar outro passo adiante. Se não desse conta do recado, saberia de uma vez por todas. E isso não pioraria sua situação de forma alguma.


			O hotel também devia estar contratando mais funcionários para a alta temporada. Ou talvez o sr. Drubber precisasse de outro atendente na mercearia.


			Mas o sinal estava ali, e seu carro chegara àquela cidade, e seus passos a trouxeram até ali, onde os brotos de narcisos nasciam do solo num primeiro fôlego hesitante de primavera.


			Reece foi em direção à porta, respirou bem, bem fundo e abriu-a.


			Cebolas fritas, carne grelhada — malpassada —, café forte, um jukebox tocando música country e um burburinho de conversas vindo das mesas.


			Piso vermelho e limpo, notou ela, balcão branco polido. As poucas mesas vazias estavam arrumadas à espera de clientes. As paredes exibiam fotos — bonitas, na sua opinião. Imagens em preto e branco do lago, de canoagem, das montanhas em todas as estações.


			Reece ainda estava se familiarizando, criando coragem, quando uma das garçonetes se aproximou.


			— Boa tarde. Se quiser almoçar, pode escolher uma mesa ou comer no balcão.


			— Na verdade, eu queria falar com o gerente. Ou com o dono. É sobre o anúncio no vidro da janela. Para o cargo de cozinheira.


			A garçonete parou, ainda equilibrando a bandeja.


			— Você é cozinheira?


			Houve um tempo em que Reece torceria o nariz para o termo em tom de brincadeira, mas mesmo assim...


			— Sou.


			— Isso vai vir a calhar, porque faz dois dias que Joanie demitiu nosso cozinheiro.


			A garçonete fechou a mão que estava livre e a balançou perto dos lábios, fazendo um gesto que indicava bebedeira.


			— Ah...


			— Ela contratou o sujeito em fevereiro, quando ele apareceu na cidade atrás de emprego. Disse que tinha encontrado Jesus e estava espalhando Sua palavra pelo país. — A mulher inclinou a cabeça e o quadril, abrindo um sorriso radiante em seu belo rosto. — E ele gostava mesmo de pregar, parecia um discípulo que tinha acabado de fumar crack. Falava tanto que dava vontade de enfiar um pano na goela dele. Mas aí acho que ele acabou esbarrando em alguma garrafa, e deu ruim. Enfim. Pode sentar no balcão. Vou ver se Joanie consegue escapar da cozinha rapidinho. Quer um café?


			— Chá, se tiver.


			— Pode deixar.


			Ela não precisava aceitar o emprego, lembrou Reece a si mesma enquanto se acomodava em uma banqueta de metal com assento de couro e secava as mãos suadas na calça jeans. Mesmo que recebesse uma oferta, não precisava aceitar. Poderia limpar quartos em uma pousada ou tentar achar o hotel-fazenda.


			O jukebox trocou de música, e Shania Twain anunciou, toda animada, que se sentia um mulherão.


			A garçonete foi até a chapa e cutucou o ombro de uma mulher robusta e baixinha, que se inclinava para a frente. Depois de um instante, a mulher olhou por cima do ombro, encontrou os olhos de Reece e acenou com a cabeça. A garçonete voltou com uma xícara branca cheia de água quente e um saquinho de chá Lipton no pires.


			— Joanie já vem. Quer almoçar? O prato do dia é o bolo de carne. Vem com purê de batata, vagem e um pãozinho.


			— Não, obrigada. Só o chá mesmo.


			Seria impossível comer com a ansiedade tomando conta de sua barriga. O pânico queria vir à tona; aquele peso sufocante apertava seu peito.


			Era melhor ir embora, pensou Reece. Sair dali e voltar para o carro. Trocar a mangueira e partir. Danem-se os sinais.


			Joanie tinha uma cabeleira loira, usava um avental branco cheio de manchas de gordura e um Converse vermelho de cano médio. Ela veio da cozinha enxugando as mãos em um pano de prato.


			E analisou Reece com seus olhos penetrantes, que estavam mais para o cinza do que para o azul.


			— Você cozinha? — A voz rouca por causa do cigarro fazia com que a ríspida pergunta ficasse estranhamente sensual.


			— Sim.


			— Profissionalmente ou só para ter algo para enfiar na boca?


			— Era o que eu fazia em Boston... profissionalmente.


			Lutando contra a ansiedade, Reece abriu o saquinho de chá.


			Joanie tinha lábios delicados, com o arco do cupido bem definido, contrastando com aquele olhar sério. E uma cicatriz antiga, pois quase não dava para ver, na mandíbula, que ia da orelha esquerda até quase o queixo.


			— Boston. — Em um gesto inconsciente, a mulher prendeu o pano de prato na cintura com a ajuda do avental. — Você veio de longe.


			— Pois é.


			— Não sei se quero uma cozinheira da Costa Leste que não consegue ficar quieta nem por cinco minutos.


			Surpresa, Reece ficou boquiaberta, mas então se recompôs, abrindo um sorriso tímido.


			— Sou uma tagarela quando fico nervosa.


			— O que veio fazer por essas bandas?


			— Estou viajando. Meu carro quebrou. Preciso de um emprego.


			— Tem referências?


			Ela sentiu um aperto no peito, como se uma mão coberta por uma tristeza silenciosa estivesse esmagando seu coração.


			— Posso conseguir.


			Joanie fungou e franziu a testa enquanto se virava para a cozinha.


			— Vá lá pra trás e coloque um avental. O próximo pedido é um sanduíche de filé-mignon ao ponto, no pão de cebola, com cebolas fritas e cogumelos, uma porção de batatas fritas e salada de repolho. Se Dick não cair duro depois de comer sua comida, é bem provável que a vaga seja sua.


			— Ok.


			Reece desceu da banqueta e, respirando devagar, passou pela porta vai e vem no fim do balcão.


			E nem percebeu, ao contrário de Joanie, que havia picotado a embalagem inteira do saquinho de chá.


			A disposição da cozinha era simples e muito eficiente — uma chapa grande, um fogão, uma geladeira e um freezer industriais, estufas, pias, bancadas de trabalho, fritadeira elétrica dupla, sistema de combate a incêndios. Enquanto ela amarrava o avental, Joanie organizou os ingredientes na bancada.


			— Obrigada.


			Reece esfregou as mãos, uma na outra, e começou a trabalhar.


			Não pense, disse a si mesma. Apenas deixe fluir. Ela colocou o bife na chapa, fazendo-a chiar, enquanto picava as cebolas e os cogumelos. Em seguida, colocou as batatas, já cortadas, na cesta da fritadeira e programou o timer.


			Suas mãos não tremiam, e, apesar de o aperto no peito não ter passado, Reece não se permitiu olhar para trás e se certificar de que as paredes não estavam se fechando ao seu redor.


			Preferiu se concentrar no som que vinha do jukebox, da chapa, da fritadeira.


			Joanie pegou o próximo pedido preso no suporte de comanda e bateu na bancada com ele na mão.


			— Uma sopa de feijão... Faz naquela panela ali. E acompanha torradas.


			Reece apenas assentiu, jogou os cogumelos e as cebolas na chapa e os deixou fritar enquanto servia a sopa do segundo pedido.


			— Outro pedido! — gritou Joanie, puxando uma nova comanda. — Um Reuben, um clubhouse e duas saladas de acompanhamento.


			Ela foi de um pedido para outro, apenas deixando as coisas acontecerem. O clima e a comida podiam ser diferentes, mas o ritmo era o mesmo. Não pare de trabalhar, não pare de se mexer.


			Reece montou o primeiro pedido no prato, se virou e o entregou para Joanie, a fim de que ela pudesse aprovar.


			— Pode servir — disse a mulher. — Pode começar a fazer o próximo pedido. Se não precisarmos chamar uma ambulância em meia hora, você está contratada. Podemos conversar sobre o salário e os turnos depois.


			— Preciso...


			— Faça o próximo — concluiu Joanie. — Vou fumar um cigarro.


			Reece trabalhou por mais noventa minutos antes que os pedidos diminuíssem e ela pudesse se afastar do fogão para beber água. Quando se virou, encontrou Joanie sentada ao balcão, tomando um café.


			— Ninguém morreu — disse ela.


			— Ufa... Aqui é sempre cheio assim?


			— Nos almoços de sábado, sim. Temos um movimento bom. Você vai receber oito dólares por hora, para começar. Daqui a duas semanas, se continuar indo bem, aumento para nove. Somos só nós duas e mais uma pessoa por meio expediente, todo dia. Você tem dois dias de folga por semana, ou pelo menos boa parte desses dois dias. Faço a escala uma semana antes. Abrimos às seis e meia, o que significa que o horário de chegada do primeiro turno é às seis da manhã. O cardápio do café da manhã é servido o dia todo, o do almoço vai das onze até o fim do dia e o do jantar, das cinco da tarde às dez da noite. Se quiser trabalhar quarenta horas por semana, posso dar um jeito. Não pago hora extra, então, se você acabar ficando presa atrás do fogão e passar do horário, descontamos as horas na semana seguinte. Alguma dúvida até aqui?


			— Não.


			— Se aparecer pra trabalhar de cara cheia, vai ser demitida na mesma hora.


			— Certo.


			— O café, a água e o chá são liberados. Se quiser beber refrigerante, tem que pagar. Mesma coisa para a comida. Nada de almoço de graça por aqui. Não que eu ache que você vá surrupiar comida enquanto eu não estiver olhando. Você é magra que nem um graveto.


			— Pois é.


			— O cozinheiro do último turno limpa a chapa, o forno e tranca tudo.


			— Não posso fazer isso — interrompeu Reece. — Não posso fechar a lanchonete. Posso abrir, posso trabalhar em qualquer turno. Posso trabalhar dois turnos seguidos quando você precisar, ou fazer dois turnos em horários diferentes. Posso até trabalhar mais de quarenta horas se tiver muito movimento. Mas não posso fechar. Sinto muito.


			Joanie ergueu as sobrancelhas e tomou o último gole de seu café.


			— Tem medo de escuro, menina?


			— Tenho. Se fechar a lanchonete for um requisito, eu procuro outra coisa.


			— A gente dá um jeito. Precisamos preencher uma papelada para o governo. Mas podemos deixar pra depois. Seu carro já está pronto, está te esperando na mercearia. — Joanie sorriu. — Fofoca aqui corre rápido, e eu presto atenção nas coisas. Se estiver procurando um lugar para ficar, posso alugar o apartamento em cima da lanchonete para você. Não é lá essas coisas, mas a vista é bonita, e é limpo.


			— Obrigada, mas acho que vou tentar o hotel primeiro. Vamos esperar umas duas semanas e ver o desenrolar das coisas.


			— Medo de compromisso.


			— Medo em geral.


			— Você que sabe. — Dando de ombros, Joanie se levantou e foi até a porta vai e vem com sua xícara. — Vá buscar seu carro, se instale. E esteja aqui às quatro.


			Um pouco fora do ar, Reece foi embora da lanchonete. Estava de volta à cozinha, e deu tudo certo. Ela estava bem. Agora que o pior já tinha passado, se sentia meio tonta, mas isso era normal, não era? Uma reação esperada depois de conseguir um emprego logo de cara, fazendo algo que fora treinada para fazer. Fazendo algo que não fazia havia quase dois anos.


			Reece voltou devagar para o carro, assimilando o que tinha acontecido.


			Quando chegou à mercearia, Mac registrava uma compra em um pequeno balcão do lado oposto à porta. O lugar era como ela imaginava: tinha um pouco de tudo — freezers com frutas, legumes, verduras e carne, prateleiras com alimentos não perecíveis, seções com ferragens e ferramentas, utensílios domésticos, equipamentos de pesca, munição.


			Precisando de uma caixa de leite e de balas para sua pistola? Este era o lugar certo.


			Quando Mac finalizou a venda, ela se aproximou do balcão.


			— O carro já está pronto — disse ele.


			— Fiquei sabendo, e obrigada. Como faço para pagar?


			— Lynt deixou a nota comigo. Se quiser pagar com cartão, dê um pulo lá na oficina. Se for em dinheiro, pode pagar aqui. Vou me encontrar com ele mais tarde.


			— Pode ser em dinheiro. — Ela pegou a nota e, aliviada, percebeu que o valor era menor do que calculara. Então, ouviu uma voz nos fundos da loja, o som de outra caixa registradora. — Consegui um emprego.


			Mac inclinou a cabeça enquanto ela pegava a carteira.


			— É mesmo? Que rápida!


			— Na lanchonete. Nem gravei o nome ainda.


			— Comida dos Anjos. Mas o pessoal daqui sempre fala que vai comer na Joanie.


			— Na Joanie então. Espero que você apareça por lá qualquer dia desses. Eu cozinho bem.


			— Aposto que cozinha. Aqui, seu troco.


			— Obrigada. Obrigada por tudo. Acho que vou procurar um quarto e depois voltar para o trabalho.


			— Se ainda estiver pensando em ficar no hotel, peça a Brenda na recepção pelo valor mensal. Diga que está trabalhando na Joanie.


			— Pode deixar. Vou dizer. — Reece estava com vontade de anunciar a novidade no jornal local. — Obrigada, sr. Drubber.


			O hotel era composto por cinco andares de estuque amarelo-claro com uma bela vista para o lago. Lá dentro, havia uma pequena mercearia, uma barraquinha que servia café e muffins e uma sala de jantar muito aconchegante, com mesas forradas com toalhas de linho.


			Ela foi informada de que poderia ter acesso à internet de alta velocidade por uma pequena taxa diária, que o serviço de quarto funcionava das sete da manhã às onze da noite e que havia uma pequena lavanderia no porão.


			Reece negociou um valor semanal por um quarto com cama de solteiro — uma semana já era tempo suficiente — no terceiro andar. Qualquer coisa abaixo do terceiro comprometeria sua paz de espírito, e qualquer coisa acima a faria se sentir presa.


			Com a carteira agora completamente vazia, ela preferiu subir com a mala e o laptop pelos três lances de escada a pegar o elevador.


			A vista condizia com o prometido, e Reece abriu as janelas assim que entrou, observando o brilho da água, o deslizar dos barcos e as montanhas que cercavam aquele trecho do vale.


			Aquele era seu lar hoje, pensou. Depois, descobriria se continuaria sendo seu lar amanhã. Voltando ao que interessava, ela notou a porta que conectava seu quarto ao do lado. Verificou se estava trancada antes de empurrar, puxar e arrastar a única cômoda existente ali para bloqueá-la.


			Melhor assim.


			E não ia desfazer a mala, não exatamente, mas pegaria alguns itens essenciais e os colocaria a seu alcance. Suas velas, alguns itens de higiene pessoal, o carregador do celular. Como o banheiro era praticamente do tamanho do armário, Reece deixou a porta aberta enquanto tomava uma ducha. Para se manter calma, recitou a tabuada debaixo da água. Então, tirou roupas limpas da mala e se vestiu rápido.


			Emprego novo, lembrou a si mesma, e se deu ao trabalho de secar o cabelo e de passar um pouco de maquiagem. Sem cara de morta hoje, observou, sem olheiras tão fundas.


			Depois de checar a hora no relógio, ela pegou o laptop, abriu seu diário e escreveu um pouco.


			Angel’s Fist, Wyoming


			15 de abril


			Hoje eu cozinhei. Aceitei um emprego como cozinheira em uma pequena lanchonete nessa cidade tão linda, que fica em um vale com um enorme lago azul. Na minha cabeça, abri uma garrafa de champanhe, e há serpentinas e balões.


			Sinto como se tivesse escalado uma montanha, como se estivesse escalando os cumes mais difíceis que cercam esse lugar. Ainda não cheguei ao topo; ainda estou em um precipício. Mas é uma base firme, espaçosa, e posso descansar um pouco antes de voltar a escalar.


			Vou trabalhar para uma mulher chamada Joanie. Ela é baixinha, robusta e bonita de um jeito peculiar. E durona, o que é bom. Não quero que as pessoas fiquem cheias de dedos comigo. Acho que me sentiria sufocada, sem ar, da mesma forma que acontece quando acordo de um dos pesadelos. Consigo respirar aqui e não preciso ir embora quando eu quiser.


			Tenho menos de dez dólares agora, mas de quem é a culpa mesmo? Não tem problema. Aluguei um quarto por uma semana, com vista para o lago e para a cordilheira, arrumei um emprego e troquei a mangueira do radiador.


			Me esqueci de almoçar, o que foi um retrocesso. Mas também não tem problema. Estava ocupada demais cozinhando e vou compensar isso.


			Quinze de abril está sendo um ótimo dia. Preciso ir trabalhar.


			Reece fechou o laptop, guardou o celular, as chaves, a carteira de motorista e três dólares nos bolsos dSa calça. Depois de pegar uma jaqueta, seguiu para a porta.


			Antes de abri-la, olhou pelo olho mágico, analisando o corredor vazio. Verificou duas vezes se a porta estava trancada, xingou a si mesma e verificou pela terceira vez antes de voltar e pegar um pedaço de fita adesiva em sua caixa de ferramentas. Então, colou-o na porta, um pouco abaixo da altura dos olhos, antes de sair e seguir para a escada.


			Ela correu pelos degraus, contando-os enquanto descia. Depois de pensar um pouco, resolveu deixar o carro no estacionamento. Poderia economizar o dinheiro da gasolina se fosse andando, apesar de saber que já ia estar escuro quando seu expediente acabasse.


			Eram dois quarteirões, só isso. Ainda assim, ela remexeu o chaveiro e o botão de pânico pendurado nele.


			Talvez fosse melhor voltar e pegar o carro, só para garantir. Que bobagem, pensou ela. Já estava quase chegando. Pense no presente, não no futuro. Quando ela percebeu que a ansiedade não ia embora, Reece se imaginou diante da chapa. A luz forte da cozinha, a música do jukebox, as vozes vindo das mesas. Sons, aromas, movimentos familiares.


			Talvez suas mãos estivessem suadas quando empurrou a porta da lanchonete, mas ela a abriu. E entrou.


			A mesma garçonete com quem conversara no turno do almoço a viu e acenou em sua direção, chamando-a. Reece parou diante da mesa na qual a mulher enchia os frascos de condimento.


			— Joanie está lá atrás na despensa. Pediu que eu te explicasse como as coisas funcionam por aqui. Esse horário é mais calmo. Daqui a pouco, o pessoal já começa a aparecer. Eu me chamo Linda-gail.


			— Reece.


			— Primeira coisa: Joanie não gosta de ver a gente à toa. Se pegar você à toa, vai te comer no esporro.


			A garçonete sorria enquanto falava, fazendo os olhos azuis brilharem e as covinhas em suas bochechas ficarem mais aparentes. Seu cabelo era loiro como o de uma boneca, penteado para trás em uma trança embutida.


			Ela usava calça jeans e uma camiseta vermelha com um bordado branco. Brincos em prata e turquesa pendiam de suas orelhas. A mulher parecia uma camponesa, pensou Reece.


			— Gosto de trabalhar.


			— Vai gostar mais ainda, confie em mim. Como hoje é sábado, o restaurante fica cheio. Hoje tem mais duas garçonetes trabalhando: Bebe e Juanita. Matt limpa as mesas, Pete lava a louça. Joanie fica na cozinha, e ela vai ficar de olho em tudo que você fizer. Se precisar de um intervalo, avise a ela e descanse. Pode deixar sua bolsa e seu casaco lá nos fundos. Você não trouxe bolsa?


			— Não, não trouxe.


			— Meu Deus, não consigo botar o pé fora de casa sem a minha. Vamos, vou te mostrar tudo. Joanie separou os contratos para você assinar. Imagino que tenha experiência com esse tipo de trabalho, pelo jeito que botou a mão na massa hoje.


			— Sim, tenho.


			— Banheiros. A gente reveza na limpeza. Você só vai ter o prazer de limpá-los daqui a duas semanas.


			— Mal posso esperar.


			Linda-gail sorriu.


			— Sua família mora por aqui?


			— Não. Vim da Costa Leste. — Ela não queria falar sobre isso, não queria pensar nisso. — Quem toma conta da máquina de refrigerante?


			— As garçonetes. Se estivermos muito ocupadas, você pode encher os copos. Servimos vinho e cerveja também. Mas a maioria das pessoas vai ao Clancy’s quando quer beber. Acho que é só isso. Se precisar de alguma coisa, pode me chamar. Tenho que terminar de arrumar as mesas, senão Joanie vai encher meu saco. Seja bem-vinda.


			— Obrigada.


			Reece foi até a cozinha e pôs o avental.


			Uma base firme, espaçosa, disse a si mesma. Um bom lugar para ficar até chegar a hora de pegar a estrada de novo.


		




		

			Capítulo dois
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			LINDA-GAIL TINHA razão: o restaurante ficou muito cheio. Moradores, turistas, pessoas que foram fazer trilhas, que estavam em acampamentos por perto e queriam uma refeição caseira. Ela e Joanie mal se falavam na hora do trabalho, enquanto as fritadeiras lançavam fumaça e a chapa exalava calor.


			Em algum momento, a dona da lanchonete enfiou uma tigela sob o nariz de Reece.


			— Coma.


			— Ah, obrigada, mas...


			— Você tem alguma coisa contra a minha sopa?


			— Não.


			— Sente no balcão e coma. O movimento diminuiu um pouco, e você ainda não tirou seu intervalo. Vou botar na sua conta.


			— Está bem, obrigada.


			A verdade era que, quando parou para pensar em comida em termos de se alimentar, e não de prepará-la, Reece percebeu que estava morrendo de fome. Um bom sinal, decidiu, enquanto ocupava um banco no fim da bancada.


			O lugar lhe proporcionava uma visão panorâmica da lanchonete, inclusive da porta.


			Linda-gail pôs um prato com um pão com manteiga na frente dela.


			— Joanie disse que você precisa comer carboidrato. Quer um chá também?


			— Perfeito. Posso pegar.


			— Já estou com a mão na massa. Você é rápida — acrescentou a garçonete enquanto trazia uma xícara. Depois de dar uma olhada rápida por cima do ombro, ela se inclinou para perto e sorriu. — Mais rápida que Joanie. E você emprata de um jeito tão bonito. Alguns clientes até comentaram.


			— Ah... — Reece não queria ser motivo de comentários nem o centro das atenções. A única coisa de que precisava era dinheiro. — Não foi minha intenção mudar o jeito que faziam as coisas por aqui.


			— Ninguém está reclamando. — Linda-gail inclinou a cabeça com um sorriso que ressaltava suas covinhas. — Você se preocupa com tudo, não é?


			— Pelo visto, sim. — Reece provou a sopa, gostando do fato de o caldo ser um pouco apimentado. — Agora entendi por que esse lugar vive cheio. Esta sopa é digna de um restaurante cinco estrelas.


			Linda-gail olhou para a cozinha por cima do ombro de novo, certificando-se de que Joanie estava ocupada.


			— Eu e o pessoal fizemos uma aposta. Bebe acha que você está metida com alguma coisa ilegal. Ela vê muita televisão. Juanita está convencida de que você está fugindo de um marido agressivo. Matthew, como tem dezessete anos, só consegue bolar teorias que tenham a ver com sexo. E eu acho que alguém partiu seu coração lá na Costa Leste. Algum de nós acertou?


			— Não, sinto muito. — A ideia de os outros estarem comentando sobre sua vida a deixou um pouco ansiosa, mas Reece lembrou a si mesma de que restaurantes eram um antro de dramas e fofocas. — Só estou viajando sem rumo.


			— Aí tem coisa — disse Linda-gail, balançando a cabeça. — Para mim, está na cara que você teve uma decepção amorosa. E falando em partir corações... Lá vem o Moreno, Alto, Bonito, Sensual.


			Ele era alto mesmo, pensou Reece enquanto acompanhava o olhar da garçonete. Tinha um pouco mais de um metro e oitenta. Também era moreno, com o cabelo meio desgrenhado, preto como azeviche, e a pele olivácea. Mas a parte do sensual ela não comprou, não.


			Para Reece, a palavra estava associada a pessoas elegantes, inteligentes, e aquele homem não parecia ser nenhum dos dois. Pelo contrário. A barba por fazer sobre as feições ossudas lhe dava um visual bronco, rústico. A linha reta e tensa que seus lábios formavam e a maneira como seus olhos percorriam o salão só reforçavam isso. Não havia nada de elegante em sua jaqueta de couro surrada, em sua calça jeans desbotada e em suas botas gastas.


			Ele não fazia o estilo caubói, mas parecia alguém que sabia se virar no meio do mato. Era forte e tinha um ar malvadão.


			— O nome dele é Brody — sussurrou Linda-gail. — Ele é escritor.


			— É mesmo? — Reece relaxou um pouco. Algo no porte daquele homem, na atenção extrema com que analisara o interior da lanchonete, lhe deu a impressão de que ele era policial. Escritor era muito melhor. Mais fácil. — E o que ele escreve?


			— Matérias de revista, coisas assim. E já publicou três livros. Romances policiais. Combina com esse ar misterioso dele. — Linda-gail jogou o cabelo e se moveu sutilmente para que pudesse observar Brody com o canto do olho enquanto o homem dirigia-se a uma das mesas com sofás. — Dizem que ele trabalhava em um jornal grande de Chicago e foi demitido. Hoje em dia, aluga uma cabana do outro lado do lago e não socializa muito. Mas vem jantar aqui três vezes por semana. E dá vinte por cento de gorjeta. — Ela se virou para Reece quando Brody se sentou. — Estou bonita?


			— Maravilhosa.


			— Um dia desses, vou descobrir como fazer esse homem me dar bola, só para matar minha curiosidade. Mas por enquanto os vinte por cento dão para o gasto.


			Linda-gail foi até a mesa dele, tirando seu bloquinho do bolso. Do seu lugar, Reece conseguiu escutar seu cumprimento animado.


			— Tudo bem com você, Brody? O que vai querer hoje?


			Enquanto comia, ela assistiu à garçonete dando em cima do freguês e ele fazendo o pedido sem consultar o cardápio. Quando se virou, Linda-gail a fitou com um olhar exageradamente sonhador. Enquanto Reece respondia com um sorriso tímido, Brody desviou o olhar e a fitou.


			A intensidade daquele olhar a fez sentir um frio na barriga. Mesmo enquanto desviava rapidamente, ela ainda sentia que ele a observava, sem disfarçar, como se a analisasse. Pela primeira vez desde que começara a trabalhar ali, percebeu como estava exposta e vulnerável.


			Então, ela se levantou do banco e recolheu a louça. Lutando contra a vontade de olhar para trás, levou tudo para a cozinha.


			ELE PEDIU costeletas de alce e ficou esperando na companhia de uma garrafa de cerveja e de um livro. Alguém pagara para ouvir Emmylou Harris tocar no jukebox, e Brody deixou a música cantarolar em seu inconsciente.


			Estava curioso para saber mais sobre a morena e aquele olhar. Richard Adams cunhara o termo tanatosada em “A longa jornada”. Ótima palavra, pensou Brody. Combinava com a cozinheira nova e sua repentina e paralisante tranquilidade.


			Pelo que ele conhecia de Joanie Parks, ela não teria contratado ninguém que não fosse competente. No fundo, a dona da lanchonete tinha um coração mole, mas criava uma casca grossa e espinhenta para se proteger e não tinha muita paciência.


			É óbvio que, se perguntasse o que queria saber à loirinha, ele ficaria sabendo de tudo e mais um pouco sobre a novata. Porém, a fofoca se espalharia e todo mundo viria perguntar o que ele achava e o que tinha descoberto. Brody sabia como funcionavam cidades como Angel’s Fist e como a fofoca era seu combustível.


			Se não perguntasse, levaria mais tempo para descobrir coisas sobre ela, mas logo, logo surgiriam burburinhos e comentários, boatos e especulações. Seus ouvidos de tuberculoso sempre o ajudavam nessas horas.


			A mulher tinha uma aparência frágil, como se fosse se desmanchar a qualquer momento. Ele se perguntou por quê.


			Mesmo assim, de seu assento privilegiado, Brody podia ver que tinha acertado sobre sua competência. A mulher trabalhava sem parar, com os trejeitos de uma chef profissional que aparentava ter um par de mãos extra escondido em algum lugar.


			Hoje podia até ser o primeiro dia de trabalho dela ali, mas ele podia jurar que não era a primeira vez que ela pisava na cozinha de um restaurante. E, como — pelo menos por enquanto — a nova cozinheira era mais interessante que seu livro, Brody continuou observando-a enquanto tomava sua cerveja.


			Ela não devia conhecer ninguém na cidade. Fazia quase um ano que ele morava ali, e teria ouvido falar se uma filha sumida havia tempos, irmã, sobrinha, prima de terceiro grau, de alguém estivesse voltando para casa. E ela também não parecia alguém que viajava por aí sem rumo. Parecia mais o tipo de pessoa que estava fugindo. Foi o que ele vira em seus olhos, o cansaço, o costume de partir de repente.


			Quando a mulher se virou para deixar um pedido pronto no balcão, seus olhares se cruzaram — um gesto rápido, que durou um segundo. Antes de ela se voltar para a chapa, a porta se abriu, fazendo-a se virar. O sorriso surgiu em seu rosto de maneira tão súbita, e foi tão inesperado, que Brody realmente ficou surpreso. Tudo nela mudou, ela ficou mais leve, mais à vontade, e ficou nítido que havia algo mais — ao menos o potencial para algo mais — do que uma beleza frágil ali.


			Quando ele olhou para a porta a fim de ver o motivo daquele enorme sorriso, encontrou Mac Drubber sorrindo de volta para ela e acenando.


			Talvez a nova cozinheira conhecesse, sim, alguém na cidade.


			Mac sentou-se de frente para Brody, à mesa em que ele estava.


			— Como vão as coisas?


			— Tudo indo.


			— Fiquei com vontade de comer alguma coisa que eu não tivesse que fritar. O que tem de bom hoje? — Ele esperou um segundo e remexeu as sobrancelhas. — Além da cozinheira nova?


			— Pedi as costeletas. Nunca te vejo por aqui aos sábados, Mac. Você é um cara que não sai da rotina, e isso quer dizer que só vem às quartas, que é dia de espaguete.


			— Eu não estava muito a fim de cozinhar e queria ver como a moça nova está se saindo. Ela chegou aqui no sufoco hoje, com a mangueira do radiador estourada.


			Tudo que precisava fazer era esperar cinco minutos, e as informações vinham de mão beijada, pensou Brody.


			— É mesmo?


			— Quando vi, ela já tinha arrumado um emprego. Do jeito que me contou a novidade, parecia que tinha ganhado na loteria. Ela é da Costa Leste, Boston. Pegou um quarto no hotel. E se chama Reece Gilmore.


			Mac parou de falar quando Linda-gail chegou com o prato de Brody.


			— Olá, sr. Drubber. Tudo bem? O que vai querer hoje?


			O homem se inclinou para olhar o prato de Brody mais de perto.


			— Isso aí está com uma cara ótima.


			— A novata é uma cozinheira de mão-cheia. Depois me diga se gostou das costeletas, Brody. Deseja mais alguma coisa?


			— Aceito outra cerveja.


			— Já trago. Sr. Drubber?


			— Quero uma Coca, querida, e o mesmo prato que trouxe para o meu amigo. Essas costeletas estão dando água na boca.


			Estavam mesmo, pensou Brody, e eram servidas com porções generosas de batatas gratinadas e feijões-de-lima. A comida foi empratada de um jeito artístico em um prato branco, bem diferente das gororobas que Joanie costumava servir.


			— Te vi no barco outro dia — comentou Mac. — Pescou alguma coisa?


			— Não fui pescar.


			Ele provou um pedaço da costeleta.


			— Você é estranho, Brody. Gosta de ir ao lago, mas não pesca. Gosta de ir à floresta, mas não caça.


			— Se eu pegasse alguma coisa, teria que cozinhar.


			— É verdade. E aí?


			— Está gostoso. — Brody comeu outro pedaço. — Muito bom mesmo.


			Como Mac Drubber era uma das poucas pessoas com quem gostava de conversar, ele tomou seu cafezinho pós-refeição sem pressa enquanto o outro homem terminava de devorar a própria janta.


			— O feijão está com um gosto diferente. Mais sofisticado. E melhor também, mas, se você contar isso para alguém e Joanie ficar sabendo, vou dizer que é mentira.


			— Se ela está no hotel, talvez não pretenda ficar por muito tempo.


			— Reservou uma semana. — Mac gostava de saber de tudo o que acontecia, e com quem acontecia, na cidade. Ele não era apenas o dono da mercearia, era também o prefeito. Na sua opinião, as fofocas faziam parte do trabalho. — A verdade, Brody, é que a moça não parece ter muito dinheiro. — Ele balançou o garfo em sua direção antes de espetar o último feijão. — Pagou em dinheiro pela mangueira do radiador e pelo hotel, pelo que fiquei sabendo.


			Ela não usava cartões de crédito, refletiu Brody, se perguntando se a mulher misteriosa estava realmente tentando passar despercebida.


			— Talvez ela não queira deixar pistas que facilitem que algo, ou alguém, a ache.


			— Você é muito desconfiado. — Mac comeu o último pedaço da costeleta. — E, se for o caso, ela deve ter um bom motivo. Ela me passa honestidade.


			— E você é muito romântico. Falando em romance... — Brody inclinou a cabeça em direção à porta.


			O homem que entrou usava uma calça Levi’s e uma camisa jeans de botão por baixo de uma jaqueta preta. O visual era complementado com botas de couro de cobra, um cinto Sam Brown e um chapéu Stetson cinza-claro digno de um caubói de respeito.


			O cabelo loiro-escuro, clareado nas pontas pelo sol, encaracolava sob o chapéu. Seu rosto era delicado, simétrico, com uma covinha no queixo e olhos azul-claros, que, como todo mundo sabia, costumavam ser usados para seduzir as moças da cidade.


			Ele andou cheio de ginga — não havia outro termo para descrever o andar bamboleante, o rebolado — até o balcão e empoleirou-se em uma das banquetas.


			— Don veio ver se vale a pena investir na moça nova. — Mac balançou a cabeça, comendo as últimas batatas. — É muito fácil cair nos encantos de Don. Ele tem muita lábia, mas espero que ela tenha bom senso.


			Uma das coisas que mais divertiram Brody naquela cidade no último ano fora observar Don conquistando uma mulher atrás da outra.


			— Aposto dez pratas que ela vai cair na lábia e parar na cama dele até o fim da semana.


			Mac ergueu as sobrancelhas, incomodado.


			— Ela é uma boa moça, não fale assim.


			— Você não a conhece há tempo suficiente para ter tanta certeza de que é uma boa moça.


			— Mas eu já sei que ela é. Então, vou aceitar a aposta só para tirar dinheiro de você.


			Brody soltou uma risada em meio a um suspiro. Mac não bebia, não fumava e, se dava em cima das mulheres, não o fazia em lugares onde o povo da cidade pudesse ver. E aquela atitude levemente puritana fazia parte do seu charme.


			— É só sexo, Mac. — Então, ele abriu um sorriso de verdade quando a ponta das orelhas do outro homem ficou vermelha. — Você ainda se lembra de como é, não se lembra?


			— Tenho uma vaga lembrança do processo.


			Na cozinha, Joanie colocou um pedaço de torta de maçã no balcão.


			— Tire seu intervalo — ordenou a mulher a Reece. — Coma a torta.


			— Não estou com fome e preciso...


			— Por acaso eu perguntei se você estava com fome? Coma a torta. É por conta da casa. É a última fatia, e amanhã vai estar ruim. Viu o sujeito que acabou de sentar no balcão?


			— Aquele que parece ter vindo direto de um rodeio?


			— O nome dele é William Butler. Mas o chamam de Don, que vem de Don Juan. Ele ganhou esse apelido quando era adolescente e dedicava todo seu tempo a dormir com todas as mulheres em um raio de duzentos quilômetros.


			— Certo.


			— Veja bem, sábado à noite, Don geralmente tem um encontro ou vai ao Clancy’s com os amigos, procurar uma nova presa. Ele veio aqui para dar uma olhada em você.


			Como não tinha outra escolha, Reece começou a comer a torta.


			— Imagino que, a essa altura do campeonato, ele não vai ficar muito impressionado.


			— Mesmo assim, você é carne nova, é mulher, jovem e, até segunda ordem, desimpedida. Mas preciso ser justa e dizer que Don não dá em cima de mulher comprometida. Olha lá, ele está de conversinha com Juanita agora. No fim do ano passado, os dois passaram umas semanas se atracando por aí, até ele se interessar pelas turistas que vieram esquiar. — Joanie pegou a enorme caneca de café que estava sempre a seu alcance. — O garoto tem charme pra dar e vender. Nunca conheci nenhuma mulher que tenha se magoado depois de ele abotoar a calça e dar o fora.


			— E você está me dizendo isso porque acha que vou ser a próxima?


			— Só estou explicando como as coisas funcionam por aqui.


			— Entendi. Mas não se preocupe. Não vim pra cá atrás de homem. Nem de nenhum tipo de relacionamento. Principalmente com um homem que parece ter uma varinha de condão no lugar do pênis.


			Joanie soltou uma gargalhada.


			— A torta está boa?


			— Está. Muito boa. Nem perguntei sobre os doces. São vocês que fazem ou compram de outro lugar?


			— Eu faço tudo.


			— Jura?


			— E sei que você está pensando que levo mais jeito para tortas do que para ficar na chapa. E tem razão. E você?


			— Não é meu ponto forte, mas posso ajudar quando precisar.


			— Combinado. — Reece montou dois hambúrgueres antes de despejar batatas fritas e feijões-de-lima no prato. Joanie estava colocando picles e tomates nos pratos quando Don entrou vagarosamente na cozinha. — William.


			— Mãe.


			Ele se inclinou e beijou o topo da cabeça dela enquanto Reece sentia um embrulho no estômago.


			Mãe, pensou ela, muito ciente de que fizera uma piada sobre o pênis dele.


			— Ouvi dizer que a lanchonete está mais chique. — Don abriu um sorriso preguiçoso e descontraído para Reece antes de tomar um gole da cerveja que trouxera consigo. — Meus amigos me chamam de Don.


			— Reece. É um prazer. Deixa que eu levo, Joanie.


			Ela pegou os pratos e os levou para o balcão. E, incomodada, notou que não havia pedidos pendentes pela primeira vez na noite.


			— Já vou fechar a cozinha — disse Joanie. — Pode bater o ponto e ir embora. Você está no primeiro turno amanhã, então esteja aqui às seis em ponto.


			— Tudo bem. Pode deixar.


			Reece começou a desamarrar o avental.


			— Posso te dar uma carona até o hotel. — Don largou sua cerveja pela metade. — Só para garantir que você chegue em segurança.


			— Ah, não. Não precisa. — Ela olhou para a mãe dele, esperando alguma ajuda, mas Joanie tinha se afastado para desligar as fritadeiras. — É tão perto. E está tudo bem, eu gosto de andar.


			— Sem problema, vamos andando então. Está com um casaco aí?


			Se ela insistisse, seria grosseira. Se não insistisse, estaria arriscando. Ela teria que arriscar. Sem dizer nada, Reece pegou sua jaqueta jeans.


			— Estarei aqui às seis.


			Depois de murmurar suas despedidas, ela seguiu para a porta. Conseguia sentir o olhar do escritor — Brody — grudado em suas costas. Por que ele ainda estava ali?


			Don abriu a porta para ela e a seguiu.


			— Está um gelo aqui fora. Tem certeza de que não vai ficar com frio?


			— Estou bem. Depois de passar o dia todo no calor da cozinha, é uma sensação boa.


			— Faz sentido. Não está deixando minha mãe te explorar, está?


			— Gosto de trabalhar.


			— Aposto que a lanchonete estava lotada hoje. Que tal tomarmos uma cerveja para você relaxar um pouco? E aí pode me contar sua história.


			— Obrigada, mas minha história não vale o preço da cerveja, e preciso acordar cedo amanhã.


			— Amanhã deve fazer um dia bonito. — Sua voz era tão arrastada quanto seu caminhar. — E se eu te buscar depois do trabalho? Posso mostrar a cidade para você. Garanto que não vai encontrar um guia melhor em Angel’s Fist. E posso te dar várias referências que comprovem como sou cavalheiro.


			Don tinha um sorriso lindo, isso era verdade, e seu olhar era tão sedutor quanto uma carícia pelo corpo inteiro.


			E ele era filho de sua chefe.


			— É muito gentil da sua parte, mas, como só conheço meia dúzia de pessoas aqui, e todas por menos de um dia, seria fácil distorcer essas referências. Acho melhor eu aproveitar o dia de amanhã para me instalar.


			— Fica pra outro dia então.


			Quando Don segurou seu braço, Reece deu um pulo e ele abaixou a voz em um tom tranquilizador, como se falasse com um cavalo assustado.


			— Calma, só queria que andasse mais devagar. Dá pra perceber do jeito que anda que veio da Costa Leste. Vá com calma, olhe para o céu. Isso é que é uma vista, hein?


			O coração de Reece continuava acelerado, mas ela olhou para o céu. E lá, acima das sombras irregulares das montanhas, pairava uma lua cheia.


			Havia uma explosão de estrelas ao seu redor, como se alguém tivesse carregado uma espingarda com diamantes e dado vários tiros para o céu. A luz que emanava delas dava uma misteriosa coloração azulada aos cumes cobertos de neve e lançava sombras intensas e escuras sobre as fendas e as valetas das montanhas.


			Aquele era o tipo de coisa que perdia quando permitia que a ansiedade a dominasse, a forçasse a encarar o chão. E, apesar de achar que teria sido melhor estar ali sozinha, precisava dar crédito a Don por forçá-la a parar e olhar ao redor.


			— Que lindo... O guia que comprei diz que as montanhas são majestosas, mas discordei. Quando as vi mais cedo, as achei imponentes e irregulares. Mas a definição cai como uma luva agora. Majestosas.


			— Há lugares lá em cima que parecem de mentira, e eles mudam, até quando você está olhando para eles. Nessa época do ano, quando a gente para do lado do rio, dá pra ouvir o estalido das pedras batendo umas nas outras no escoamento da primavera. Vou levar você para um passeio. A melhor maneira de conhecer a cordilheira é a cavalo.


			— Não sei andar a cavalo.


			— Posso te ensinar.


			Reece voltou a andar.


			— Guia de turismo, instrutor de equitação.


			— No geral, é isso que faço lá no Circle K. É um hotel-fazenda que fica a uns trinta quilômetros daqui. Posso pedir à cozinheira que prepare uma cesta de piquenique e sele um cavalo manso para você. Prometo que vai ser um dia inesquecível.


			— Aposto que sim. — Reece queria ouvir o estalido das pedras, queria ver as moreias e os prados. E agora, sob aquele luar espetacular, se sentia tentada a aceitar o convite de Don. — Vou pensar. Chegamos.


			— Vou te levar lá em cima.


			— Não precisa. Eu...


			— Minha mãe me ensinou a deixar as mulheres na porta de casa.


			Ele pegou seu braço de novo, casualmente, e abriu a porta do hotel. Reece notou que ele tinha um cheiro bom de couro e pinheiro.


			— Boa noite, Tom — disse ele ao recepcionista do turno da noite.


			— Don. Senhora.


			E Reece viu um quê de malícia nos olhos do homem.


			Quando Don se virou para o elevador, ela se afastou.


			— É logo ali, no terceiro andar. Vou de escada.


			— Você é uma daquelas pessoas viciadas em exercício? Deve ser por isso que é tão magra.


			Mas ele mudou de direção sem nem pestanejar, abrindo a porta da escada.


			— Obrigada por se dar ao trabalho de me trazer até aqui. — Reece disse a si mesma para não entrar em pânico, porque a escada parecia tão menor com ele ao seu lado. — Parece que vim parar em uma cidade muito amigável.


			— O Wyoming é um estado amigável. Não tem muita gente por aqui, mas somos gente boa. Fiquei sabendo que você é de Boston.


			— Sou, sim.


			— Primeira vez por essas bandas?


			— Sim.


			Mais um lance, e chegariam a sua porta.


			— Tirou uns dias de férias para viajar pelo país?


			— Sim. Sim, exatamente.


			— É algo que exige muita coragem, ainda mais sozinha.


			— Você acha?


			— Mostra um espírito aventureiro.


			Reece teria rido, mas foi tomada pelo alívio quando ele abriu a porta que dava para o corredor do terceiro andar.


			— É aqui que eu fico.


			Ela pegou o cartão para abrir a porta, olhando automaticamente para conferir se a fita adesiva que grudara nela continuava intacta.


			Antes que conseguisse enfiar o cartão na fechadura, ele o pegou de sua mão e realizou a pequena tarefa por conta própria. Quando a porta se abriu, ele lhe devolveu o cartão.


			— Deixou todas as luzes acesas — comentou Don. — E a televisão ligada.


			— Ah, devo ter esquecido. Estava nervosa com o trabalho novo. Obrigada, Don, por ter me acompanhado.


			— O prazer foi todo meu. Vamos colocá-la em cima de um cavalo logo, logo. Você vai ver.


			Ela abriu um sorriso forçado.


			— Vou pensar... Obrigada de novo. Boa noite.


			Reece entrou no quarto e fechou a porta. Fechou o trinco e passou a corrente. Ela andou até a cama e escolheu um lugar estratégico perto da janela que lhe permitisse apreciar a vista, aquela vastidão, até sua respiração ficar estável.


			Mais calma, voltou até a porta para espiar pelo olho mágico e se certificar de que o corredor estava vazio antes de travar a maçaneta com uma cadeira. Depois de conferir mais uma vez que tudo estava trancado e a cômoda, do jeito que ela deixou, bloqueando a porta que ligava o quarto dela ao do lado, Reece começou a se preparar para dormir. Programou o despertador para as cinco da manhã, antes de programar o alarme de seu relógio portátil só para garantir.


			Depois, atualizou o diário e negociou consigo mesma quantas luzes podia deixar acesas durante a noite. Aquela era sua primeira noite em um lugar novo; era justo que deixasse a luminária da mesa acesa, assim como a luz do banheiro. Mas a do banheiro não contava. Era só por segurança e conveniência. Talvez ela precisasse se levantar de madrugada para fazer xixi.


			Reece tirou a lanterna da mochila e deixou-a ao lado da cama. Se houvesse um incêndio, faltaria luz. Ela não era a única hóspede do hotel, afinal de contas. Alguém podia cair no sono com um cigarro aceso na mão, crianças podiam estar brincando com fósforos.


			Vai que...


			O prédio inteiro podia ser tomado por chamas às três da madrugada. E então ela teria de sair correndo. Manter a lanterna por perto era apenas uma precaução.


			O leve aperto no peito a fez pensar nos soníferos em seu nécessaire. Eles, assim como os antidepressivos e os ansiolíticos, eram apenas uma garantia, lembrou Reece a si mesma. Fazia meses que não tomava um sonífero, e hoje estava tão cansada que não precisava de ajuda para dormir. Além do mais, se houvesse mesmo um incêndio e um apagão, ela acordaria grogue e lenta. Acabaria morrendo ou queimada ou por inalação de fumaça.


			Esse pensamento fez com que ela se sentasse na cama, segurando a cabeça e xingando a si mesma por ter uma imaginação tão fértil e burra.


			— Pare com isso, Reece. Pare e vá dormir! Você precisa acordar cedo e agir como um ser humano normal.


			Ela fez outra ronda nas portas antes de se deitar. Então, ficou imóvel, ouvindo o próprio coração bater, tentando escutar quaisquer sons que viessem do quarto ao lado, do corredor, do lado de fora da janela.


			Segura, disse a si mesma. Estava completamente segura. Não haveria um incêndio. Nenhuma bomba ia explodir. Ninguém ia invadir seu quarto e assassiná-la enquanto estivesse dormindo.


			O céu não ia desabar.


			Mas ela deixou a televisão ligada, com o volume baixo, e deixou que o filme antigo em preto e branco embalasse seu sono.


			A DOR FOI tão surpreendente, tão forte, que ela nem sequer conseguiu gritar. A escuridão, a bigorna da escuridão acertou seu peito, prendendo-a, esmagando seus pulmões, impedindo que ela respirasse, se mexesse. Um martelo acertou a bigorna, golpeando sua cabeça, seu peito, batendo, batendo. Ela tentou puxar o ar, mas a dor era forte demais, e o medo a dominava.


			Eles estavam lá fora, na escuridão. Dava para ouvi-los, dava para escutar o vidro se espatifando, as explosões. E pior: os gritos.


			Pior do que os gritos eram as risadas.


			Ginny? Ginny?


			Não, não, não grite, não dê nem um pio. Era melhor morrer ali, no escuro, do que deixar que a encontrassem. Mas eles estavam vindo, estavam vindo para pegá-la, e ela não conseguia engolir os gemidos, não conseguia fazer os dentes pararem de bater.


			A luz repentina a cegou, e os gritos descontrolados que explodiram em sua cabeça saíram como rosnados selvagens.


			— Achamos uma com vida.


			E ela se debateu, fraca, batendo e chutando as mãos que a seguraram.


			Acordando encharcada de suor, com os gritos ainda presos na garganta, Reece agarrou a lanterna como se fosse uma arma.


			Havia alguém ali? Junto à porta? À janela?


			Ela se sentou na cama, nervosa, tremendo, com os ouvidos atentos a qualquer som.


			Uma hora depois, quando seus alarmes tocaram, ela ainda estava sentada na cama, segurando a lanterna, e todas as luzes do quarto estavam acesas.


		




		

			Capítulo três
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			DEPOIS DA crise de pânico, era mais difícil encarar a cozinha, as pessoas, a pretensão de ser normal. Entretanto, ela não só não tinha um centavo no bolso, como também dera sua palavra. Seis horas da manhã em ponto.


			A única alternativa seria voltar atrás, recuar, e todos os meses de progresso lento seriam jogados no lixo. Ela sabia que poderia ser resgatada com um telefonema.


			E tudo acabaria.


			Reece deu um passo de cada vez. A primeira vitória foi se vestir; a segunda, sair do quarto. Pisar na rua e ir em direção à lanchonete foi um pequeno triunfo pessoal. O dia estava frio — o inverno ainda não tinha ido completamente embora —, então ela podia ver nuvens esbranquiçadas de vapor condensado saindo de sua boca e de seu nariz quando expirava, sob a iluminação fraca do início da manhã. As montanhas eram silhuetas escuras e largas em contraste com o céu agora que a imensa lua desaparecera por trás dos cumes. A névoa parecia um lençol comprido e baixo, espalhado pelos sopés. Uma neblina densa pairava sobre o lago e cercava as árvores desfolhadas, finas como asas de fadas.


			Na escuridão gélida, tudo parecia tão irreal, tão imóvel, tão perfeitamente equilibrado. Seu coração disparou quando avistou algo saindo da névoa. Mas voltou a se acalmar ao ver que era apenas um animal. Um alce, uma gazela, um cervo, era impossível ter certeza daquela distância. O que quer que fosse, no entanto, parecia estar sendo carregado pela neblina em um movimento contínuo até o lago.


			Enquanto ele baixava a cabeça para beber água, Reece ouviu o primeiro coral do canto dos pássaros. Parte de si queria se sentar, bem ali na calçada, e ficar sozinha, em silêncio, observando o nascer do sol.


			Mais tranquila, ela voltou a andar. Teria de encarar a cozinha, as pessoas, as perguntas que sempre surgiam quando se era nova em qualquer emprego. E não podia se atrasar nem ficar nervosa, porque Deus era testemunha de que não queria atrair mais atenção que o necessário.


			Fique calma, ordenou a si mesma. Mantenha o foco. Para ajudar, recitou trechos de poesia mentalmente, concentrando-se no ritmo das palavras, até perceber que as estava dizendo em voz alta e fazer uma careta. Mas não havia ninguém por perto que pudesse ouvi-la, e a distração a levou até a porta da Comida dos Anjos.


			As luzes resplandeciam lá dentro, aliviando um pouco da tensão em seus ombros. Dava para ver o movimento de onde estava — Joanie, já na cozinha. Essa mulher não dormia, não?


			Você precisa entrar, disse Reece a si mesma — entrar, sorrir, acenar. Quando desse esse passo, quando se forçasse a entrar, descontaria a ansiedade no trabalho.


			Mas seus braços pareciam pesados como chumbo, recusando-se a se mexer. Seus dedos estavam duros, frios demais para se fechar em punho. Ela ficou onde estava, se sentindo burra, inútil, impotente.


			— Algum problema com a porta?


			Reece deu um pulo. E lá estava Linda-gail, batendo a porta do motorista de um carro pequeno, mas robusto.


			— Não. Não. Eu só estava...


			— Viajando na maionese? Pela sua cara, parece que não dormiu muito essa noite.


			— Acho que estava. Acho que não. — O ar, já frio, se tornava ainda mais gelado a cada passo que Linda-gail dava em sua direção. Os olhos azuis, tão amigáveis no dia anterior, estavam indiferentes, desdenhosos. — Estou atrasada?


			— Fico surpresa que tenha aparecido depois da noite que deve ter tido.


			Reece pensou em si mesma encolhida na cama, agarrada à lanterna, prestando atenção em tudo. Tudo.


			— Como você...?


			— Dizem por aí que Don tem muita disposição.


			— Don? Eu não... Ah! — A surpresa e a comicidade excederam a ansiedade. — Não, a gente não... Eu, não. Meu Deus, Linda-gail, conversei por uns dez minutos com o cara. Preciso conhecer um cara por pelo menos uma hora antes de testar a disposição dele.


			A garçonete baixou a mão que levara à porta, estreitando os olhos para Reece.


			— Você não foi para a cama com Don?


			— Não. — Pelo menos com aquela situação ela sabia lidar. — Eu quebrei alguma tradição secreta da cidade? Vou ser demitida? Presa? Porque, se piranhar for um requisito, acho melhor deixar claro que mereço ganhar mais do que oito dólares por hora.


			— Esse requisito não é obrigatório. Foi mal. — Covinhas apareceram no rosto enrubescido de Linda-gail. — Me desculpe, de verdade. Eu não devia ter tirado conclusões tão precipitadas e te atacado só porque vocês foram embora juntos.


			— Ele me levou até o hotel, sugeriu que tomássemos uma cerveja, e eu recusei. Depois, tentou me convencer a fazermos um passeio pela cidade, coisa que posso fazer sozinha, e a andarmos a cavalo. Não sei andar a cavalo, mas talvez isso eu tente fazer. Don é nota dez nos quesitos beleza e educação. Eu não sabia que vocês dois estavam juntos.


			— Juntos? Eu e Don? — Linda-gail bufou, desdenhando. — Não estamos. Eu devo ser a única mulher com menos de cinquenta anos em um raio de duzentos quilômetros que não tenha dormido com ele. Um canalha é um canalha, na minha opinião, não importa se é homem ou mulher. — Ela deu de ombros, analisando o rosto de Reece de novo. — Enfim, você parece cansada mesmo.


			— Não dormi muito bem, só isso. Primeira noite em um lugar novo, emprego novo. Foi só ansiedade.


			— Deixa isso pra lá — ordenou Linda-gail enquanto abria a porta, os olhos voltando a assumir o ar dócil. — O pessoal daqui é gente boa.


			— Eu estava me perguntando se vocês duas iam passar o dia inteiro lá fora, de conversa fiada. Não pago ninguém pra ficar fofocando.


			— Pelo amor de Deus, são seis e cinco, Joanie. Pode me descontar. Ah, falando em dinheiro, aqui está sua parte das gorjetas de ontem, Reece.


			— Minha parte? Mas eu não servi ninguém.


			Linda-gail lhe entregou o envelope.


			— É a política daqui, os cozinheiros ganham dez por cento das gorjetas. Nós recebemos pelo serviço, mas, se a comida é uma porcaria, não nos ajuda muito.


			— Obrigada.


			Agora estava menos falida, pensou Reece enquanto enfiava o envelope no bolso.


			— Não gaste tudo de uma vez.


			— Já terminaram o intervalo? — Joanie cruzou os braços sobre a bancada. — Arrume as mesas para o café, Linda-gail. Reece, que tal você vir aqui pra trás e começar a trabalhar?


			— Sim, senhora. Ah, e só pra você saber — acrescentou ela enquanto contornava a bancada e pegava o avental —, seu filho é muito charmoso, mas eu dormi sozinha ontem.


			— O garoto deve estar perdendo o jeito.


			— Aí já não sei. Pretendo continuar dormindo sozinha enquanto estiver em Angel’s Fist.


			Joanie deixou a tigela com massa de panqueca de lado.


			— Você não gosta de sexo?


			— Gosto. — Reece foi lavar as mãos na pia. — Mas isso não está na minha lista de prioridades no momento.


			— Então essa lista deve ser bem curta e triste. Sabe fazer huevos rancheros?


			— Sei.


			— Pedem muito esse prato aos domingos. E panquecas. Pode ir fritando o bacon e as linguiças. Os primeiros fregueses logo, logo estarão aqui.


			Pouco antes do meio-dia, Joanie empurrou um prato com panquecas, ovos mexidos e bacon na direção de Reece.


			— Vá lá para os fundos. Sente e coma.


			— Isso aqui serve duas pessoas.


			— Só se as duas forem anoréxicas.


			— Eu não sou anoréxica.


			Ela provou os ovos.


			— Vai comer na minha sala. Você tem vinte minutos.


			Ela já tinha entrado na sala de Joanie uma vez, e chamar aquele lugar de sala era muito gentil de sua parte.


			— Olha... Não fico muito à vontade em lugares apertados.


			— Nictofobia, claustrofobia. Quantas fobias, hein... Coma no balcão então. Você ainda tem vinte minutos.


			Reece obedeceu, sentando-se à extremidade do balcão. Pouco depois, Linda-gail colocou uma xícara de chá a seu lado e piscou para ela.


			— Olá, doutor. — A garçonete passou um pano na bancada, abrindo um sorriso de bom-dia para o homem que se sentava na banqueta ao lado de Reece. — O de sempre?


			— O do dia, cheio de colesterol, Linda-gail. Hoje é meu dia de ser rebelde.


			— Pode deixar. Joanie! — gritou ela, sem se dar ao trabalho de anotar o pedido. — O doutor chegou. Doutor, essa é a Reece, nossa cozinheira nova. Reece, esse é o dr. Wallace. Não importa o que você tenha ou pegue, ele vai descobrir o que é. Mas não aceite nenhum de seus convites para jogar pôquer. É impossível ganhar dele.


			— Ora, ora, como vou arrancar dinheiro de quem acabou de chegar se você fica falando assim de mim para todo mundo? — O médico se virou para Reece e a cumprimentou com um aceno de cabeça. — Ouvi dizer que Joanie arrumou alguém que sabe o que faz na cozinha. Está gostando do trabalho?


			— Por enquanto, sim. — Ela precisou se esforçar para se lembrar de que ele não estava usando um jaleco nem tentando atacá-la com seringas. — Gosto do que faço.


			— Não há café da manhã melhor no Wyoming que o de Joanie. O hotel prepara um banquete enorme para os turistas, mas aqui é muito melhor. — O médico pegou o café que Linda-gail colocou em sua frente. — Coma enquanto ainda está quente.


			Em vez de ficar encarando o prato, pensou o doutor, como se a comida fosse um quebra-cabeça. Fazia quase trinta anos que ele era o médico da cidade. Quando jovem, vira o anúncio que a prefeitura publicara no jornal de Laramie e se candidatara. E contou tudo isso a Reece enquanto ela enrolava para comer.


			— Eu queria um desafio — disse ele com um leve sotaque anasalado do interior. — Me apaixonei pelo lugar e por uma linda moça de olhos castanhos chamada Susan. Criei três filhos aqui. O mais velho também é médico, está em Cheyenne, no primeiro ano de residência. A do meio, nossa Annie, se casou com um fotógrafo da National Geographic. Eles se mudaram para Washington, D.C. Tenho um neto lá também. O mais novo está na Califórnia, fazendo faculdade de filosofia. Não sei sobre que raios ele quer filosofar, mas fazer o quê? Perdi minha Susan há dois anos para o câncer de mama.


			— Sinto muito.


			— É muito, muito difícil. — Ele olhou para sua aliança de casamento. — Quando acordo de manhã, ainda procuro por ela na cama. Acho que isso nunca vai mudar.


			— Prontinho, doutor. — Linda-gail colocou um prato diante do médico, e os dois riram quando Reece arregalou os olhos ao ver a quantidade de comida. — E ele vai comer tudo — disse a garçonete antes de se afastar.


			Havia uma pilha enorme de panquecas, um omelete, uma fatia grossa de presunto, uma porção generosa de batatas fritas e três linguiças.


			— O senhor não vai aguentar comer tudo isso.


			— Aprenda com o mestre, mocinha.


			Ele era um coroa inteiro, pensou Reece, parecia estar em forma por baixo de sua camisa quadriculada e seu cardigã confortável. Tipo alguém que fazia refeições saudáveis e se exercitava com frequência. Seu rosto era avermelhado e magro, com um par de olhos cor de mel por trás dos óculos com armação metálica.


			Mesmo assim, o homem atacava a farta refeição como um caminhoneiro que passara a noite inteira sem comer.


			— Você tem família na Costa Leste? — perguntou ele.


			— Sim, tenho minha avó em Boston.


			— Foi lá que aprendeu a cozinhar?


			Reece não conseguia parar de olhar para a montanha de comida que desaparecia.


			— Sim, foi onde comecei. Estudei no New England Culinary Institute, em Vermont, e depois passei um ano em Paris, na Cordon Bleu.


			— Um instituto de culinária... — O médico remexeu as sobrancelhas. — E Paris. Que chique.


			— Perdão? — De repente, Reece se deu conta de que, em dois minutos, compartilhara informações de sua vida que renderiam facilmente conteúdo para duas semanas caso contasse em doses espaçadas. — Na verdade, foi bem puxado. É melhor eu voltar a trabalhar. Foi um prazer conhecer o senhor.


			Ela terminou o turno do almoço e, com a tarde e a noite livres, decidiu fazer uma caminhada. Poderia dar uma volta em torno do lago, quem sabe explorar um pouco das florestas e alguns riachos. Poderia tirar fotos e mandar para sua avó por e-mail, e aproveitar o ar puro e o exercício para gastar energia.


			Reece calçou as botas de caminhada e equipou a mochila com tudo que seu guia julgava necessário para uma trilha com menos de quinze quilômetros. Ao sair, avistou um lugar à beira do lago perfeito para se sentar e ler os folhetos que pegara no hotel.


			Tinha decidido que, sempre que desse, tiraria um tempo para passear pela cidade, pelo parque, quem sabe conhecer um pouco o interior. Ela funcionava melhor ao ar livre; sempre fora assim.


			Quando tivesse seu primeiro dia de folga, faria uma das trilhas mais curtas até o rio. Mas, por enquanto, era melhor seguir a sugestão do guia e amaciar suas botas de caminhada.


			Reece começou andando devagar — sua vida atual tinha pelo menos essa vantagem. Não tinha pressa para quase nada. Ela podia fazer o que quisesse, no tempo que quisesse, no ritmo que quisesse. Nunca tinha se permitido isso antes. Nos últimos oito meses, vira mais e fizera mais coisas do que nos vinte e oito anos anteriores. Talvez estivesse ficando meio doida e, com certeza, era neurótica, medrosa e levemente paranoica, mas conseguira juntar os próprios cacos.


			Ela nunca mais seria a mesma pessoa — uma moça da cidade grande, ávida e ambiciosa. Mas descobrira que gostava da pessoa que estava se tornando. Sua nova versão prestava mais atenção aos detalhes que, antes, passavam despercebidos. O jogo de luz e sombra, o barulho da água, a sensação do chão esponjoso e úmido sob seus pés.


			Agora podia parar e observar uma garça sair voando do lago, silenciosa como uma nuvem. Podia observar as ondulações causadas na superfície da água se afastando cada vez mais, até chegarem à ponta dos remos empunhados por um menino em um caiaque vermelho.


			Reece se lembrou de pegar a câmera para fotografar a garça tarde demais, mas tirou uma foto do menino e do caiaque, da água azul, do reflexo maravilhoso das montanhas que ocupava toda a superfície.


			Acrescentaria observações sobre cada foto, pensou ela enquanto voltava a caminhar. Assim, a avó se sentiria parte de sua jornada. Reece sabia que era motivo de preocupação em Boston, mas a única coisa que podia fazer era enviar e-mails cheios de entusiasmo e ligar para sua avó de vez em quando para lhe contar onde e como estava.


			Apesar de nem sempre dizer a verdade quando se tratava do “como”.


			Havia casas e chalés espalhados em torno do lago, e em algum lugar alguém fazia um churrasco. O dia estava perfeito para isso — frango grelhado, salada de batata, espetinhos de legumes marinados, litros de chá e cerveja gelados.


			Um cachorro nadava atrás de uma bola azul enquanto uma menina, parada na margem, ria e gritava incentivos. Quando ele pegou o brinquedo e voltou para terra firme, se sacudiu todo, encharcando a menina com gotas de água que refletiam na luz do sol e reluziam feito diamantes.


			Quando ela arremessou a bola de novo, o cachorro soltou um latido que expressava uma felicidade louca, e ele pulou de volta na água para repetir o ciclo.


			Reece pegou sua garrafa de água e tomou um gole enquanto se afastava do lago e seguia para a mata.


			Quem sabe ela poderia avistar cervos, ou um alce — talvez o mesmo que vira naquela manhã —, caso andasse sem fazer nenhum barulho. Seria ótimo se não encontrasse os ursos que os folhetos e o guia afirmavam viver nas florestas da região, mesmo com o guia alegando que a maioria deles iria embora se farejasse a presença de um humano.


			Até onde Reece sabia, o urso podia estar mal-humorado naquele dia e resolver descontar nela.


			Então, tomaria cuidado, não adentraria muito a mata e, apesar de ter levado sua bússola, não sairia da trilha.


			Estava mais fresco ali. Os raios de sol não conseguiam alcançar os trechos com neve, e a correnteza do pequeno riacho que ela encontrou precisava estar muito forte para abrir caminho entre as pedras de gelo.


			Reece seguiu o curso do riacho, escutando o estalar do gelo enquanto ele derretia lentamente. Quando avistou pegadas e estercos, sentiu a adrenalina correr por suas veias. De quem eram aquelas pegadas? E o cocô? Disposta a descobrir, começou a procurar o guia na mochila.


			O farfalhar a paralisou, e ela olhou ao redor com muita atenção. Era difícil dizer quem estava mais em choque, se era Reece ou o cervo, mas os dois ficaram se encarando em mútua surpresa por um instante de tirar o fôlego.


			Eu devo estar contra o vento, pensou ela. Ou seria a favor do vento? Enquanto tentava pegar a câmera, devagar, Reece fez uma anotação mental para pesquisar isso mais tarde. Ela conseguiu tirar uma foto de frente do animal, mas cometeu o erro de comemorar com uma risada. O som fez com que o cervo saísse correndo.


			— Eu te entendo — murmurou ela enquanto o observava fugir de qualquer contato humano. — O mundo é cheio de coisas assustadoras.


			Reece guardou a pequena câmera no bolso, se dando conta de que não conseguia mais escutar os latidos do cachorro nem o ronco do motor dos carros passando pela estrada principal da cidade. Apenas a brisa soprando pelas árvores como uma onda tranquila e os estalidos do riacho.


			— Talvez eu devesse morar em uma floresta. Arranjar um chalé no meio do mato, ter a minha horta. Eu conseguiria virar vegetariana — refletiu ela enquanto atravessava o riacho estreito. — Tá bem, não conseguiria. Mas posso aprender a pescar. E comprar uma picape para ir até a cidade uma vez por mês comprar suprimentos.


			Reece começou a idealizar essa vida, criando uma imagem em sua cabeça. Um lugar perto da água, não muito embrenhado nas montanhas. Com muitas janelas, para dar a impressão de que vivia ao ar livre.


			— Posso começar meu próprio negócio. Algo simples que desse para fazer dentro do chalé. Eu cozinharia todos os dias, venderia os produtos... pela internet, talvez. E nunca sairia de casa. E acabaria acrescentando agorafobia à minha lista.


			Não, ela moraria na floresta — essa parte era boa —, mas trabalharia na cidade. Podia até ser aqui, e ela continuaria trabalhando na lanchonete de Joanie.


			— É melhor esperar algumas semanas para ver o que acontece. Tenho que sair daquele hotel, isso é certo. Não vai dar pra ficar lá por muito tempo. O problema é só decidir para onde vou. Talvez eu possa...


			Reece soltou um gritinho, cambaleou para trás e quase caiu de bunda no chão.


			Uma coisa era dar de cara com um cervo, outra completamente diferente era se deparar com um homem deitado em uma rede, com um livro aberto sobre o peito.


			Ele a ouviu se aproximar — era difícil não ouvir a mulher falando sozinha. Achou que ela daria meia-volta, mas, em vez disso, viera em direção a sua rede, fitando as próprias botas de caminhada novinhas em folha. Então, ele interrompeu a leitura para observá-la.


			Uma mulher da cidade grande explorando a natureza, refletiu Brody. Mochila e botas da L.L.Bean, uma calça da Levi’s um pouco gasta, uma garrafa de água.


			Ela estava com o celular no bolso? Para quem ela ia ligar dali?


			Reece tinha prendido o cabelo, passando o rabo de cavalo pela abertura traseira do boné preto que usava. Ela estava branca como um fantasma; os olhos, arregalados e surpresos, de um tom castanho-avermelhado penetrante, bonito.


			— Se perdeu?


			— Não. Sim. Não. — Ela olhou em volta como se tivesse acabado de chegar de outro planeta. — Eu só estava dando uma volta, não prestei atenção aonde estava indo. Devo ter invadido sua propriedade.


			— Deve. Pode esperar um pouco aí enquanto pego minha arma?


			— Acho melhor não. É... Imagino que aquela seja a sua cabana.


			— Hoje você está afiada.


			— É bonita. — Ela analisou a casa por um instante, a estrutura simples de madeira, o alpendre espaçoso com apenas uma cadeira, uma única mesa. Era uma graça, pensou Reece. Apenas uma cadeira, uma única mesa. — Isolada — acrescentou ela. — Desculpe.


			— Eu não sinto. Gosto de me isolar.


			— Eu quis dizer que... Bem, você sabe o que eu quis dizer. — Ela respirou fundo, abrindo e fechando a tampa da garrafa de água. Falar com desconhecidos era mais fácil. Eram os olhares pesarosos e preocupados das pessoas que conhecia que tinham se tornado insuportáveis. — Você está fazendo de novo. Está me encarando. Isso é falta de educação.


			Brody ergueu uma sobrancelha. Reece sempre admirara pessoas que conseguiam fazer isso, como se aquela sobrancelha tivesse músculos independentes. Então, ele baixou a mão e pegou uma garrafa de cerveja sem errar o alvo.


			— Quem decide esse tipo de coisa? O que é falta de educação em uma cultura?


			— A SPG.


			Ele só precisou de um segundo para compreender.


			— A Sociedade para Prevenção de Grosserias? Achei que eles já tinham fechado.


			— Não, eles continuam fazendo um belo trabalho em locais mais escondidos.


			— Meu bisavô era membro da SPG, mas não tocamos muito nesse assunto, já que ele era um babaca de marca maior.


			— Bem, toda família ou grupo tem um desses. Vou te deixar ler seu livro.


			Reece deu um passo para trás, e Brody se perguntou se devia lhe oferecer uma cerveja. Contudo, como quase nunca fazia isso, ele já tinha decidido não oferecer quando um som agudo explodiu no ar.


			Ela se jogou no chão, cobrindo a cabeça com os braços como um soldado em uma trincheira.


			A primeira reação de Brody foi achar graça. Burguesinha da cidade grande. Porém, quando ela continuou imóvel e muda, ele percebeu que devia ter algo por trás daquela reação. Então, saltou da rede e se agachou.


			— Cano de descarga — disse ele, calmo. — Da caminhonete de Carl Sampson. É uma lata-velha.


			— Cano de descarga.


			Ele a ouviu repetir aquelas palavras diversas vezes enquanto tremia.


			— É, isso aí.


			Brody tocou seu braço para acalmá-la, mas ela se retraiu.


			— Não. Não encoste em mim. Não encoste em mim. Não. Só preciso de um minuto.


			— Tudo bem. — Ele se levantou para pegar a garrafa de água que saiu voando quando Reece se jogou no chão. — Quer isso aqui? Sua água?


			— Quero. Obrigada.


			Ela pegou a garrafa, mas seus dedos trêmulos não conseguiam abri-la. Sem dizer nada, Brody tirou-a das mãos dela, abriu-a e devolveu-a.


			— Estou bem. Foi só um susto.


			Susto, porra nenhuma, pensou ele.


			— Achei que fosse um tiro.


			— Isso a gente também escuta por aqui. Não é temporada de caça, mas os moradores gostam de praticar tiro ao alvo. Estamos no Velho Oeste, magrinha.


			— Óbvio. É óbvio que eles praticam. Eu vou me acostumar.


			— Se for caminhar pela floresta, pelas colinas, use algo chamativo. Vermelho, laranja.


			— Ok. Sim, pode deixar. Da próxima vez, vou fazer isso.


			O rosto de Reece parecia ter retomado um pouco da cor, mas, na opinião de Brody, era apenas pura vergonha. Ela se levantou, mas continuava ofegante. E não se esforçou muito para se limpar.


			— E esse foi todo o entretenimento que eu tinha guardado pra hoje. Aproveite o restante do seu domingo.


			— É o que pretendo fazer.


			Um cara mais legal, pensou Brody, provavelmente insistiria para ela se sentar ou se ofereceria para acompanhá-la de volta à cidade. Mas ele não era esse cara.


			Ela continuou andando, mas então diminuiu o ritmo e olhou para trás.


			— Meu nome é Reece, aliás.


			— Eu sei.


			— Ah. Bem... A gente se vê por aí.


			Isso seria difícil de evitar, pensou Brody enquanto ela se afastava, ágil, com os olhos atentos ao chão. Uma mulher assustada com aqueles olhos grandes, de vítima indefesa. Mas era bonita — com uns cinco quilos a mais, ficaria gostosa também.


			O que o fascinava, porém, era aquele medo todo. Ele nunca conseguia resistir a tentar entender o comportamento das pessoas. E Reece Gilmore parecia uma bomba prestes a explodir.


			Reece manteve os olhos grudados no lago — nas ondulações, nos cisnes, nos barcos. A caminhada seria longa, mas lhe daria tempo para se acalmar e parar de se sentir envergonhada. A sensação já se transformava em uma enxaqueca, mas estava tudo bem, tudo certo. Se a dor não passasse sozinha, tomaria um remédio quando voltasse para o hotel.


			Seu estômago podia até estar embrulhado, mas poderia ter sido pior. Pelo menos ela não vomitou e tornou a situação ainda mais humilhante.


			Por que não podia estar sozinha na floresta quando o cano de descarga daquela maldita caminhonete fez aquele barulho? É lógico que, se esse fosse o caso, ela ainda estaria encolhida no chão, choramingando.


			Pelo menos Brody lidara racionalmente com a situação. Aqui está sua água, se recomponha. Era mais fácil interagir com esse tipo de gente do que com pessoas que tentavam consolá-la com tapinhas nas costas e conselhos genéricos.


			Com os olhos ardendo por conta da claridade, Reece revirou a mochila em busca dos óculos escuros. E ordenou a si mesma que mantivesse a cabeça erguida e caminhasse em um ritmo normal. Até conseguiu sorrir para um casal que também passeava pelo lago e, quando finalmente, finalmente, chegou à estrada principal, ergueu o braço em resposta ao cumprimento de um motorista que passava por ali.


			A moça — com a cabeça latejando, Reece não conseguia se lembrar do nome dela — estava em seu posto, na recepção do hotel. Ela abriu um sorriso ao vê-la, perguntou como estava, se tinha gostado da trilha. Reece sabia que lhe estava respondendo, mas todas as palavras que saíam de sua boca pareciam falsas e vazias.


			Ela só queria seu quarto.


			Então, subiu a escada, encontrou a chave e, quando entrou, apenas apoiou-se na porta.


			Depois de checar se estava tudo trancado — duas vezes — e tomar seu remédio, se aconchegou na cama ainda de roupa, botas e óculos escuros.


			E, ao fechar os olhos, cedeu à exaustão de fingir que era normal.
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