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			Dia da Parada do Orgulho de São Paulo, 9h


			OK, vocês venceram, eu sou gay. Parabéns por terem tirado um garoto de 18 anos do armário à força, seus babacas. Espero que estejam felizes. Já eu? 
Bom… “Gay” também significa feliz, né?


			Parece que tem anos em que nada acontece e dias que contém acontecimentos de um ano inteiro. Essa é a história de um dia como esse. Tudo começou com aquele pronunciamento amargurado, que eu teria postado bem cedinho naquela padaria lotada na Haddock Lobo, em São Paulo, se não fosse a minha própria vaidade. Eu não era um cara vaidoso, mas trabalhar na TV me mudou. Comecei a pausar as cenas em que aparecia de perto e analisar os fios desgrenhados na minha cabeça, as espinhas que nem mesmo a equipe de maquiagem da emissora conseguia esconder, a curva do nariz, as olheiras profundas que não existiam antes das noites em claro decorando as falas do dia seguinte e tudo o que as pessoas jogavam sobre mim, comentavam sobre mim, fofocavam sobre mim na internet e… Bom, deu para entender. 


			Encarei o texto até as palavras se tornarem um borrão. Estava pronto para ver minha vida inteira explodir assim que eu tocasse no botão para publicar o texto. Já tinha escrito e reescrito a mensagem inúmeras vezes. Tinha refletido bastante se era melhor dizer que sou gay ou queer. Se dissesse “gay”, será que me acusariam por não ser inclusivo? Mas se dissesse “queer”, será que me acusariam de não estar sendo específico? Melhor escrever “okay” por extenso ou deixar só “OK” mesmo? E se eu deletasse a palavra “babacas”? Mas, no fim das contas, eu gostava da mensagem. Ela dizia o que precisava ser dito: eu era gay e estava furioso.


			Agora, só precisava de uma foto minha para acompanhar o pronunciamento. Tirei uma selfie na padaria, mas não curti a iluminação. Fez minhas olheiras parecerem profundas como crateras. Minha barba por fazer parecia uma sombra sinistra. Quando meu pai ainda era vivo e me ensinou a me barbear, aconselhou a nunca me tornar um daqueles hispters barbudos espalhados por toda Los Angeles.


			— Eles podem até achar que as barbas deles são legais, mas para nós é diferente. Barba nos deixa com cara de terrorista.


			Desde então, faço a barba todo dia, exceto hoje, porque saí com tanta pressa que esqueci de colocar a lâmina de barbear na mala. E a escova de dente. E a minha sanidade. Tudo o que trouxe comigo foi uma mochila arrumada às pressas e uma montanha de ansiedade.


			Já conhecia o truque valioso de todo mundo que tira selfies com frequência: a melhor iluminação em locais públicos fica sempre no banheiro. Peguei a mochila, o celular e caminhei até o banheiro masculino. Eu me posicionei sob a melhor luz possível, com a câmera próxima do rosto, quando escutei o barulho da descarga. Um homem de setenta e poucos anos saiu da cabine e me encarou enquanto eu fazia biquinho para a foto. Ele balançou a cabeça, me julgando, enquanto se dirigia à pia.


			Senti meu rosto ficar vermelho. Sabia muito bem como as pessoas faziam caras e bocas quando estavam posando para selfies em público. Eu e meu melhor amigo Nader sempre ficávamos zoando quem tirava a mesma fotografia de novo e de novo na esperança de que uma variação mínima pudesse deixar a foto do jeitinho que queriam.


			— Desculpa — murmurei para o homem em espanhol.


			Quando ele saiu, voltei para a selfie. Porém, quando estava prestes a apertar o botão, o celular tocou. Uma foto da minha mãe posando comigo apareceu na tela. É a minha foto favorita de nós dois. Ela está me segurando, ainda bebê, no braço esquerdo, e levantando uma faca com a mão direita para cortar meu bolo de aniversário. Sempre achei que aquela foto capturava perfeitamente a essência da minha mãe. Metade cuidadora, metade guerreira. Eu amava aquela mulher. Faria qualquer coisa por ela. Qualquer coisa menos atender aquela ligação. Deixei tocar, tocar e tocar. Encarei o homem forte que entrou no banheiro já com o zíper aberto enquanto se apressava até o mictório. Levei o celular ao ouvido para escutar a mensagem de voz que ela havia deixado. A voz dela, que em um dia normal já parecia estar em pânico constante, saiu do alto falante como lava explodindo de um vulcão.


			— Azad joon, por que o seu celular está tocando como se você estivesse fora do país? Você está fora do país? Você saiu do país sem me avisar? Peraí… — Ouvi o barulho das unhas dela destrancando o nosso cofre. — Cadê seu passaporte? Por que não está no cofre? Onde você se meteu? Espere um minuto, vou te rastrear. — Depois de uma pausa, ela começa a gritar. — Você desativou o rastreio do seu celular?! Por que fez isso?! Se não me ligar agora, vou te procurar, e se eu descobrir que você não foi sequestrado nem torturado, eu mesma vou fazer isso. De uma forma lenta e brutal. Está me entendendo? — Depois de uma pausa, ela completou: — Te amo.


			Deletei a mensagem rapidamente. Não aguentava a preocupação, a fúria e o amor da minha mãe. O problema dos celulares é que, assim que você começa a ler as notificações, é difícil parar. São projetados para isso. Conferi os e-mails que vinha ignorando enquanto o homem musculoso lavava as mãos e as secava no jeans escuro. Havia um do meu agente. Ele geralmente escrevia os e-mails com letras minúsculas, como se estivesse ocupado demais para se importar com maiúsculas, minúsculas e pontuações. Porém, aquele fora escrito inteiro em caps lock e cheio de pontuação. Ele estava irritado.


			“CADÊ você, Azad? Desapareceu do set? Quem você pensa que é? Marilyn Monroe? Judy Garland? Fumou alguma coisa? Tá chapado? Você sabe que eles podem matar seu personagem se quiserem, né? Aposto que os roteiristas estão inventando um monte de maneiras de matar a porra do seu personagem neste. exato. momento.”


			Marquei o e-mail como spam.


			Um garoto entrou no banheiro cantarolando uma música chiclete, entoando as palavras em voz alta como se fosse participante de um reality de competição musical.


			— Foguete do tipo NASA saindo da atmosfera…


			Era baixinho, com o cabelo raspado nas laterais formando um mullet moderno que, para ele, de alguma forma, funcionava. Vestia jeans e uma regata preta com uma pequena bandeira trans. Ele cantava enquanto entrava em uma das cabines. O som do xixi dele criou a trilha sonora para a mensagem de voz que Nader me mandou.


			— Que porra é essa, Azad? Cadê você? Sua mãe fechou a loja pelo resto do dia. Ela está exasperada. Tô até usando palavra difícil, olha só. Eu também estou exasperado. Estou preocupado com você, tá bom? Me liga. Por favor.


			Fechei os olhos para resistir à tentação de ligar, mandar áudio ou qualquer tipo de mensagem para ele. Havia mais e-mails. Mais mensagens. Mais DMs. Eu não aguentava mais. Joguei o celular dentro da mochila. O cantor mijão lavou as mãos enquanto eu respirava fundo.


			Usando português em um tom gentil, ele perguntou:


			— Tá tudo bem?


			Respondi em espanhol:


			— Sim, obrigado.


			Fechei os olhos e inspirei, contido e ansioso, uma vez e depois outra. Algumas pessoas entraram e saíram rapidamente. Por fim, tirei a selfie que acompanharia a minha saída amargurada do armário. Eu estava pronto. Fui pegar o celular na mochila e…


			Ele havia sumido.


			Procurei no bolso da frente, nos bolsos laterais… e nada. Tudo o que eu tinha trazido — as mudas de meias e cuecas, meu diário, meu livro favorito de poemas do Rumi — estava ali. Mas nada do celular. Entrei em pânico. O celular, a coisa que me conectava a todas as coisas das quais eu precisava me desconectar, havia sumido. E, em vez de me sentir livre, me senti violado e sozinho. Agora, nem se eu quisesse ou precisasse poderia ligar para minha mãe, meu melhor amigo ou meu agente. Não poderia mais ver o que todo mundo falava sobre mim na internet.


			Saí esbaforido do banheiro e voltei para a padaria, parando o garoto de mullet antes que chegasse à saída. Ele estava parado com um amigo que vestia um harness por cima de uma camiseta cor-de-rosa.


			— Ei! — gritei.


			Eles se viraram para mim.


			— Oi, que foi? — perguntou o garoto de mullet.


			— Você roubou meu celular? — perguntei em inglês.


			Os dois se entreolharam e começaram a rir. O de mullet revirou os olhos e disse para o amigo:


			— Viu só? Esses gringos são todos iguais. Metade acha que todo mundo é ladrão e quer algo deles. A outra metade é turista sexual querendo alguma coisa nossa. Para eles, a vida é uma transação. Que triste.


			— Eu entendi o que você disse — respondi em inglês. — Eu só queria…


			— Queria o quê? — ele perguntou com raiva. — Me revistar? Manda ver. — Ele começou a virar os bolsos da calça do avesso.


			Rapidamente, me senti envergonhado da acusação, meu rosto ficou vermelho ao perceber que os olhares de todos os clientes estavam sobre mim.


			— Desculpa — eu disse. — Eu acredito em você. Só… Me desculpa.


			Enquanto saíam do café, o garoto de mullet voltou às músicas.


			— Crazy, crazy, crazy… — ele cantou, como se a música fosse sobre mim.


			Caminhei até o balcão.


			— Alguém roubou meu celular — eu disse em espanhol. — Fechei os olhos por alguns segundos no banheiro, e…


			— Eu não falo espanhol, mas falo inglês — disse a atendente com um sorriso. Ela vestia uma camiseta rasgada com a estampa de uma drag queen. Embaixo do rosto da drag estava o nome dela estampado com letras cobertas de glitter: Minah Mora. 


			— E vi que você acusou um dos nossos clientes mais fiéis. — Atrás de mim, uma fila de pessoas impacientes e desesperadas para fazerem pedidos começava a se formar. A atendente me entregou um pedaço de papel. — Escreve seu nome aqui e o endereço de onde está hospedado. Caso a gente encontre…


			— Eu não… Não estou hospedado em lugar nenhum… Ainda. Eu vim pra cá de última hora. Ia até pegar um quarto de hotel, mas… — Foi aí que me dei conta de que todos os meus cartões de crédito estavam na carteira magnética grudada no celular. Meu coração acelerou. — Você pode ligar para a polícia ou algo do tipo?


			Atrás de mim, a fila resmungou. A atendente deu de ombros e disse:


			— Tem uma unidade móvel da polícia montada aqui perto. É só subir a rua até chegar na Avenida Paulista. Mas, sendo bem sincera, acho que eles têm coisas mais importantes para se preocupar do que um celular roubado. Sinto muito. — Então, com um sorriso gentil e um gesto, ela chamou alguém atrás do balcão. O outro atendente se aproximou e me entregou um copo de viagem que segurava na mão — Um cafezinho. Especialidade brasileira. Meu presente para você por conta de toda essa confusão.


			— Obrigado — foi o que consegui dizer. Quando dei meia-volta, o lugar inteiro me encarava de cara feia, não por ter me reconhecido da TV nem porque eu era um homem hétero interpretando um personagem gay, mas porque eu era um turista americano idiota que acabara de dar um showzinho.


			A situação não melhorou muito quando cheguei à estação de polícia — que não parecia uma estação de verdade. Era meio que uma barraca temporária com letras garrafais e ameaçadoras dizendo polícia militar. Eu me aproximei de um policial que estava parado do lado de fora fumando um cigarro.


			— Hum… a delegacia é aqui? — perguntei.


			Ele olhou para a palavra POLÍCIA com um sorrisinho debochado.


			— Esta é uma unidade móvel. Em que posso ajudar? —perguntou. Expliquei minha situação da melhor forma que pude. — É só rastrear o celular pelo seu computador — o policial disse.


			— Eu não trouxe computador — respondi.


			— Pelo tablet, então.


			— Não trouxe nenhum outro aparelho, só meu celular. E todos os meus cartões de crédito estavam na capinha do celular. E eu não tenho dinheiro nenhum.


			Ele tirou o cigarro da boca.


			— Acho melhor você procurar uma delegacia para abrir um b.o., então. E, de lá, eles podem ajudar a rastrear seu celular.


			— O problema é que… Eu desativei o rastreio do celular antes de vir para São Paulo.


			— Por que você fez uma coisa dessas?


			— Porque não queria ser encontrado.


			O policial arqueou uma sobrancelha grossa.


			— Bom, parece que você conseguiu o que queria.


			— Você não pode fazer nada para me ajudar? — perguntei, desesperado.


			— Faremos o possível, mas não posso prometer nada. Onde você está hospedado? Caso a gente encontre…


			— Eu… Ainda não reservei um hotel.


			O policial arqueou as duas sobrancelhas.


			— Você veio para São Paulo no fim de semana da Parada sem reservar um quarto de hotel?


			— No fim de semana do quê? — perguntei, notando de repente algumas bandeiras do Orgulho hasteadas ao redor da barraca.


			— Da Parada do Orgulho — disse o policial. — Não está vendo? É a Parada do Orgulho LGBT. Por que você acha que estamos com essa unidade móvel montada aqui? — Olhei ao redor e percebi a decoração da avenida. — É a maior Parada LGBT do mundo. Você deveria ter sido mais esperto e reservado a hospedagem com antecedência. — Devo ter ficado sem reação porque, por fim, o policial disse:


			 — Passa aqui mais tarde. Se tivermos qualquer informação, daremos para você. E se eu não estiver aqui, é só procurar pela Sheila.


			— Quem é Sheila? — perguntei.


			Uma policial com um sorrisão acenou para mim dos fundos da tenda.


			— Eu! — disse ela. — Estarei aqui o dia todo, até de noite.


			— Tudo bem, obrigado.


			Coloquei a mochila no ombro e caminhei com o cafezinho na mão. Nunca me senti tão desesperado, perdido ou furioso na vida. Eu só conseguia sentir um ódio irracional de mim mesmo. Ódio por ter fugido dos meus colegas de trabalho, da minha mãe, do meu melhor amigo, da minha própria vida. Ódio por pensar que viajar para outro país poderia me dar uma nova perspectiva quando, na verdade, acabei trazendo todos os problemas comigo. E foi naquele instante que vi a câmera. Uma câmera fotográfica grande e antiga, com uma daquelas lentes enormes acoplada.


			Escolhi o Brasil justamente porque a série de TV não é exibida aqui, porque talvez aqui eu pudesse ser anônimo. Eu atuava numa série de um canal fechado. Os direitos de exibição eram vendidos para países estrangeiros individualmente, e ainda não haviam sido vendidos para o Brasil. Não estava disponível em nenhuma plataforma de streaming ou canal daqui. Ou seja: a controvérsia sobre eu ser hétero e interpretar um personagem gay não havia saído dos Estados Unidos… ainda. Pensei que poderia passar desapercebido, mas talvez eu estivesse errado.


			— Ei! — gritei para o homem que ajustava o foco da lente. — Não quero ser fotografado — eu disse em espanhol. 


			O homem me ignorou.


			Cobri o rosto com as mãos. Certa vez, eu vi uma foto da Lana Del Rey fazendo a mesma coisa para desviar dos paparazzi. Ela fez aquilo parecer chique, mas agora eu sabia que não havia nada de glamuroso em querer desaparecer.


			O fotógrafo continuava mexendo na câmera que cobria o rosto dele. Decidi tentar em inglês.


			— Eu imploro. Pare. Por favor. Não quero ser fotografado. Não quero que me encontrem aqui. Pessoas como você estão destruindo a minha vida. São abutres. Sugadores de alma. me deixa em paz! — gritei enquanto corria em direção a ele.


			Quando coloquei a mão em cima da lente da câmera, ele sussurrou num sotaque americano:


			— Você está estragando a minha foto.


			— Você é americano? — perguntei. — Peraí, você me seguiu até aqui?


			Ele riu, dando um passo para o lado e disparando o botão mais uma vez.


			— Consegui! — disse ele com um sorriso. 


			A câmera até parecia antiga, mas era digital. Ele me mostrou a foto que acabara de tirar. No fundo, notei um tipo de cartaz colado. Em letras coloridas, dizia: “Seu beijo tem gosto de futuro bonito”. No primeiro plano da foto, uma família: mãe, pai e filho segurando bandeiras do orgulho.


			— Inacreditável, né? — disse ele. — Aquele prédio ali já foi sede do primeiro grupo de ativismo queer no Brasil. Quando foi fundado, eu era bem novo. Um bebê. Eles lutavam por aceitação e visibilidade. Hoje, as famílias seguram bandeiras do Orgulho no meio da rua. Incrível, né?


			Assenti e sussurrei:


			— Sim, claro.


			O homem pendurou a câmera no pescoço, e eu consegui olhar para o rosto dele. Devia estar na casa dos quarenta ou cinquenta anos, tinha um bigode grosso e o cabelo raspado rente à cabeça. Vestia uma bermuda cargo e uma jaqueta jeans cheia de broches e bordados. Reconheci algumas das pessoas e dos símbolos nos broches. Madonna, Grace Jones, Debbie Harry. Um triângulo rosa. Uma bandeira trans. Um bottom que dizia “PrEP para todos”.


			— Sabe a minha parte favorita de ser fotógrafo? — perguntou ele.


			Dei de ombros.


			Ele abriu um sorriso.


			— Quando olho através das lentes da câmera, consigo ver o mundo inteiro como se fosse novinho em folha. Como se estivesse vendo tudo pelos olhos de uma criança, pela primeira vez na vida. Ser fotógrafo é um lembrete constante de que sempre há coisas novas para serem descobertas neste mundo. Mais beleza, mais magia, mais novidades.


			— Tá bom — eu disse. — Por que você está me falando tudo isso?


			— Sei lá — ele respondeu. — Achei que talvez você precisasse ouvir isso. — Ele respirou fundo antes de completar: — Todo mundo quer ser encontrado, sabia?


			— Quê? — perguntei.


			— Você disse que não queria ser encontrado, mas todo mundo…


			— Você de fato me seguiu, né? A emissora te enviou? Ai meu Deus, você não trabalha pro TMZ, né?


			Ele riu.


			— Não entendi uma vírgula do que você disse, mas não, eu não trabalho pro TMZ. Não fui enviado por nenhuma emissora. Não trabalho em nenhum site de fofoca e não tenho a menor ideia de quem você seja. Literalmente, pelo menos. Mas emocionalmente… Acho que sei uma coisinha ou duas sobre você.


			— Tipo? — perguntei.


			— Tipo… Você acha que está totalmente sozinho no mundo, mas não está. Tipo… Você vive se perguntando se um dia poderá ser quem é de verdade, e a resposta é sim. Você é iraniano, certo?


			— Como adivinhou? As pessoas nunca sabem de onde eu sou.


			— Talvez eu não seja “as pessoas” — disse ele. — Talvez eu seja só eu mesmo.


			— Não sei se entendi a diferença — respondi.


			Ele olhou para a multidão ao nosso redor, passando o olhar por uma mulher que esperava o semáforo ficar verde para continuar com sua corrida matutina, por um grupo de adolescentes amontoados ao redor de um celular enquanto assistiam a algo muito interessante na tela.


			— Quanto mais cedo você entender que o mundo é feito de indivíduos, e não de uma massa de pessoas, mais cedo vai se permitir ser livre.


			— Livre.


			Soltei uma risada ao repetir aquela palavra.


			— Qual é a graça? — ele perguntou.


			— Nada. É só que meu nome significa livre. Em persa.


			— Você se chama Azad? — ele perguntou.


			— Peraí, como é que…


			— Meu primeiro namorado era iraniano. Somos melhores amigos até hoje. Conheço a família dele há décadas. Aprendi as palavras essenciais ao longo dos anos.


			— Quais são as palavras essenciais? — perguntei.


			— Liberdade, é claro. Amor. Orgulho. Comida. Filho da puta. A irmã dele, Tara, me ensinou essa última no dia em que nos conhecemos. — Ele continuou, pronunciando cada uma das cinco palavras em persa com um sotaque americano carregado.


			Soltei uma risada sincera, o que foi ótimo.


			— Só o essencial — eu disse.


			Ficamos parados meio sem jeito por um tempo, até ele finalmente dizer:


			— Bom, prazer em conhecer você, Azad. Aproveite sua estadia nesta cidade linda.


			Enquanto ele se afastava, eu gritei:


			— Espera aí! — Ele se virou para me olhar. — É… É uma história longa, mas eu vim para cá do nada, tentando fugir… Bom, fugir da minha vida. E alguém roubou meu celular com todos os meus cartões de crédito, e eu não tenho onde ficar, também não tenho dinheiro, e entendo português bem mais ou menos, mas toda vez que tento falar, acaba soando como espanhol porque minha mãe me mandou para um colégio interno bilíngue antes de eu abandonar tudo para atuar num programa de TV superidiota…


			— Respira — disse ele.


			Sorvi o ar em uma respiração curta.


			— Acho que você consegue fazer melhor do que isso.


			Fechei os olhos e respirei bem fundo pelo nariz. Notei o aroma distinto no ar, um misto de fumaça de carburador, perfume de mulher e pipoca sendo vendida por um senhorzinho para uma fila de pessoas.


			Quando abri os olhos, ele estava sorrindo.


			— Um assistente de fotografia não seria nada mal — disse ele. — Posso te pagar em dinheiro no fim do dia, e você terá o suficiente para alugar um quarto.


			— Sério? — perguntei.


			— Sério. — Com a sobrancelha arqueada, ele completou: — A não ser que você tenha algo melhor para fazer do que me ver fotografar os heróis do movimento queer brasileiro. 


			Ele começou a caminhar de novo, como se estivesse me desafiando a segui-lo. E eu segui.


			— Você está fotografando para alguma revista ou algo do tipo? — perguntei.


			— Estou montando uma exposição — explicou ele. — Viajo para países diferentes para fotografar as lideranças do movimento queer local. Bom, pelo menos esse é o plano. O Brasil é o primeiro país da lista, então o projeto pode acabar mudando. Às vezes, eu começo com uma visão e ela vai mudando completamente durante o processo. Tento deixar o espírito criativo me guiar, e não o contrário.


			— Nossa, que legal — eu disse.


			— Legal? — repetiu ele. — Quando eu tinha a sua idade, achava que já estaria morto a esta altura. Tive que ver alguns dos homens que eu mais amei morrerem sem que pudessem cumprir seus destinos. É muito mais do que legal. É incrível. É um sonho que agora está sendo realizado. Você precisa parar de ser tão apático em relação ao mundo em que vivemos.


			— Ah, sim, pode crer — eu disse.


			Ele riu.


			— Quanta eloquência.


			— Para onde vamos? — perguntei enquanto ele apertava o passo.


			— Preciso pegar uns equipamentos de iluminação lá no apartamento onde estou ficando porque não sei como é a luz natural no estúdio do Luiz — explicou ele.


			— Quem é Luiz? — perguntei.


			— Um jovem artista multimídia que faz arte sobre os direitos e a história queer.


			— Nossa, que legal — falei com um sorrisinho irônico, e o fotógrafo riu. — Ei, se eu for mesmo ser seu assistente, preciso saber seu nome, né?


			Ele parou de andar por um segundo, e então estendeu a mão para mim. As unhas estavam roídas e pintadas de preto.


			— Eu me chamo Art Grant — disse ele. — Prazer em te conhecer.


		




		

			Dia da Parada do Orgulho de São Paulo, 11h


			Existem pessoas que você pode conhecer durante toda a sua vida e nunca vão fazer diferença nela, e existem pessoas que podem mudar toda a sua história em um piscar de olhos. Art era uma dessas pessoas. E eu soube disso assim que comecei a segui-lo pela cidade, ajudando-o a carregar o equipamento de iluminação do bairro da Liberdade, onde ele estava hospedado, até a Vila Mariana, onde Luiz morava. A Vila Mariana era um bairro residencial lindo, cheio de padarias, mercados, restaurantes e sorveterias. Caminhamos pelas ruas até chegarmos ao endereço que Art procurava. Era uma casa pequena, cercada de prédios maiores e canteiros de obra. Parecia ser um bairro em transição. Batemos na porta e, no instante em que Luiz abriu, eu soube que ele também era o tipo de pessoa que muda vidas. Ele era mais alto que eu, tinha a pele negra, os olhos brilhantes como as estrelas do céu e cheios de vida. Tinha barba no rosto e as duas orelhas exibiam alargadores pretos e redondos. A regata branca e o short preto que ele vestia deixavam à mostra as tatuagens monocromáticas que cobriam seu corpo — um leão, um polvo, uma água-viva, uma lâmpada, uma rosa, uma aranha. Ele parecia uma obra de…


			— Art! — disse Luiz ao abrir a porta, embora a pronúncia soasse mais como “Artch”. Ele o envolveu em um abraço apertado. — Não acredito que estou finalmente conhecendo você!


			— Peraí, vocês nunca se viram? — questionei.


			— Quem é o seu amigo? — Luiz perguntou.


			— É o meu novo assistente de fotografia, Azad — disse Art.


			— Oi! — Luiz estendeu á mão para mim.


			Quando fui cumprimentá-lo, percebi quatro letras tatuadas nos dedos dele: F-O-F-O.


			— O que isso significa? Fofo? — perguntei.


			— Significa que fazer tatuagens depois de beber muita tequila não é uma boa ideia — disse ele, corando. Depois completou: — Estou pensando em remover essas letras. Não gosto mais delas.


			A mãe de Luiz, uma mulher deslumbrante que parecia não fazer esforço para ser tão bonita, surgiu no batente.


			— Luiz, o que é isso? — repreendeu ela. — Vai deixar as visitas plantadas na porta? Entrem, por favor. — Enquanto entrávamos na casa, ela sussurrou para Luiz: — Que falta de educação. Não te criei desse jeito. Ofereça alguma coisa para eles beberem.


			Luiz obedeceu, nos oferecendo algo para beber, mas nós dois recusamos.


			— Por favor, não reparem na bagunça — disse a mãe dele. Procurei pela bagunça na casa, mas não achei nenhuma. Era um lar perfeito. Tudo limpo e organizado, mas também cheio de sinais de amor. Porta-retratos com fotos de família. Livros espalhados na mesa da sala. Quadros coloridos nas paredes, respingos de cores vibrantes que pareciam o oceano e o céu.


			— Vou com eles lá pro puxadinho, mãe — disse Luiz, deixando-a em casa enquanto nos levava até o pequeno quintal onde a roupa pendurada no varal secava ao lado de uma churrasqueira. Ele então nos guiou até o galpão onde criava sua arte.


			— Cara, que loucura — disse para Art. — Eu sou fã da sua fotografia há tanto tempo. Ver você aqui, no Brasil, me fotografando… Nossa, parece um sonho.


			— Como eu poderia não querer fotografar você? — Art indagou. — Você foi a inspiração para todo o projeto que estou fazendo.


			Luiz agachou para abrir a porta do galpão, seu corpo musculoso. Senti o pulso acelerar enquanto encarava fixamente as panturrilhas dele, então, para me distrair da minha própria excitação, fiz uma pergunta:


			— Peraí, como... como foi que o Luiz inspirou seu projeto?


			Depois de levantar a porta, Luiz nos levou ao espaço apertado em que guardava as criações multimídia dele. O chão e as prateleiras estavam abarrotados de objetos garimpados.


			— Luiz entrou em contato comigo pelo Instagram — explicou Art — me perguntando se podia usar minhas fotos da act-up em uma das peças dele…


			— Foi para esta peça aqui. — disse Luiz, apontando para uma estátua enorme no meio do galpão. A escultura tinha o formato do Cristo Redentor, os braços estendidos em um gesto pacífico e acolhedor. Porém, em vez de ser feita de mármore, concreto ou pedra, a peça era composta por fotos e colagens de jornal. — Olha a sua foto bem aqui na mão esquerda.


			Art se aproximou da estátua. Com os olhos marejados, ele disse:


			— Os homens nesta foto… Eles ficariam tão orgulhosos de fazerem parte desta peça.


			— Quem são eles? — perguntei.


			Art apontou para um homem branco com o punho em riste.


			— Este é o Stephen. Ele era meu… Tio, mais ou menos. Tio da minha melhor amiga. E este aqui… — Art apontou para um homem negro gritando para o céu, como se discutisse com Deus. — Este aqui é o Jimmy. Vocês já devem ter lido algum dos livros dele. Se é que vocês, jovens, ainda leem livros hoje em dia. Por favor, me digam que vocês ainda leem livros.


			Senti meu rosto queimar ao responder:


			— Bom, eu leio livros para o colégio… quando sou obrigado.


			Art balançou a cabeça.


			— O mundo está cada dia mais assustador. Cheio de gente tentando dividir as pessoas. Precisamos nos armar para lutar no futuro.


			— E o que isso tem a ver com livros? — perguntei.


			Art sorriu.


			— Livros nos ensinam a prestar atenção. Nos treinam para procurar nuances em vez de partir direto para o modo reativo. Os livros nos permitem nutrir empatia por pessoas que talvez não se pareçam tanto com a gente e a imaginar como seria estar no lugar delas. Livros nos ensinam a resistir ao mundo em que vivemos, em que tudo é urgente e as pessoas julgam logo de cara em vez de tirarem um tempo para fazer as perguntas certas.


			— Claro que eu leio livros — Luiz anunciou com orgulho. — Se reparar bem, vai ver algumas páginas dos meus livros favoritos na estátua. — Luiz apontou para o tronco de Jesus. — Aqui tem um trecho de Terra estranha, de James Baldwin, bem ao lado de uma página de Caio Fernando de Abreu. Ele foi um dos primeiros autores brasileiros a escrever sobre a aids.


			— Que incrível — sussurrou Art. — Sabe, quando eu era mais novo, achava que Nova York, minha cidade, era o mundo inteiro. Eu sabia que existia um universo inteiro fora de lá. Sabia que não estávamos lutando apenas por quem nasceu lá, mas, de alguma forma, o mundo parecia muito menor do que ele realmente é. Quando fui envelhecendo, aprendi a reconhecer que nós somos um. Especialmente as pessoas queer. Somos uma comunidade global. Se um de nós não está seguro, ninguém está.


			Olhei rapidamente para Luiz enquanto Art falava me perguntando o que ele estava pensando.


			Art continuou falando enquanto arrumava a iluminação:


			— Quando você me perguntou se podia usar uma foto minha como parte do seu Cristo Redentor, soube que precisaria apontar minha lente para um mundo maior. Foi assim que você me inspirou, Luiz. Acho que você definiu o rumo da próxima fase da minha carreira. Depois daqui, vou viajar para a Colômbia, para a Tailândia e, com sorte, para muitos outros países. Quero fotografar ativismo e arte queer por toda a parte. Quero documentar tudo.


			Luiz ficou radiante.


			— Talvez um dia eu faça uma escultura do globo terrestre, mas, em vez do mapa do mundo, será um mapa de todas as suas fotos, uma para cada país que você visitar. Como uma cartografia da vida e do amor queer.


			Eu me senti deslocado na conversa dos dois e queria desesperadamente me inserir ali. Queria fazer parte de uma comunidade do jeito que eles pareciam ser. Queria acreditar em algo maior do que eu mesmo.


			A mãe de Luiz entrou pela porta entreaberta segurando uma bandeja com bebidas e lanches.


			— Sei que vocês disseram que não queriam nada, mas, caso mudem de ideia, preparei isso aqui. Tem cocada, bolacha e café.


			— Muito obrigado — disse Art, tomando um gole do café.


			— Não vou mais perturbar vocês, a não ser que queiram alguma coisinha mais salgada. Se for o caso, posso assar pãezinhos de queijo.


			Agradecemos repetidamente enquanto ela saía. Paramos um pouco para tomar um gole da bebida forte e doce e provar as bolachas. Até que notei, bem próximo ao ombro direito do Cristo, uma foto em preto e branco de um homem que eu conhecia.


			— Aquele ali é o Rock Hudson? — perguntei.


			— É, sim — disse Luiz.


			— Me surpreende que vocês dois saibam quem ele é — Art comentou.


			— Bom, ele deve ser o astro de Hollywood mais famoso de todos os tempos, e talvez a pessoa mais famosa que morreu de aids — eu disse.


			— Essa foto é de quando ele foi passar o Carnaval no Rio de Janeiro em 1958 — explicou Luiz. — Olha só o que está escrito na faixa que ele está usando.


			Eu me aproximei da imagem e li em voz alta:


			— Princesa. Do. Carnaval.


			Art uniu as mãos, batendo uma única palma.


			— Nossa. Um ator não assumido usando uma faixa de princesa nos anos 1950. Quantas camadas de ironia e significado em uma única imagem. Fico pensando em como ele se sentiu nesse dia.


			Senti meu rosto tremer e meu coração acelerar. Eu também era um ator não assumido, ao lado de dois homens que transformavam arte em ativismo. Eu sabia muito bem como Rock Hudson deveria ter se sentido. Uma mistura de liberdade e medo, como se quisesse mergulhar em sua verdadeira identidade e, ao mesmo tempo, se esconder atrás da segurança de um personagem. Prisioneiro da própria vergonha, vislumbrando a liberdade pela janela da prisão. Era assim que eu me sentia naquele momento.


			— A foto é de uma edição antiga do Lampião da Esquina — explicou Luiz. — Tem um monte de recortes do jornal na estátua.


			Ele começou a apontar para áreas diferentes do corpo da estátua: um artigo na coxa de Jesus, a ilustração colorida de um homem com um boá de plumas no pé de Cristo. E, nas costas, uma série de palavras recortadas de um jornal, em letras garrafais. Palavras que não precisavam nem sequer de tradução.


			“homossexuais se organizam.”


			“carnaval das bichas é o maior do mundo.”


			“travestir.”


			“lesbianismo machismo aborto discriminação.”


			“a matança dos homossexuais.”


			“índios.”


			Silenciosamente, me peguei traduzindo tudo para o inglês enquanto lia as manchetes.


			— É claro que algumas dessas palavras a gente não usa mais — disse Luiz. — Dizemos indígenas ou povos originários agora, e não “índios”. Mas a essência é a mesma.


			— Isso era tipo um jornal gay? — perguntei.


			Art aproveitou a deixa para explicar:


			— Era um jornal gay fundado em 1978 por um monte de intelectuais incríveis. Eu já fotografei alguns deles, inclusive. Olha só. — Art tirou o notebook que estava na mochila e começou a procurar por uma pasta de fotos. — Este aqui é o Celso Curi no apartamento dele. — Art abriu outra foto. Um homem sentado atrás de uma mesa coberta de papéis. — E este aqui…


			— Nossa! É o João Trevisan — disse Luiz antes mesmo que Art pudesse completar a frase. — Você o fotografou e agora vai me fotografar? Que loucura. Esse cara é um herói. Celso também.


			— Bom, talvez você também seja um herói — falou Art. — Seu trabalho está inspirando toda uma nova geração. E estou fazendo questão de fotografar jovens ativistas. Não há nada que eu odeie mais do que gente velha que não honra os jovens de hoje, exceto, talvez, jovens que não honram os mais velhos. Esta aqui é uma das minhas fotos favoritas. — Meu coração acelerou quando Art nos mostrou a foto de alguém que eu reconheci. A pessoa que estava com o garoto que eu acusei de roubo. — Conheçam Heidi — apresentou Art. — Uma pessoa importantíssima na liderança da comunidade não-binária.


			— Eu já conheço — disse Luiz. — Quer dizer, a gente não se conhece, mas nos seguimos nas redes sociais.


			Senti uma onda de culpa atravessar meu corpo. Eu me perguntei se quem acusei de roubar meu celular também era um herói queer. Mudei de assunto rapidamente.


			— Que bom que seu trabalho coloca o holofote na comunidade queer mais velha, Luiz. Não conheço muito sobre essa parte da história. Mas também… ninguém ensina isso na escola.


			— Acho que boa parte do meu interesse em história queer veio por causa de um primo da minha mãe que eu nem cheguei a conhecer — murmurou Luiz, tristonho. — Ele morreu de aids nos anos 1990. Ela vive dizendo que somos parecidos. Ele também era artista. Pintor. Só que morreu antes de fazer sucesso.


			— Aquelas pinturas na sala eram dele? — perguntei, pensando nos respingos mágicos de cor das paredes da sala.


			Ele assentiu.


			— Acho que, de certa forma, eu faço a minha arte para honrar a arte dele.


			Senti meu corpo gelar enquanto ele falava. Algo havia ficado claro para mim bem naquele instante. Aqueles dois homens viviam a vida com verdade e propósito porque sabiam quem eram e de onde vinham. Eu não sabia nada sobre quem eu era, e meu lugar de origem sempre foi cercado de mistério. Minha mãe nunca, nunca falava sobre o Irã ou sobre as pessoas que ela perdeu durante a revolução e a guerra que veio em seguida. Uma vez, meu pai chegou a comentar sobre os “anos de luto”, mas ela rapidamente mudou de assunto, e nunca mais falamos sobre aquilo de novo.


			— Eu adoraria fotografar você ao lado da estátua do Redentor, se topar — Art sugeriu.


			— Hoje eu sou só uma top model — disse Luiz com um sorrisinho bobo. — Você me diz onde eu fico, e eu faço pose para a câmera.


			Art apontou um dos refletores portáteis na direção da estátua.


			— Hedy Lamarr disse que qualquer garota pode ser glamurosa. É só ficar parada e fazer cara de tonta.


			Luiz riu do comentário.


			— Vou fazer minha melhor cara de tonto, mas, primeiro, precisamos de uma musiquinha, né? — falou. — Este aqui é um dos meus álbuns favoritos. — Ele pegou um disco de vinil e colocou no tocador. As caixas de som eram pequenininhas, mas o som da música me transportou para outro espaço-tempo. — Minha mãe sempre escutava esse disco da Gal Costa quando eu era criança. Era o favorito dela. Quando a Gal gravou a música título do disco, “Índia”, não mudou nenhum pronome. Ela cantava uma canção de amor para outra mulher. Isso no Brasil dos anos 1970. E numa das apresentações ao vivo, beijou a Maria Betânia no palco.


			— Acho que os brasileiros têm muito a ensinar para o mundo inteiro sobre arte como forma de ativismo político — disse Art enquanto tirava algumas fotos de teste. — O tropicalismo foi um movimento de resistência contra a ditadura militar, não foi? — Ajustou a iluminação e então tirou mais algumas fotos para testar. Ele me mostrou as imagens. — O que você acha da iluminação?


			Eu me peguei gaguejando.


			— Eu, hum… Tá boa… Mas eu não entendo muito de iluminação.


			Luiz sorriu.


			— Seu assistente não parece saber muito de fotografia.


			Corei.


			— Bem observado — falei. — Para ser sincero, eu não sou assistente dele de verdade.


			— Então, quem é você? — perguntou Luiz.


			— Pergunta difícil — sussurrei. E, na real, eu nem sabia o que responder. 


			Eu me distraí seguindo na direção de uma escultura nos fundos da garagem. Era uma árvore metálica enorme, os galhos brilhando com glitter dourado e prateado. Pendurados na árvore, estavam centenas de pequenos cartões.


			— Vou fazer perguntas mais fáceis, então — disse Luiz. — O que trouxe você a São Paulo?


			— Isso… Não é uma pergunta fácil — respondi com uma risada triste.


			— Você veio para a Parada? — perguntou ele. — A maioria dos turistas está na cidade por causa da Parada.


			Balancei a cabeça.


			— Não, eu nem sabia da Parada. Se soubesse, acho que nem teria vindo.


			— Peraí, você não é gay? — perguntou Luiz. — Foi mal. Só achei que fosse porque você é assistente do Art e porque você está aqui… Desculpa.


			Eu me senti desesperado para mudar de assunto de novo, então perguntei:


			— O que são esses papéis pendurados na árvore?


			— Ah. — Luiz se aproximou tanto de mim que senti o cheiro do suor e da sua paixão. — Essa foi uma peça que criei para a Parada do ano passado. Eu levei a escultura de árvore para a avenida comigo e pedi para as pessoas escreverem um desejo para o futuro da nossa comunidade. Depois li e gravei todas as respostas em um vídeo artístico.


			— Eu vi esse vídeo — disse Art. —Incrivelmente poderoso.


			— Posso… Posso ler os papéis?


			— É claro. — Luiz puxou um papel de um dos galhos metálicos e entregou para mim. — A intenção é que esta seja uma obra de arte viva. Ou seja, as pessoas podem encostar ou adicionar novas mensagens. Seria muito legal poder exibir essa peça em Paradas de países diferentes, sabe?


			Baixei os olhos e li o papel.


			“Queria que cada pai e mãe do mundo prometesse aceitar e amar seus filhos do jeito que eles são antes de começarem uma família. Uma família deve sempre ser um lugar seguro.”


			Devolvi o papel ao galho.


			— Imagine só uma Parada do Orgulho cheia de arte colaborativa em vez de trios elétricos de grandes marcas. Antigamente, as Paradas eram assim, como uma grande obra de arte comunitária — disse Art.


			Luiz murmurou:


			— Não desejamos nada além de transformar nossas vidas em uma obra de arte. —Ele sorriu. — Minha cantora favorita que disse.


			— Gal Costa? — perguntei, o disco continuava tocando ao fundo.


			— Lana Del Rey. — O sorriso dele aumentou. — A gente ama ela aqui no Brasil, apesar dos pesares. Acho que nos identificamos com todo o romantismo amaldiçoado. Às vezes, ouço as músicas e penso que ela tem o espírito das nossas divas gays de antigamente. Dalva de Oliveira. Ou Nora Ney.


			— Que engraçado — eu disse. — Porque eu também me sentia assim em relação a Lana Del Rey e ao Irã. Tipo, às vezes as músicas dela soam muito como umas baladas persas antigas. A poesia, sabe? E acho que tem um pouco da tristeza também.


			— Acho que é porque a música dela carrega um pouco do passado — disse Art. — Assim como o trabalho do Luiz.


			— Olha ele, fã da Lana! — Luiz provocou Art.


			— Que foi? Você acha que só porque eu sou velho não acompanho as músicas dos jovens? — retrucou Art. — Faço questão de ouvir tudo o que a garotada anda ouvindo. Engajar com a cultura é o melhor jeito de permanecer jovem de coração. Uma coisa é honrar o passado. Outra coisa é viver no passado. Além do mais, um dos meus melhores amigos, o gay iraniano que comentei contigo, dá uma matéria optativa na faculdade sobre a Lana.


			Senti uma dor no peito quando ouvi as palavras “gay iraniano” juntas, e não consegui me segurar.


			— Também sou um gay iraniano.


			Os dois se viraram para mim nem um pouco surpresos.


			— Bom saber — disse Luiz.


			— Mas eu não sou… “assumido”, nem nada do tipo. Quer dizer, uma pessoa sabe. Meu melhor amigo, Nader. Só ele.


			Art se aproximou de mim com um olhar compreensivo.


			— Agora três pessoas sabem. Seu melhor amigo. O Luiz. E eu.


			Luiz também se aproximou.


			— Quatro, se a gente contar com aquele Jesus ali.


			— A questão é que… — Eu fui até o Redentor e apontei para o Rock Hudson. — Sou um pouquinho parecido com ele, no momento. Quer dizer, não sou tão bonito ou famoso como ele era. Mas atuo numa série de TV idiota nos Estados Unidos, e todo mundo está furioso comigo porque acham que sou mais um ator hétero de Hollywood interpretando um personagem gay, o que não é o caso, mas ninguém sabe que eu sou queer porque ainda não me assumi, e não sei se eu posso me assumir porque se isso acontecer talvez minha mãe não possa mais visitar a família dela no Irã, mas, tipo, pouco antes de roubarem meu celular, eu estava prestes a postar um pronunciamento amargurado nas redes sociais, só que aí eu fui roubado e, bom…


			— Calma aí — disse Art. — Primeiro de tudo, ninguém deveria tirar você do armário à força. Isso precisa acontecer no seu tempo.


			— Falar é fácil — respondi. — Tem literalmente uma multidão de pessoas na internet cheia de opiniões a meu respeito. Separo essas pessoas em três categorias. Aqueles que acham que eu não deveria atuar, o que tudo bem, não estou em aí, já que nem queria aquele papel para começo de conversa.


			— E como você acabou caindo num papel que não queria? — Luiz perguntou. — Atuar em Hollywood não é, tipo, o trabalho mais difícil de se conseguir? O emprego dos sonhos de todo mundo?


			Dei de ombros.


			— Acho que sim, sei lá. Eu fui numa audição aberta para o papel de um adolescente iraniano porque o Nader queria o papel. Ele é da galera do teatro, e eu fui de acompanhante para dar apoio. A diretora de elenco me pediu para fazer o teste assim que me viu chegando com ele. Nader implorou para eu fazer. Disse que se fosse para existir um adolescente iraniano na TV, tinha que ser um de nós. Aí eu decidi fazer a audição e pronto. Quando fui convocado para a segunda chamada com testes de câmera para a emissora, eu queria recusar. Mas aí me contaram quanto um protagonista ganha numa série de TV em um canal fechado e me dei conta do que aquilo poderia significar para a minha família. Talvez um dia minha mãe possa parar de trabalhar tanto e curtir a aposentadoria em uma mansão, tudo por minha causa. E foi só por isso que eu topei. Não tinha noção de que minha vida se tornaria tão… pública. E eu odeio isso. Não sei se fui feito para ser famoso.


			— Quais são as outras categorias de pessoas? — Luiz perguntou. — Você disse que eram três.


			— Ah, sim — falei. — Bom, a segunda é boa. São as pessoas que comemoram por eu ser um dos primeiros atores iranianos que não faz um terrorista na TV americana.


			Eu poderia até entediar Luiz e Art com todas as estatísticas que aprendi desde que aceitei o papel. Tipo, 78% dos personagens da África e do Oriente Médio na TV dos Estados Unidos são ou terroristas ou tiranos, e só porque meu personagem já era um refugiado gay não significava que eu estava livre de alguma reviravolta. Séries de TV precisam de drama, uma surpresa atrás da outra. Visitei a sala de, roteiristas uma vez para conhecer todos os escritores que criavam nossas histórias. Todos estavam de calça de moletom, comendo salgadinhos, enquanto me apresentavam uma planilha colorida cheia de cartões que eles prendiam em um mural de cortiça. Cada episódio precisava de cinco act-outs, aqueles momentos dramáticos em que a história faz uma pausa para os comerciais. Um act-out, conforme me explicaram, precisa deixar uma ponta dramática solta, algo emocionante o bastante para manter o público preso durante o intervalo. Eu tinha certeza de que, cedo ou tarde, um deles seria a revelação de que meu personagem tinha sido radicalizado por um grupo ou que ele sempre fora um terrorista disfarçado. Não há nada que a televisão norte-americana ame mais do que um terrorista marrom.


			— E a última categoria é aquela que transformou minha vida num inferno — eu disse. — O grupo mais barulhento de todos, o daqueles que estão furiosos comigo, um ator que é hétero aos olhos deles, por estar interpretando um personagem gay. Tem um perfil com o nome “Queensie” que está empenhadíssimo em acabar comigo por ter aceitado esse papel. Queensie diz que me contratar é como um tapa na cara de todos os refugiados que temem por suas vidas.


			— Refugiados? — Luiz perguntou.


			— Sim, porque eu interpreto um gay imigrante que veio do Irã e encontra refúgio numa casa de uma família norte-americana superfofa que me adotou junto com outras crianças do mundo inteiro.


			Luiz tentou soar generoso ao dizer:


			— Isso parece muito… uma narrativa clássica do White savior.


			— Existe isso aqui no Brasil também? — perguntei.


			— Mas é claro. Minha mãe diz que quando ela era mais nova, os brasileiros amavam fingir que não existia racismo aqui. Muitos ainda acreditam nessa mentira. Mas as pessoas finalmente estão começando a discutir sobre como este país foi construído nas costas de indígenas e negros.


			Assenti.


			— Acho que os países onde vivemos não são tão diferentes assim.


			Mudando de assunto, Art perguntou:


			— Mas por que as pessoas simplesmente presumem que você é hétero?


			— Porque eu disse que era hétero na primeira entrevista pública que dei na vida. — Procurei julgamento no olhar de Art ou Luiz, mas só encontrei empatia. — Eu não sabia o que fazer. Minha mãe implorou para eu não aceitar o papel quando descobriu que era um personagem gay. Ela tinha medo de nunca mais podermos voltar para o Irã. Disse que preferia passar mais três décadas trabalhando na lavanderia do que assumir um risco desses. Se essa foi a reação dela quando eu disse que faria um personagem gay, imagina se eu me assumisse como um garoto gay? Quer dizer, eu deveria não ter dito nada, mas não dizer nada é um atestado de…


			— Culpa? — perguntou Art. — Você se sente culpado por ser gay?


			— Bom, mais ou menos — eu disse. — Não acho que é errado nem nada do tipo, mas sei que isso vai tornar a vida da minha mãe muito mais difícil. E a vida dela já é bem complicada.
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