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			O maior bem do homem é uma mente inquieta.


			Isaac Asimov


		




		

			O fim da Era de Ouro
da Ficção Científica


			Ei, mas espere... como assim... o fim? Eu acabei de chegar aqui!


			Calma, eu explico, criança. Estamos no fim, contudo ele é só o começo da nossa viagem no tempo — nada mais scifi do que viagem no tempo.


			Me deixa começar pelo começo e te contar por que estamos aqui. Sempre fui um apaixonado por histórias de ficção científica, embora raramente tenha me atrevido a escrever uma. Outro senão: comecei a consumir e devorar literatura muito cedo, acho que logo que aprendi a juntar palavras, mas foi através das séries e dos filmes que a ficção científica chegou a mim — essa última plataforma me apresentou ao gênero em O Incrível Homem que Derreteu, de 1977. Assisti na televisão, claro, em algumas reprises. O filme pega emprestado o prefixo de “O Incríveu Homem que Enconlheu”, história de Richard Matheson adaptada para o cinema em 1957 e que conta como esse cara, num belo dia, começa a encolher, ficar menor e menor e menor, e agora precisa sobreviver em sua condição que o torna cada vez mais exposto ao perigo, de aranhas ao seu próprio gato de estimação.


			Já o outro homem, o que derreteu, conta a história desse astronauta que deu uma voltinha pelos anéis de Saturno e retorna à Terra como único sobrevivente de sua jornada. Ocorre que ele contraiu algum mal excêntrico e horripilante na viagem: seu corpo está derretendo e ele vai enlouquecendo e se tornando um assassino gosmento ao longo do filme. Eu amei e quase me acabei de nojo e horror daquele filme, mas toda vez que passava na televisão, eu queria ver de novo. E de novo. E até assisti outra vez esta semana, enquanto pensava no que escrever para abrir essa seleção da Tramatura.


			Possivelmente eu assisti a séries scifi primeiro que assisti a filmes. Terra de Gigantes (de que eu tenho um box na estante), Jornada nas Estrelas, Perdidos no Espaço, O Túnel do Tempo, O Homem do Fundo do Mar , até mesmo alguns episódios mais fantasiosos de Viagem ao Fundo do Mar. Todos tinham uma carga de inventividade e aventura profundamente baseada em elementos de ficção científica. E todas elas, querendo ou não, beberam da criatividade de autores absurdamente visionários que se consolidaram escrevendo histórias curtas para as revistas pulp do gênero. Revistas que viraram uma febre a partir do final dos anos 1930.


			A tal Era de Ouro de que falei lá em cima, dizem, foi até o final dos anos 1950, mas na verdade era um gênero relegado a segundo plano até mesmo nesse período, tanto que a crise de celulose daquele período dizimou justamente essas revistas (e as de terror) a partir de 1951, ano que marca o início do encolhimento do setor.


			Contudo, esse encolhimento não significou (de jeito nenhum) que a criatividade das histórias estivesse em declínio também. O movimento iniciado timidamente pela Amazing Stories, em 1926, alcançaria velocidade de decolagem com a Astounding Science Fiction em 1936 — fundada, na verdade, em 1930, com o nome Astounding Stories of Super-Science — nome que você precisa guardar, por que foi com ela que a Era de Ouro teve seu ponto final e chegaremos a ele daqui a pouco. Nesse meio tempo, vieram a Air Wonder Stories (que só teve um ano de vida) e a Science Wonder Stories em 1929, Doc Savage (1933 a 1946), Wonder Stories (1930 a 1933 – depois reedidata a partir de 1957)…


			Depois que a Astounding Science Fiction praticamente sedimentou a literatura pulp de ficção cientifica nos Estados Unidos, na segunda metade da década de 1930, o planeta praticamente inexplorado passou a receber mais e mais visitantes: Astonishing Stories (1940 a 1943), Captain Future (1940 a 1944), Dynamic Science Stories (1939), Fantastic Adventures (1939 a 1953), Fantasy Fiction (1950), Galaxy Science Fiction (1950 a 1958)… e outras dezenas de publicações que ganhavam bancas e livrarias na velocidade de uma nave interestelar.


			Parte dos estudiosos do movimento literário da ficção científica, lá na terra do Tio Sam, crava o fim da Era de Ouro em 1950. Segundo eles, esse foi o ápice do crescimento, e até ali as histórias tinham um formato mais amplo ou épico. A partir da década de 1950, os temas começam a ficar mais escapistas, com autores buscando personagens menos heróicos ou jornadas mais turbulentas.


			Na verdade, o que de fato ocorreu é que a década de 1940 viu o que o escritor Robert Silverberg  (com uma vasta carreira no scifi, como autor e editor, figurinha fácil nas premiações do gênero por lá) chamou de uma “falsa aurora” . As revistas estavam em crescimento, mas estavam ali por conta de um grupo abnegado de autores e editores que queriam amparar o genero, independente do retorno financeiro que davam.


			Foi a partir de 1950 que a quantidade de editoras de ficção científica realmente cresceu. E de títulos. Os horizontes se ampliaram velozmente e a grade de autores também. A qualidade dos texto passou a variar sem pudores, mas grandes histórias foram escritas também. Contudo, sem perder o foco citando uma e outra, o importante aqui é entender que 1950 não marcou de fato o fim da Era, mas uma evolução estrutural e comercial que acabaria com a mudança de nome da Astounding Stories of Super-Science para Analog Science Fiction and Fact, em 1960. Nesse ponto, o filão estava esgotado da forma como havia sido concebido, e uma lista monstruosa de revistas fechava sua quarta-capa pela última vez.


			Mas é esse ínterim que nos importa e é disso que a gente devia estar falando de verdade: o que se produziu de ficção científica nessa tal Era de Ouro. Caras como Isaak Asimov surgiram para o mundo justamente nesse meio. E também John W. Campbell Jr, autor da história que deu origem ao filme Enigma do Outro Mundo e editor do melhor período da revista Astounding Science Fiction. Mais? Kurt Vonnegut e Ray Bradbury (que aparecem nas próximas páginas com os contos “2 B R O 2 B” e “Uma Pequena Jornada”, respectivamente), Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, e uma lista enorme de outros escritores que imaginaram mundos, seres, crises, avanços tecnológicos, termos hoje usados até pela ciência, histórias maravilhosas!


			E é por isso que estamos aqui: porque eu gostaria que você visitasse, comigo e com a Tramatura, algumas dessas histórias. Portanto preparamos esta edição com 8 contos que originalmente foram publicados em algumas dessas revistas e que, juro, vão surpreender você pela originalidade, pela inventividade e, porque não?, ingenuidade de uma Era que consolidou a ficção científica e refundou o sci moderno.


			Boa leitura!


			Jefferson Sarmento
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			Como qualquer fazendeiro de qualquer planeta, Duncan se sentia no direito de caçar qualquer animal que atacasse suas colheitas — mesmo sabendo que isso talvez fosse...


		




		

			O mundo que não poderia ser


			De Clifford D. Simak
Ilustrado por Jack Gaughan


			Publicado originalmente em
Galaxy Science Fiction
em janeiro de 1958


			I


			Os rastros subiam formando uma trilha e desciam por outra, e ao longo das duas as plantas de vua haviam sido arrancadas a uma ou duas polegadas acima do solo. O animal tinha sido metódico — não havia trabalhado ao acaso, fizera um serviço bastante eficiente ao se alimentar das primeiras dez fileiras no lado oeste do campo. Então, tendo comido até se fartar, desviou-se para o mato — e isso não havia sido há muito tempo, pois ainda podiam ser vistas, impressas no solo, suas pegadas mais profundas na argila de cultivo.


			Em algum lugar, um pássaro de serraria zumbia de um tronco e, de uma das ravinas repletas de espinheiros, um coro de aves tagarelas entoava uma canção matinal agourenta. Ia ser um dia escaldante. O cheiro de poeira seca já estava subindo do chão e o brilho do sol recém-nascido dançava nas folhas lisas das árvores, fazendo parecer que os arbustos estavam cheios de um milhão de pequenos espelhos brilhantes.


			Gavin Duncan puxou um lenço vermelho do bolso e enxugou o rosto.


			— Não, senhor — implorou Zikkara, o capataz nativo da fazenda. — O senhor não pode fazer isso. Não se pode caçar Cytha.


			— Uma porra que não — disse Duncan, mas ele falava em inglês e não na língua nativa.


			Olhou para o outro lado do pequeno vale, uma extensão plana de grama curtida pelo sol entremeada por arbustos de espinheiros e bosques de árvores esparsas, entrecruzados por ravinas traiçoeiras e pontuados por poços rarefeitos.


			O clima está de matar lá fora — disse a si mesmo. Não podemos nos demorar muito.


			A besta provavelmente ia parar para descansar antes do amanhecer, agora que já havia se alimentado. Levaria cerca de uma ou duas horas. Mas se falhasse em capturá-la desta vez, não teria escolha: teria que continuar até conseguir.


			— Perigoso — apontou Zikkara. — Ninguém caça a Cytha.


			— Eu caço — disse Duncan, falando agora na língua nativa. — Eu caço qualquer coisa que prejudique minha colheita. Mais algumas noites e esse bicho vai ter acabado com a plantação.
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			•••


			Enfiando a bandana de volta no bolso, ele inclinou o chapéu para baixo, deixando a aba sobre os olhos e contra o sol.


			— Pode ser uma longa caçada, senhor. É a estação do skun agora. Se formos surpreendidos na mata...


			— Agora escute — Duncan disse asperamente. — Antes de eu chegar, vocês só conseguiam suprimentos para passar um dia, depois ficavam passando fome um tempão. Mas agora vocês comem todos os dias. E vocês gostam dos meus remédios. Antes, quando ficavam doentes, simplesmente morriam. Agora, quando ficam doentes, eu cuido de vocês. E vocês vivem. Também sei que gostam de morar em um lugar fixo agora, em vez de ter que vagar por aí.


			— Senhor, nós gostamos de tudo o que disse — disse Zikkara, — mas não caçamos a Cytha.


			— Se não caçarmos a Cytha, perderemos tudo isso — apontou Duncan. — Se eu não fizer essa colheita, estou perdido. Vou ter que ir embora. Então o que vai acontecer com vocês?


			— Nós mesmos plantaremos o milho.


			— Isso é uma piada — disse Duncan. — Você sabe que é. Se eu não chutasse seu traseiro o dia inteiro, você não plantaria uma semente. Se eu for embora, vocês vão voltar a viver vagando no mato. Agora... vamos pegar aquela Cytha.


			— Mas é tão pequenininha, senhor! É tão jovem! Dificilmente vale a pena. Seria uma pena matá-la.


			Provavelmente um pouco menor que um cavalo — pensou Duncan, observando o nativo de perto.


			Ele está com medo — disse a si mesmo. Está tão assustado que o cuspe deve ter secado na boca.


			— Além disso, ela devia estar com muita fome. Certamente, senhor, até mesmo uma Cytha tem o direito de comer.


			— Não da minha colheita — disse Duncan ferozmente. — Você sabe por que cultivamos a vua, não é? Você sabe que é um ótimo remédio. As bagas que florescem curam aqueles que estão doentes dentro de suas cabeças. Meu povo precisa desse remédio, precisa muito dele. E, além disso, lá fora — ele apontou o braço para o céu — lá fora eles pagam muito caro por isso.


			— Mas, senhor...


			— Vou lhe dizer uma coisa — disse Duncan gentilmente — ou você me arranja um nativo que saiba rastrear esse bicho ou todos vocês podem dar o fora daqui, de mala e cuia. Posso conseguir que outras tribos trabalhem na fazenda.


			— Não, meu senhor! — Zikkara gritou em desespero.


			— Você escolhe — Duncan disse friamente.


			•••


			Duncan caminhou pelo campo em direção à casa. Não era exatamente uma casa. Não era muito melhor do que um barraco nativo. Mas um dia seria, dizia a si mesmo. Assim que vendesse uma ou duas colheitas, construiria uma que pudesse chamar realmente de casa. Teria um bar, uma piscina e um jardim cheio de flores. E, finalmente, depois de anos sem um pouso certo, ele teria seu lar e amplos hectares de terra. E todos, não apenas uma tribo nojenta, o chamariam de senhor.


			Gavin Duncan, fazendeiro! — disse a si mesmo, e gostou do som dessa palavra. Fazendeiro no planeta Layard. Mas não se a Cytha voltasse noite após noite e comesse as plantas de vua.


			Ele olhou por cima do ombro e viu que Zikkara estava correndo para a aldeia.


			Ele estava retransmitindo sua ordem, Duncan percebeu com satisfação.


			Saiu do campo e atravessou o quintal em direção à casa. Uma das camisas de Shotwell estava pendurada no varal, flamulando na brisa quente da manhã.


			Maldito seja — pensou Duncan. Tinha que ficar lidando com aqueles nativos estúpidos, sempre respondendo às suas perguntas tolas, sempre tendo que mantê-los sob controle. Embora, para ser franco, esse devesse ser o trabalho de Shotwell. Fora para cuidar disso que o pessoal da Sociologia o enviara.


			Duncan aproximou-se da cabana, empurrou a porta e entrou. Shotwell, nu da cintura para cima, estava sentado no banco ao lado da tina que usavam para se lavar.


			O café da manhã estava sendo preparado no fogão, com um nativo idoso servindo de cozinheiro.


			Duncan atravessou a sala e tirou o pesado rifle do gancho. Abriu a carenagem e depois fechou novamente.


			Shotwell pegou uma toalha.


			— O que está acontecendo? — ele perguntou.


			— Uma Cytha entrou na plantação.


			— Cytha?


			— Uma espécie de animal — disse Duncan. — Ela comeu dez fileiras de vua.


			— Grande? Pequeno? Como é o bicho?


			O nativo começou a colocar o café da manhã na mesa. Duncan caminhou até a mesa, colocou o rifle de um lado e sentou-se. Despejou nos copos um líquido salobro que estava em uma grande panela.


			Deus, ele pensou, o que eu daria por uma xícara de café.


			•••


			Shotwell puxou uma cadeira.


			— Você não me respondeu. Como é uma Cytha?


			— Não tenho ideia — disse Duncan.


			— Não tem ideia? Mas você está indo atrás dela, ao que parece, e como você vai caçar uma coisa que nem sabe o que é?


			— Pelo rastro. A coisa que vou encontrar do outro lado da trilha com certeza é a Cytha. Vamos descobrir como é assim que alcançarmos.


			— Nós?


			— Um nativo vai vir junto para seguir o rastro para mim. Alguns deles são melhores que um cachorro.


			— Olha, Gavin... eu já coloquei você em um bocado de roubadas e você sempre foi parceiro. Se eu puder ser de alguma ajuda, gostaria de ir.


			— Dois são melhores do que três. E temos que pegar essa Cytha depressa, antes que a caçada acabe virando uma competição.


			— Tudo bem então. Me fale dessa Cytha.


			Duncan derramou um grude de mingau numa tigela e passou a panela a Shotwell.


			— É alguma espécie de bicho... especial. Os nativos morrem de medo dela. Já ouvi histórias sobre isso. Dizem ser impossível de matar e essas coisas. É sempre tratada com reverência, o nome pronunciado com temor. Há relatos de aparecimentos em diferentes lugares amplamente dispersos.


			— Ninguém nunca pegou uma?


			— Não que eu já tenha ouvido falar.


			Duncan deu um tapinha no rifle.


			— Deixa só eu pegar uma com isso aqui.


			Começou a comer, colocando o mingau na boca, mastigando o pão de milho velho que sobrara da noite anterior. Sorveu um pouco daquela bebida salobra e estremeceu.


			— Algum dia — disse ele — vou juntar dinheiro suficiente para comprar meio quilo de café. Imagine só...


			— O frete é taxado — disse Shotwell. — Vou te mandar um bocado quando voltar.


			— Não pelo preço que eles cobrariam para despachá-lo — disse Duncan. — Não quero nem ouvir quanto custaria.


			Comeram em silêncio por um tempo. Finalmente Shotwell disse:


			— Não estou chegando a lugar nenhum, Gavin. Os nativos estão dispostos a conversar, mas não adianta nada.


			— Eu tentei te dizer isso. Você poderia ter economizado seu tempo.


			Shotwell balançou a cabeça teimosamente.


			— Tem que haver uma resposta, uma explicação lógica. Não se pode simplesmente descartar o fator sexual em uma sociedade, mas é exatamente o que temos aqui em Layard. Por padrão, um animal assexuado, uma raça assexuada, um planeta inteiro de seres assexuados é impossível de existir, mas é isso que temos nesse lugar. Tem haver uma resposta pra isso e eu preciso encontrá-la.


			•••


			— Poupe seu fôlego — Duncan protestou. — Não adianta fazer discurso. Eu não vou ter tempo de ouvir sua palestra agora.


			— Mas não é apenas a falta da sexualidade que me preocupa — disse Shotwell — embora seja o fator central. Existem situações subsidiárias decorrentes disso que são muito intrigantes.


			— Não tenho dúvida — disse Duncan. — Mas, por favor...


			— Sem sexo, não há base para uma família, e sem família não há base para uma tribo, e ainda assim os nativos têm uma estrutura tribal elaborada, com tabus por meio de regulamentação. Em algum lugar deve existir algum fator unificador básico e subjacente, alguma lealdade comum, algum relacionamento estranho que evoque a fraternidade.


			— Não é fraternidade — disse Duncan, rindo. — Nem mesmo irmandade. Precisa escolher melhor o termo. A palavra que você quer é Coisandade.


			A porta se abriu e um nativo entrou timidamente.


			— Zikkara disse que o senhor me quer — o nativo balbuciou. — Eu sou Sipar. Posso rastrear qualquer coisa, menos Gritadores, Pernaltas, Chifres-longos e Donovans. Esses são como tabus para mim.


			— Fico feliz em ouvir isso — respondeu Duncan. — Você não tem nenhum tabu em perseguir uma Cytha, então.


			— Cytha! — ganiu o nativo. — Zikkara não me falou de Cytha!


			Duncan não prestou atenção. Levantou-se da mesa e foi até o baú pesado encostado na parede. Vasculhou e saiu com um par de binóculos, uma faca de caça e um tambor extra de munição. Vasculhou mais uma vez o armário da cozinha e encheu um pequeno saco de couro com um pó arenoso de uma lata que encontrou.


			— Ração de milho — ele explicou a Shotwell. — É uma ração de emergência inventada pelos índios norte-americanos primitivos. Milho tostado, bem moído. Não é exatamente um banquete, mas mantém um sujeito vivo.


			— Você acha que vai demorar tanto assim?


			— Talvez a noite toda. Não sei. Não vou parar até que eu consiga pegar o bicho. Não dá pra ser de outra forma. Se esse animal continuar comendo minha plantação, isso pode acabar comigo em poucos dias.


			— Boa caçada — disse Shotwell. — Eu vou tomar conta do forte.


			Duncan disse a Sipar:


			— Pare de choramingar e vamos.


			Pegou o rifle e colocou-o na dobra de seu braço. Abriu a porta com um chute e saiu.


			Sipar o seguiu humildemente.


			II


			Duncan teve sua primeira chance no final da tarde daquele primeiro dia.


			No meio da manhã, duas horas depois de terem deixado a fazenda, eles conseguiram espantar a Cytha de seu leito em uma ravina espessa. Mas não houve chance para um tiro. Duncan não viu mais do que um enorme borrão preto desaparecer no mato.


			Ao longo da tarde calorenta, eles seguiram suas pegadas, Sipar rastreando e Duncan fechando a retaguarda, examinando cada pedaço de cobertura, o rifle quente pelo calor do sol sempre em punho.


			A certa altura, ficaram impedidos de continuar por uns quinze minutos, enquanto um enorme Donovan andava de um lado para o outro, gritando, reunindo coragem para atacar. Mas depois desse tempo se exibindo, o bicho decidiu se comportar e foi embora em seu galope arrastado.


			Duncan observou, sentindo-se agradecido. Um Donovan podia levar um bocado de tiros e não ser derrubado. E, apesar de toda a sua falta de jeito, trotava bem rapidamente assim que se punha em movimento. Donovans haviam matado muitos homens nos vinte anos desde que os terráqueos chegaram a Layard.


			Com a fera desaparecida, Duncan procurou por Sipar. Encontrou-o profundamente adormecido debaixo de um arbusto de hula. Ele chutou o nativo para acordá-lo, sem qualquer gentileza, e eles seguiram adiante.


			O mato fervilhava de outros animais, mas eles não tiveram problemas com eles.


			Sipar, apesar da relutância inicial, estava trabalhando bem no rastreamento. Um montinho de grama pisoteada, um galho torto para o lado, uma pedra deslocada, a mais leve marca de uma pegada... eram o suficiente para Sipar pegar o rumo certo. Era como um cão ágil e bem treinado. A mata era seu recôndito especial; ele estava em casa.


			Com o sol se pondo a oeste, eles escalaram uma colina longa e íngreme e, ao se aproximarem do topo, Duncan assoviou para Sipar. O nativo olhou para trás surpreso. Duncan fez movimentos para que parasse de se mover.


			O nativo se agachou e, ao passar por ele, Duncan viu que uma expressão de agonia contorcia seu rosto. Naquela expressão, ele pensou ter visto também um toque de súplica ou mesmo um traço de ódio. Ele tinha medo, assim como o resto dos nativos, Duncan disse a si mesmo. Mas o que Sipar pensava ou sentia não tinha importância; o que contava era a fera à frente.


			Duncan arrastou-se de bruços pelos últimos metros, empurrando a arma à frente, o binóculo batendo em suas costas. Insetos velozes e cruéis correram pela grama e se espalharam por suas mãos e braços. Um deles subiu em seu rosto e o picou.


			•••


			Duncan chegou ao topo da colina. Ficou de lá, olhando para a extensão de terra além. Era mais do mesmo, mais terreno árduo e empoeirado, mais espinhos e ravinas emaranhadas e aquele terrível nada.


			Ficou imóvel, atento a qualquer indício de movimento, qualquer sombreado irregular, uma simples irregularidade no terreno que pudesse ser a Cytha.


			Mas não havia nada. A terra estava quieta sob o sol poente. No horizonte, um rebanho de algum tipo de animal pastava, mas não havia mais nada.


			Então ele viu o movimento, apenas um leve movimento, na colina à frente — mais ou menos na metade do caminho.


			Colocou o rifle cuidadosamente no chão e pinçou os binóculos. Ergueu-os até os olhos e moveu o foco lentamente, para frente e para trás. O animal estava lá onde ele tinha visto o movimento.


			O bicho estava descansando, olhando para o caminho que havia percorrido, esperando o primeiro sinal de seus perseguidores. Duncan tentou distinguir o tamanho e a forma, mas ela se misturava com a grama e o solo pardo e ele não tinha certeza de como era exatamente.


			Baixou os binóculos e, agora que havia localizado a fera, podia distinguir seu contorno a olho nu.


			Sua mão se estendeu e deslizou o rifle para frente. Encaixou a coronha no ombro e contorceu o corpo para um contato mais próximo com o solo. A mira centrou-se no contorno fraco da colina e então a besta se levantou.


			Não era tão grande quanto ele pensava que poderia ser — talvez um pouco maior do que o tamanho de um leão da Terra, mas certamente não era um leão. Era uma coisa quadrada, preta e cheia de granulações sob o couro. Tinha uma aparência desajeitada, mas também havia força e ferocidade.


			Duncan ajustou o cano do rifle para que a mira ficasse centralizada no pescoço maciço da criatura. Respirou fundo, prendeu a respiração e começou a apertar o gatilho.


			O cabo bateu com força contra o seu ombro, a espingarda martelou em sua a cabeça e a besta tombou. Não balançou e caiu, simplesmente encolheu e desapareceu, escondida no mato.


			— Na mosca — Duncan assegurou a si mesmo.


			Acionou o mecanismo de carga da espingarda e o cartucho vazio voou para fora. A seguir, um novo projétil estalou ao deslizar para dentro da culatra.


			Duncan ficou deitado por um instante, observando. Na colina onde a coisa havia caído, a grama se contorcia como se o vento estivesse soprando, só que não havia vento. Entretanto, apesar da contração da grama, não havia sinal da Cytha. Ela não se movera para cima em nenhum momento. Ficou onde tinha caído.


			Duncan levantou-se, tirou o lenço e enxugou o rosto. Ouviu o baque surdo do degrau atrás de si e virou a cabeça. Era o rastreador.


			— Está tudo bem, Sipar — disse ele. — Você pode parar de se preocupar. Eu a peguei. Podemos ir para casa agora.


			•••


			Fora uma perseguição longa e complicada, mais longa do que ele imaginara. Mas tinha sido um sucesso e isso era o que importava. Por enquanto, a colheita da vua estava segura.


			Duncan enfiou a bandana de volta no bolso, desceu a encosta e começou a subir a colina. Ele alcançou o local onde a Cytha havia caído. Havia três pequenas tiras de pele rasgada e mutilada e um pouco de carne caída no chão. Mas não havia mais nada.


			Ele se virou e ergueu o rifle. Cada nervo ficara extremamente alerta. Balançou a cabeça, procurando o menor movimento, alguma forma ou cor que não tivesse o formato ou a cor de um arbusto, de vegetação ou do chão. Mas não havia nada. O calor zumbia no silêncio da tarde. Não havia sequer um sopro leve de ar em movimento. Mas havia perigo — uma sensação de perigo, como dentes serrilhados raspando bem atrás de seu pescoço.


			— Sipar! — ele chamou em um sussurro tenso. — Cuidado!


			O nativo permanecia imóvel, indiferente, os globos oculares revirando-se até restar apenas o branco, enquanto os músculos se destacavam ao longo de sua garganta como cordas de aço tensas.


			Duncan girou lentamente, o rifle quase estendido, os cotovelos um pouco dobrados, pronto para usar a arma em uma fração de segundo.


			Nada se mexia. Não havia nada além do vazio — o vazio do sol e do céu derretendo, da grama e dos arbustos ralos, de uma terra marrom e amarela que se estendia até a eternidade.


			Pé ante pé, Duncan percorreu a encosta e finalmente voltou ao local onde o nativo agachava-se sobre os calcanhares e gemia, balançando-se para a frente e para trás, os braços apertados sobre o peito, como se tentasse embalar-se numa espécie de conforto ilusório.


			O terráqueo caminhou até o local onde a Cytha havia caído e recolheu, um a um, os pedaços de carne ensanguentada. Eles haviam sido arrancados por sua bala. Estavam flácidos e sem forma. E era esquisito, ele achou. Em todos os seus anos de caça, em muitos planetas, ele nunca tinha visto uma bala arrancar pedaços de carne daquela forma.


			Jogou esses pedaços ensanguentados de volta no capim e limpou a mão nas coxas. Levantou-se um pouco tenso.


			Não encontrou nem uma gota de sangue espirrado na vegetação, e certamente um animal com um buraco daquele tamanho deixaria um rastro.


			E, enquanto ainda estava lá na encosta, com as mãos ainda molhadas de sangue e respingando no tecido de suas calças, ele sentiu o primeiro toque frio do medo. Era como se o medo tivesse dedos e estivesse roçando levemente suas pontas em seu coração.


			•••


			Ele se virou e caminhou de volta até o nativo. Estendeu a mão e o sacudiu.


			— Saia dessa — ele ordenou.


			Ele esperava súplica, medo, terror, mas não havia nada.


			Sipar levantou-se rapidamente e ficou olhando para ele. Havia, Duncan achava, um brilho estranho em seus olhos.


			— Vamos embora — disse Duncan. — Ainda temos um pouco de tempo. Comece a se mover e pegue a trilha. Eu cubro você.


			Ele olhou para o sol. Ainda faltava uma hora e meia para se por totalmente — talvez até duas. Ainda havia tempo para caminharem antes do cair da noite.


			Meia milha além da colina, Sipar retomou o rastro e eles seguiram em frente, mas agora viajavam com mais cautela. Qualquer arbusto, qualquer rocha, qualquer moita de grama poderia servir para esconder o animal ferido.


			Duncan se viu no limite da tensão e se amaldiçoou ferozmente por se sentir assim. Já estivera em situações difíceis antes. Isso não era novidade para ele. Não havia razão para ficar tenso. Era uma caçada arriscada, com certeza, mas enfrentara outras assim mantendo a calma, safando-se delas sempre. Certamente o que o estava deixando nervoso eram aquelas histórias míticas que ouvira sobre a Cytha — o tipo de conversa supersticiosa que sempre se ouvia na borda de uma terra desconhecida.


			Ele agarrou o rifle com mais força e seguiu em frente.


			Nenhum animal — disse a si mesmo — é impossível de matar.


			Meia hora antes do pôr do sol, pararam ao largo de um poço salobro. A luz logo estaria ficando ruim para uma caçada. De manhã, eles retomariam o rastro e, a essa altura, a Cytha estaria em desvantagem ainda maior. Estava ferida, ficaria lenta e fraca. Podia até já estar morta.


			Duncan juntou lenha e acendeu uma fogueira ao abrigo de um matagal de espinheiros. Sipar vadeou com os cantis e os empurrou à profundidade de um braço abaixo da superfície para enchê-los. A essa produndidade a água ainda estaria quente e com gosto ruim, mas razoavelmente livre de espuma. Um homem com sede não teria problema em bebê-la.


			O sol se pôs e a escuridão caiu rapidamente. Arrastaram mais lenha para fora do matagal e empilharam-na cuidadosamente à mão.


			Duncan enfiou a mão no bolso e tirou o saquinho de ração.


			— Tome — disse ele a Sipar. — Jantar.


			O nativo posicionou uma mão em concha e Duncan derramou um pequeno monte em sua palma.


			— Obrigado, senhor — disse Sipar. — Provedor de comida.


			— Hum? — perguntou Duncan, então entendeu o que o nativo queria dizer. — Coma tudo — disse ele, quase gentilmente. — Não é muito, mas dá força. Vamos precisar de força amanhã.


			•••


			Provedor de comida, hein? Tentando bajulá-lo, talvez. Daqui a pouco Sipar começaria a ganir para que ele parasse de caçar e voltasse para a fazenda.


			Embora, pensando bem, ele realmente fosse um fornecedor de comida para aquele bando de estranhas criaturas assexuadas. O milho, graças a Deus, crescia bem no solo vermelho e teimoso de Layard — o bom e velho milho da América do Norte. Lá na Terra, adubado com esterco de porcos, era transformado em pão de milho para o café da manhã. Aqui em Layard, era colhido e servia de alimentação básica para a gangue de vermes que eram os indolentes nativos. Eles ainda consideravam, com um perene ceticismo admirado e os olhos arregalados, que era absurda aquela ideia de se cultivar plantas para comer, ao invés de simplesmente sair por aí para procurá-las.


			Milho da América do Norte, pensou Duncan, crescendo lado a lado com o vua de Layard. E foi assim que fizeram. Uma planta de um planeta, outra de outro, uma terceira de outro ainda mais distante... e foram construindo aquela ampla confederação espacial, uma cultura verdadeiramente cósmica que, ao final, em mais ou menos dez mil anos, evoluiria para uma sociedade mais sã, com uma compreensão mais evidente e ampla que a atual.


			Duncan despejou um monte de ração em sua própria mão e guardou de volta a bolsa.


			— Sipar.


			— Sim, senhor?


			— Você não estava com medo hoje mais cedo, quando o Donovan ameaçou nos atacar.


			— Não, senhor. O Donovan não me machucaria.


			— Entendo. Você disse que o Donovan era uma espécie de tabu para você. Será que você também é um tipo de tabu para os Donovan?


			— Sim, senhor. O Donovan e eu crescemos juntos.


			— Hm... faz sentido — disse Duncan.


			Colocou na boca uma pitada de milho torrado em pó e tomou um gole de água salobra. Mastigou pensativamente a pasta em que a comida se transformou.


			Poderia seguir adiante, sabia, e perguntar por que, como e onde Sipar e o Donovan cresceram juntos, mas não importava. Esse era exatamente o tipo de confusão em que Shotwell estava sempre se metendo.


			Metade do tempo — disse a si mesmo — estou convencido de que esses pequenos nativos fedorentos não estão fazendo mais do que puxar nosso saco.


			Que bando de fantásticos imbecis eles eram! Nem homens, nem mulheres, apenas... coisas. E embora nunca houvesse bebês, havia crianças. Nunca tinham menos de oito ou nove anos. Mas... se não havia bebês, de onde vinham as crianças de oito e nove anos?


			•••


			— Suponho — disse ele — que essas outras coisas que são tabus para vocês, os pássaros e todos os bichos de que sempre falam... também cresceram com você.


			— Isso mesmo, senhor.


			— Sua infância deve ter sido uma festa — disse Duncan.


			Ele continuou mastigando, olhando para a escuridão além do círculo de luz do fogo.


			— Tem uma coisa ali no espinheiro, senhor.


			— Não ouvi nada.


			— Barulho pequeno. Alguma coisa está acontecendo.


			Duncan ficou ouvindo atentamente. O que Sipar disse era verdade. Pequenas... coisas corriam no mato. Muitas.


			— Parece que são só ratos — disse ele.


			Terminou sua ração e tomou um gole extra de água, engasgando um pouco.


			— Descanse — disse ele a Sipar. — Te acordo mais tarde para trocarmos a vigília, assim eu dou uma cochilada enquanto você toma conta.


			— Senhor — disse Sipar — ficarei com você até o fim.


			— Obrigado — disse Duncan, um tanto surpreso. — Isso é bastante nobre da sua parte.


			— Ficarei até a morte — Sipar prometeu sinceramente.


			— Não se esforce tanto — disse Duncan.


			Pegou o rifle e caminhou até o poço.


			A noite estava quieta e a terra continuava dando aquela sensação de vazio. Vazio, exceto pelo fogo, o poço e os pequenos animais semelhantes a ratos correndo pelo mato.


			E Sipar — Sipar deitado perto do fogo, enrolado e já dormindo profundamente. Nu, sem uma arma na mão — apenas um animal pelado, um humanoide simplório e, ainda assim, com um senso de propósito que às vezes era desconcertante. Assustado e tremendo de medo naquela manhã por causa da simples menção à Cytha, mas destemido ao seguir o rastro do animal.


			Paralisado de medo na colina onde eles haviam perdido a Cytha, mas agora... pronto para servir até a morte.


			Duncan voltou para perto do fogo e cutucou Sipar com o dedo do pé. O nativo acordou imediatamente.


			— Até a morte de quem? — perguntou Duncan. — Você estava se referindo à morte de quem?


			— Ora, da nossa, é claro — disse Sipar, e voltou a dormir.


			III


			Duncan não viu a flecha chegando. Ele ouviu o assobio sibilante e sentiu o vento no lado direito de sua garganta. E então a flecha se chocou contra uma árvore atrás dele.


			Saltou para o lado e mergulhou para se proteger atrás de um monte de pedras caídas. Quase instintivamente seu polegar empurrou o controle de tiro do rifle para automático.


			Agachou-se atrás do amontoado de rochas e espiou pela borda. Não havia nada para ver. As árvores de hula refletiam o brilho do sol e os espinheiros acinzentados e sem vida continuavam estáticos. As únicas coisas que se moviam eram três pássaros ciscando inabalavelmente a uns quatrocentos metros.


			— Sipar! — ele sussurrou.


			— Aqui, senhor.


			— Fique abaixado. O atirador está por aí.


			Fosse o que fosse, ainda estava lá fora, esperando para disparar outra vez. Duncan estremeceu, lembrando-se da sensação da flecha passando por sua garganta. Era uma maneira horrível de um homem morrer — no meio de lugar nenhum, com uma flecha na garganta e um nativo desesperado de medo, correndo de volta para casa o mais rápido que podia.


			Mudou o controle do rifle de volta para tiro único, rastejou ao redor da pilha de pedras e correu para um bosque que ficava em um terreno mais elevado. Alcançou a colina e passou a procurar pelo local de onde a flecha devia ter vindo.


			Abriu o binóculo e examinou a área. Ainda não via nenhum sinal. O que quer que tenha disparado contra eles, conseguira fugir.


			Caminhou de volta para a árvore onde a flecha ainda se destacava, sua ponta cravada profundamente na casca. Agarrou a haste e soltou a flecha.


			— Pode sair agora — gritou para Sipar. — Não há ninguém por perto.


			A flecha era incrivelmente grosseira. A haste sem penas parecia ter sido esculpida num comprimento mediano com uma pedra pontiaguda. A ponta era uma pederneira sem lascas, apanhada em algum afloramento ou leito seco de riacho, e estava desajeitadamente presa à haste com um resistente, mas flexível, filete de casca interna da árvore de hula.


			— Consegue reconhecer isso? — ele perguntou a Sipar.


			O nativo pegou a flecha e a examinou.


			— Não é minha tribo.


			— Claro que não é da sua tribo. Não atirariam em nós. Alguma outra tribo, talvez?


			— Flecha muito ruim.


			— Eu percebi. Mas poderia nos matar do mesmo jeito. Não reconhece mesmo quem poderia ter feito?


			— Nenhuma tribo fez esta flecha — declarou Sipar.


			— Uma criança, talvez?


			— O que uma criança faria aqui?


			— Foi o que eu pensei também — disse Duncan.
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			•••


			Duncan pegou a flecha de volta, segurou-a entre o polegar e o indicador e girou-a lentamente, com um pensamento aterrorizante mordiscando seu cérebro. Não poderia ser. Seria fantástico demais. Ele se perguntou se o sol estava finalmente fazendo-o delirar por ter pensado numa coisa assim.


			Agachou-se e cavou no chão com a ponta de flecha improvisada.


			— Sipar, o que você realmente sabe sobre a Cytha?


			— Nada, senhor. Só que tenho muito medo dela.


			— Não estamos evoluindo na nossa busca. Se houver algo que você saiba, algo que possa nos ajudar...


			Era o mais perto que ele poderia chegar de pedir ajuda. Na verdade, fora mais longe do que pretendia. Ele não devia ter perguntado nada, pensou com raiva.


			— Não sei — disse o nativo.


			Duncan jogou a flecha para o lado e se levantou. Embalou o rifle em seu braço.


			— Vamos.


			Ele observou Sipar trotar à frente.


			Pequeno, fedorento e astuto — Duncan pensou. Ele sabe mais do que está dizendo.


			Trabalharam no rastro até a tarde. Estava, se é que isso era possível, mais quente e seco que no dia anterior. Havia uma sensação de tensão no ar — não, isso era bobagem — Duncan se forçou a pensar. Mesmo que a tensão estivesse lá, tinha que agir como se não. Não iria se deixar abalar pelos humores do vazio e vastidão ao redor. Só poderia culpar a si mesmo por tudo o que havia acontecido.


			Rastrear estava mais difícil agora. No dia anterior, a Cytha havia apenas corrido em linha reta para se manter à frente deles, para ficar fora de seu alcance. Agora estava ficando complicado. A criatura parecia retroceder com frequência, tentando despistá-los. Duas vezes à tarde, a trilha desapareceu completamente e só depois de uma longa busca foi que Sipar a encontrou novamente — em uma das vezes, a mais de um quilômetro de distância de onde havia desaparecido.


			Esse desaparecimento incomodou Duncan mais do que ele admitiria. Trilhas não desapareciam simplesmente, nem quando o terreno parecia intocado ou o clima sem variação. Alguma coisa estava acontecendo. Algo que, talvez, Sipar sabia muito mais do que estava disposto a contar.


			Observou o nativo de perto e não percebeu nada suspeito. Continuou em sua busca. Era, para todos os efeitos, seu bom e fiel cão perdigueiro.


			•••


			No final da tarde, a planície em que viajavam de repente desapareceu. Perceberam-se parados à borda de uma grande escarpa, olhando ao longe uma gigantesca e densa floresta cortada por um rio sinuoso.


			Foi como caminhar por um corredor conhecido e entrar, de repente, em um belo quarto que não acreditavam existir antes.


			Esta era uma terra nova, nunca antes vista por qualquer terráqueo. Ninguém jamais havia mencionado que em algum lugar a oeste havia uma floresta além do mato baixo e seco a que estavam acostumados. É claro que quem viesse do espaço teria visto a área, mas perceberia apenas uma mancha de cor diferente num enorme planeta. Olhando do alto, aquele lugar não faria diferença.


			Mas para quem vivesse ali em Layard, para o fazendeiro e o comerciante, o garimpeiro e o caçador, aquilo era algo totalmente diferente.


			E eu — pensou Duncan com uma sensação de triunfo — sou o homem que encontrou.


			— Senhor!


			— O que foi agora?


			— Lá longe. Skun!


			— Eu não...


			— Lá longe, senhor. Depois do rio.


			Duncan viu então — uma névoa numa fenda azulada — uma nuvem de cobre movendo-se muito rapidamente e, enquanto eles observavam, ouviram também o lamento distante da tempestade. Era mais um arrepio no ar, em vez de um som.


			Duncan assistiu fascinado enquanto a coisa se movia ao longo do rio. Viu a fúria fervente que ela produzia na floresta. Em certo momento, alcançou e cruzou o rio, que por um instante pareceu encontrar seu fim quando um lençol de água prateada espirrou em direção ao céu.


			Então, a tempestade desapareceu tão rápida quanto tinha surgido, deixando um talho na floresta, no local por onde os ventos violentos haviam viajado.


			Lá na fazenda, Zikkara havia contado a ele sobre o skun. Para eles, era como os rigores de uma estação inteira concentrada em poucos metros de solo. Diziam que um homem, pego em uma delas, não teria a menor chance.


			Duncan soltou a respiração lentamente.


			— Mau — disse Sipar.


			— Sim, parece bem ruim.


			— Aparece rápido. Nenhum aviso.


			— E o rastro? — perguntou Duncan. — Será que a Cytha...


			Sipar acenou com a cabeça para o declive.


			— Vamos conseguir chegar antes do anoitecer?


			— Acho que sim — respondeu Sipar.


			Foi mais difícil do que eles pensaram. Passaram duas vezes por trilhas cegas que se estreitavam, com faces rochosas íngremes que se abriam em penhascos de centenas de pés, e foram forçados a escalar novamente e encontrar outro caminho.


			Chegaram ao fundo da escarpa quando o breve crepúsculo se aproximou e eles correram para juntar lenha. Não havia água, mas ainda havia um pouco em seus cantis e eles se viraram com isso.


			•••


			Após a escassa refeição de ração, Sipar se enrolou como uma bola e foi dormir imediatamente.


			Duncan estava sentado com as costas apoiadas em uma pedra que um dia, havia muito tempo, despencara da encosta acima deles. Ela agora estava meio enterrada no solo. Ao longo do tempo, a terra continuara a se acumular.


			Dois dias se passaram — disse a si mesmo.


			Afinal, começou a achar que havia mesmo alguma verdade nas histórias sussurradas que circulavam nos assentamentos — que ninguém deveria perder seu tempo rastreando uma Cytha, já que uma Cytha era impossível de ser caçada e morta.


			Bobagem — pensou. E, no entanto, a caça se tornara mais difícil, a trilha se tornara mais difícil. A Cytha... uma presa muito mais astuta e esquiva. Durante o dia anterior havia fugido deles, agora estava perto de se livrar de seus perseguidores. Mas se fizera isso no segundo dia, por que não havia tentado despistá-los no primeiro? E quanto ao terceiro dia — amanhã?


			Balançou sua cabeça. Parecia incrível que um animal se tornasse mais inteligente à medida que o caçador avançava. Mas era exatamente isso que parecia ter acontecido.


			Ela deve estar mais assustada — só que a Cytha não agia como uma fera assustada. Estava agindo como um animal cuja sabedoria e determinação cresciam, evoluíam. Isso era assustador, de certa forma.


			Ao longe, vindo do oeste, da direção da floresta e do rio, flutuavam risadas e uivos de um bando de Gritadores. Duncan apoiou seu rifle contra a pedra e se levantou para colocar mais lenha no fogo. Olhou para a escuridão daquele lado, ouvindo o barulho. Fez uma careta e passou a mão distraidamente pelo cabelo. Depositou um pouco de silenciosa esperança na possibilidade de os Gritadores manterem distância. Eram um risco que preferia não ter que correr.


			Atrás dele, uma pedra desceu a encosta. Parou com um baque perto do fogo.


			Duncan se virou. Que coisa mais tola de se fazer! Pensou. Acampar tão perto da encosta. Se algo grande começasse a se mover, eles estariam em maus lençóis.


			Ele se levantou e ficou ouvindo. A noite estava quieta. Até os Gritadores se calaram por enquanto. Apenas uma pedra rolando de um penhasco e agora ele estava com os nervos tiritando. Precisava se controlar.


			Voltou até a pedra onde estivera encostado e, ao se abaixar para pegar o rifle, ouviu um leve começo de explosão. Endireitou-se rapidamente para encarar a escarpa que encobria o céu estrelado — e o estrondo aumentou!


			•••


			Com um salto, ficou ao lado de Sipar. Estendeu a mão e agarrou o nativo pelo braço, erguendo-o e segurando-o de pé. Os olhos de Sipar se abriram, piscando à luz do fogo.


			O estrondo havia se tornado um rugido e havia estrondos de batidas, como de rochas pesadas quicando. Abaixo do rugido, ouviu o farfalhar sinistro e sedoso de solo e rocha deslizando.


			Sipar libertou seu braço do aperto de Duncan e mergulhou na escuridão. Duncan girou e o seguiu.


			Eles correram, tropeçando no escuro, e atrás deles o rugido de rocha deslizando e quicando tornou-se um trovão gutural que encheu a noite de ponta a ponta. Enquanto corria, Duncan podia sentir, com uma terrível antecipação, o sopro abominável dos destroços ventando em seu pescoço. Imaginou o impacto esmagador de uma pedra achatando-o, a inundação de terra caindo e envolvendo-o, agarrando-se às suas pernas.


			Uma ondulante nuvem de poeira os alcançou enquanto corriam, engasgando e tropeçando. À esquerda deles, um grande pedaço de rocha explodiu contra o chão, esparramando-se quase que de forma relutante.


			Então o trovão parou e deu lugar a pequenos deslizamentos, escombros menores escorrendo pela encosta.


			Duncan parou de correr e se virou lentamente. A fogueira havia desaparecido, enterrada, sem dúvida, sob toneladas de escombros. As estrelas haviam empalidecido por causa da grande nuvem de poeira que ainda se elevava no céu.
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