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Ensurdecedora urrava a rua ao meu redor,


			Alta, elegante, toda de luto, na dor majestosa,


			Passou uma mulher, com a faustosa mão


			Erguendo, balançando a bainha e o festão.


			



Ágil e nobre, com a sua perna de estátua,


			Eu, eu bebia, crispado como um extravagante,


			No seu olho, lívido céu que gera o furacão,


			A doçura que fascina e o prazer que mata.


			



Um clarão... a noite após! Beleza fugidia,


			Teu olhar me fez renascer num repente,


			Será que ainda te verei de novo um dia?


			



Tão longe daqui! Tão tarde! Talvez nunca, no além!


			Não sei para onde foste, não sabias para onde eu ia,


			Ó tu que eu teria amado, ó tu que disto sabias!


			



(Tradução de Flávio R. Kothe)





O segredo da cicatriz


			 


A espada em minha mão lutava por si, aparando os golpes que queriam o meu sangue, desviando as estocadas que buscavam o meu coração. Ela usava a destreza da mão, a força do braço, a dança das pernas. O inimigo estava nas sombras, e não era um só. Se eu não tivesse paredes a meu lado, se eu não tivesse um teto de pedra para me abrigar, se eu não tivesse a amizade da pedra dura do chão, eu já estaria estrebuchando, transformado em ilha num pequeno lago vermelho.


			Se minha espada não tivesse aprendido a lutar por si, eu não teria tempo para pensar sua luta, registrar os lances, tentar decifrar a mente do inimigo, ler a arquitetura dos golpes e o sonho de me matar. Não, não era eu quem lutava. Era ela por mim. Para me dar um tempo, em que eu ainda pudesse fazer algo mais útil que me defender, lutar contra tipos piores que eu.


			Pior seria quando eu dormisse e alguma desrazão pusesse as garras em minha garganta, fizesse inchar por dentro as narinas, obstruísse os caminhos do ar, congestionando corpo e mente. Inocente a dormir, com o braço dormente a buscar o sono profundo, eu seria jogado nos braços da malvadeza, sem poder me defender. Eu não podia confiar em mim enquanto dormia, mas podia, sim, confiar no inimigo: ele queria a minha garganta. Era o momento pior, do inimigo em mim, que despertava quando eu adormecia. Eu não podia repousar, o repouso era o espaço do capeta pronto para avançar e me fazer sufocar. Minha espada, tão destra de dia, jazia inútil a meu lado, sinistra e sem sentido.


			No entanto, quando eu afinal adormecia, algo aparecia para lutar em mim quando eu já não podia lutar. Impotente eu jazia no leito, o inimigo dançava ao redor com a alegria de prenunciar a minha morte. Era tanto, porém, o alarido que fazia com a alegria de me ver sucumbir, eram tão altos os guinchos do prazer de destruir que, ao sentir uma lâmina tocar minha carne, minha espada acordava e, antes que eu me desse conta, já estava dançando no ar, levando consigo a mão que lhe dava destreza, levando consigo o braço que lhe dava força.


			Meus pés reaprenderam a dançar, e todo eu dançava como se alegria ainda houvesse para celebrar a vida prestes a se esvair. Meus pés me ensinaram a dançar como se alegria eu tivesse. Era como se o voo da morte em torno da garganta me ensinasse a gritar satisfeito, celebrando cada novo dia como se fosse um dia de festa.





			Órfão de pai vivo


			



— Sou órfão de pai vivo.


			Era isso o que dizia o corpo inteiro do meu filho de três anos, com seu olhar distante, desviado de mim. O menino estava pendurado nas grades da garagem, que se encontravam no poste com a cerca que vinha da casa vizinha. Eu não morava com ele e a mãe dele. Só uma vez por semana ia visitá-los.


			Eu pagava o aluguel, as contas de água, luz e telefone, mas era insuficiente o que eu fazia. Por mais que eu desse, mais teria de dar, mais precisariam receber. Já por isso, mais por ainda estar casado no papel − minha esposa, mesmo não me amando, fazia de tudo para não se separar, não queria perder o status −, eu não me decidia a morar com eles, não queria cometer o mesmo erro de novo, não queria perder os filhos do primeiro casamento, eu sabia que ela os jogaria contra mim. A mãe do pequeno trabalhava sim, mas ganhava pouco. O meu salário não era o de um senador.


			O menino, esperto, cada dia percebia melhor o que se passava. Ele dizia:


			— Na casa do tio Haroldo é tudo melhor.


			E a avó dele dizia:


			— Na casa da Leia ele come de tudo, basta colocar no prato. Aqui é essa enrolação, ele não almoça nem janta direito.


			Na minha família, ninguém sabia que ele existia. Eu havia tentado contar ao meu filho de vinte anos que ele tinha um irmão, mas nem quisera ouvir nada:


			— Não aceito bastardo como irmão. É puta a mulher que for sua amante.


			Eu havia tentado argumentar que não era assim, que podiam ocorrer novas paixões e que, de qualquer maneira, a criança era inocente de qualquer coisa que os adultos tivessem feito. De nada, porém, adiantara. Apenas me havia restado calar, esperando que um dia meu filho mais velho pudesse entender.


			Com a minha esposa nem adiantava falar. Há muito eu tentava um acordo com ela para a separação, mas, no dia seguinte a qualquer acerto, o combinado já não valia mais nada, ela queria arrancar o máximo de mim, inclusive eu mesmo. Ela queria me ver bem morto, mas que eu ressuscitasse ao terceiro dia, para ela poder me matar de novo. Eu estava preparado para me separar da esposa; não, porém, do filho. Além disso, meus pais e irmãos eram vizinhos da família de minha esposa, tínhamos amigos, eu queria preservar o máximo que pudesse. Tudo desculpas que eu me arranjava, para postergar uma cirurgia que teria de ser feita. Eu não sabia que quanto antes a fizesse tanto melhor seria, achava que pudesse chegar a um consenso, como amigos meus haviam conseguido.


			Eu dizia: vamos nos separar enquanto ainda podemos conversar. Minha esposa não era, porém, razoável, tanto mais quanto mais acreditava nas mentiras que ela própria se inventava: uma delas, que eu aguentara durante todos esses anos, era a de que eu tivesse sido o primeiro homem dela, tendo namorados anteriores apenas tocado seu rosto. Eu sabia que não era assim, mas ficava admirando a necessidade que ela tinha de me mentir. Não adiantava eu dizer algo. Eu também sabia que ela sabia que eu já tinha outra mulher, mas ela preferia se refugiar na dignidade de casada: que ela me amasse, eu nunca acreditara: era mais posse e pose do que amor. Quando eu lhe disse que eu tinha de fato um filho fora do casamento, ouvi a explosão:


			— Você é mesmo um safado, sem ética nenhuma! Que nem o seu irmão! Eu não quero que essa criança apareça nunca aqui em casa.


			Sim, eu poderia ter me separado da minha esposa e ido viver com o pequeno Aldo e sua mãe. Tanto ela quanto eu desconfiávamos, no entanto, que não havíamos sido feitos para vivermos juntos. Ela era espírita, eu era ateu; ela tinha sangue negro e índio, eu ariano; ela se contentava em ser professora primária, eu pretendia pesquisar; ela gastava todo o salário até a metade do mês, comprando coisas que não podia pagar, e eu lutava para que o mês coubesse no salário, etc. Quanto mais perto estávamos, maior era a distância entre nós.


			Eu não queria sair de um mau casamento para entrar em outro que poderia ser ainda pior. Eu havia conversado sobre isso com Kelly, a mãe de Aldo, e ela dissera:


			— Casar se deve evitar. Nem pensar em morar junto. Nós somos como água e óleo.


			Exemplo disso era o nome do menino. Eu sugerira diversos nomes, sendo Alvim o meu predileto. Eu era contra o nome Aldo, pois repetia o nome do meu irmão. Exatamente esse havia sido, porém, o nome que a mãe havia registrado no cartório. Havia tido o cuidado, no entanto, de não colocar o nome do pai: queria que eu mesmo fizesse isso:


			— Menino gosta de usar o nome do pai.


			Eu, é claro, havia ido ao cartório e declarado que o menino era meu filho. Fossem quais fossem as consequências, eu não ia deixar abandonado um filho meu. O mínimo que eu podia fazer, de início, era declará-lo meu filho. Eu já não podia, porém, mudar o seu nome inicial: apenas pudera acrescentar o meu sobrenome.


			O nome era sempre, no entanto, um sinal de divergência. Eu não entendia por que, havendo milhares de nomes possíveis, a mãe tivera de dar exatamente o nome que repetia um nome já existente na família. Era como se dissesse que jamais aquele menino seria conhecido por minha família. A minha mãe não sabia que tinha mais um neto; o meu irmão, um sobrinho. Eu não sabia se eles quereriam ou não saber. Se me amassem, aceitariam, mas eu me acostumara a não ser amado. O menino tinha no nome a marca de sua não existência, mas não valia a pena brigar pelo que não tinha mais jeito.


			Se eu não conseguia me entender bem com a esposa, oriunda do mesmo lugar que eu, parecendo ter tudo para se acertar comigo, e não conseguira isso em vinte anos, por que apostar que daria certo com outra mulher, em relação à qual eu cada semana tinha de me segurar para não entrar em séria discussão? Quanto mais próximos estivéssemos, mais distantes ficaríamos. Morando longe um do outro, só nos vendo uma vez por semana durante algumas horas, conseguíamos nos entender até bem. Ela era mulher de coragem, excelente mãe, tinha aceito o nosso filho como eu nunca vira a minha esposa aceitar o próprio filho.


			Mais estranha era a nossa intimidade. A minha esposa, nos anos em que ainda convivíamos, jamais conseguira ter um bom orgasmo. Eu havia me acostumado a procurar outras mulheres, que me compensassem a frustração. Não eram prostitutas, mas moças que me amavam ou, ao menos, gostavam de mim. Quebrei corações e houve despedidas em que, confesso, cheguei a sentir gotas salgadas brotando dos olhos.


			Havia, porém, na pele da minha esposa tal seda e tal fragrância que eu não queria perder. Ela era bonita, de corpo bem torneado e alma torta. Eu esperava um milagre, hesitava num conflito bobo, mas era assim que me arrastava. Eu desejava quem me queria e não conseguia me desejar. Seu desejo era desejar, só que não podia exigir de si o que nela não estava. Se eu me separasse dela, temia ficar sentindo sua falta. Se a visse com outro homem, achava que isso me abalaria. Eu não sabia o quanto eu já era indiferente a ela.


			Eu esperava um milagre, até que o milagre veio sem eu mesmo perceber. Comecei a sair com Kelly. Para a minha esposa, para as esposas frustradas de meus amigos, eu era um calhorda completo; para mim, a vida era mais complexa que qualquer moral. Queria me livrar e não ousava procurar um advogado, entrar com uma ação: assim deixava espaço para ser agredido. Enquanto eu ainda sentisse prazer em ter minha esposa por perto, enquanto ainda sentisse falta de sua presença, enquanto me incomodasse o que ela poderia fazer contra mim, eu não conseguia me separar dela. Não faria sentido sair de casa e depois morrer de saudades. Menos ainda, separar-me da esposa para mais tarde voltar a casar com ela. Eu não queria repetir erros que vira meu irmão fazer.


			O mesmo eu não podia dizer de Kelly. O sexo com ela fora o cio mais selvagem que ambos vivêramos. Estranhamente, isso havia passado depois que Aldo nasceu. Ela brincava dizendo que sua vida sexual já havia se encerrado. Eu conseguia até acreditar, pois não percebia nela o menor impulso de procurar outro homem, aproveitar-se para se esbaldar. Não. Era mulher sensata e ponderada. Um ínfimo espermatozoide lhe bastara. Estava tão encantada com o filho que parecia ter parido um deus.


			O menino era, de fato, um encanto. Falava tudo, mas, naquele dia, decidira não falar nada comigo. Apenas havia se retirado, desaparecido, até que o descobri pendurado no canto das grades, espiando para a rua e mostrando claramente que não queria falar comigo. Fui então falar com ele:


			— Aldo, eu gosto muito de você. Por que você não quer falar comigo? Por que você está bravo comigo? O que foi que eu fiz?


			E ele, nada de responder. Calado ficou pendurado na cerca. Nem olhou para mim. Olhava para a rua, mas como quem não via nada.


			— Quem não quer, já tem — ouvi-me dizer.


			Dei-lhe as costas e fui para a sala, onde fiquei conversando com Kelly. Meia hora depois, vi que ele havia ido para o quarto da mãe. Decidi ir até lá. Tornei a perguntar o que se passava com ele. Depois de ficar calado vários minutos, ouvi uma voz engasgada dizer baixinho:


			— Eu queria ir no shopping.


			— Ah, só isso? Eu não sabia que você queria. Esta semana estamos sem dinheiro. Semana que vem já devo ter o meu salário e daí nós podemos ir.


			Eu sabia, no entanto, que essa não era toda a verdade. Ele queria se ver publicamente reconhecido por mim. Havia se acostumado a receber de mim presentes pelas minhas ausências, mas ambos sabíamos que não compensavam. Eu não podia, porém, me obrigar a morar com ele e a mãe, sacrificando a família que eu supunha ter, ainda que fosse pouco o que recebia da esposa e do filho enquanto ainda moravam comigo. Eu já tinha outra família, e não sabia.


			Morrer eu também não podia, embora fosse uma solução. Não seria, no entanto, solução para a assistência que eu precisava dar ao menino, fossem quais fossem as condições de convivência cotidiana que tivéssemos. No momento, não me restava senão deixar tudo como estava, não mexer no que só podia piorar se fosse submetido a uma cirurgia. Eu confiava que a vida mesma haveria de encontrar um dia a solução mais adequada.





			Dilema


			



Antônio Carlos tinha duas famílias por não ter nenhuma. Madalena, a esposa, havia se tornado, cada vez mais, uma profissional obsessiva, que saía de casa às sete horas da manhã para voltar às onze da noite, trabalhando inclusive sábados e domingos. Abandonado em sua própria casa, ele reclamou e reclamou, mas quanto mais reclamava menos era ouvido.


			Ele queria ter filhos, ela não tinha tempo a perder com crianças. Ela era uma profissional eficiente e bem-sucedida; ele, um enfeite conveniente à vida profissional dela. Dava-lhe certa respeitabilidade, evitava cantadas com que empregados, colegas e clientes poderiam tentar dominá-la.


			Ele partiu então para a reação. Teve vários casos. Madalena fazia de conta que não via, e tanto mais se dedicava ao trabalho. Queria construir uma casa. E construiu. Uma bela mansão, na parte dita mais nobre da cidade, onde moravam aqueles que mais sugavam suor alheio.


			Antônio Carlos tornou-se um frequentador de rodas de chope e tentava compensar com muitas mulheres a ausência da grande amada, que ele sabia quem era, e não era a própria mãe. Era obcecado pela esposa: gostava do acetinado de sua pele, do cheiro que emanava. Da mãe não tinha saudade, porém tinha na esposa a mesma frieza que tivera na casa dos pais.


			A frieza só era rompida por agressões: dos pais haviam sido surras monumentais; da esposa eram broncas em que ele se sentia mais sujo que pau de galinheiro. Os pais o haviam criado tendo o sadismo por virtude, querendo fazer dele um Cristo, mas um Cristo salvo por eles. Madalena, ao xingar, via-se como sacrificada empresária, via nele um safado que não sabia fazer dinheiro: despejava o rancor que sentia contra aqueles que a incomodavam no seu trabalho assim como os pais haviam despejado em pancadas nele as tensões do seu dia.


			Como Madalena já havia passado dos cinquenta anos e sabia ser difícil conseguir alguém melhor que o marido, preferia ir empurrando com a barriga, fazendo de conta que era liberal e moderna. Não procurava dar o troco arranjando amantes, pois isso seria ruim para a vida profissional. Não era fiel por convicção, e sim por conveniência.


			Isso continuou assim até que Antônio Carlos conheceu Maria Helena, que de caso ocasional passou a amante permanente. Além de ter se apaixonado por ele, tinha a vocação natural de ser boa de cama. Após quatro anos de encontros em motéis, ela teve hepatite e daí bilirrubina. Não pôde mais tomar a pílula, ou, como dizia, “o remédio”. Trepar com camisinha eles até passaram a fazer, até perder a vontade: diziam que era como chupar bala sem tirar o celofane. Haviam tentado seguir tabelinhas, que provaram não ser a matemática uma ciência exata. Quando no cio, perdiam a noção dos cuidados.


			Maria Helena engravidou. Era espírita, repelia a sugestão de abortar. Acreditava que espíritos navegavam em torno da Terra feito sputniks, esperando achar um corpo quente para fugir ao frio espacial: a vida era sagrada para ela, que comia carne e sementes a cada dia. Não aceitava ser a número dois, mas não queria ser a número um, nem de Antônio Carlos nem de ninguém. Mesmo que ele dissesse que a amava muito, ou ao menos o suficiente para viver junto, ela não aceitaria isso. Não queria viver com homem mandando nela e não queria dominar um homem. Queria ser mãe. Autônoma, com o orgulho de criar sozinha o filho. Dizia que não tinha paciência para viver casada.


			Madalena percebeu que Antônio Carlos estava perturbado. Contratou um detetive para segui-lo. Conseguiu até fotos da grávida. Jogou tudo na cara do marido, como se houvesse uma etiqueta na barriga dizendo “made by AC”. Depois de dias de cara amarrada, ela, ao ouvir a proposta de como fazer a repartição dos bens e lembrar que eram casados no antigo sistema da comunhão universal e não havia mais garantia de que uma parte seria condenada a ficar sem nada por infidelidade, achou melhor propor que continuassem amigos, dizendo que havia casado com ele para sempre, como opção de vida. A seu modo, ela o amava. Mais ainda amava, porém, o patrimônio que ela havia construído com o marido a tiracolo: metade era sempre menos que tudo. Era ainda menos ao lembrar que ela havia conseguido quase tudo.


			Antônio Carlos achou que sabia andar entre pingos da chuva; de fato, porém, se molhava de todos os lados. A esposa sentia-se no direito de menosprezá-lo, sem querer entender que o jeito dele era grandemente determinado pelo comportamento dela, mesmo que germinasse sobre o solo fértil da safadeza universal dos machos. Ela não estava disposta a mudar de modo de vida por quem ela não morreria jamais.


			Assim que, por força da gravidez, Maria Helena foi promovida a esposa nº 2, ela deixou de ser apenas doçura e logo sentiu-se no direito de tripudiar dele toda vez que ele fazia algo que não estivesse de acordo com os caprichos que lhe passavam pela cabeça. Exigiu casa, e teve casa montada. Exigiu berço, roupas para o rebento, cartão de crédito “y otras cositas más”. Virou um poço sem fundo, pior que amante argentina com quatro filhos.


			Antônio Carlos se arrebentava para conseguir o que lhe exigiam, mas entendeu por que os muçulmanos, com direito a quatro esposas, costumavam ter apenas uma. Foi até amoroso com as duas, se sentindo um oligarca latino-americano, um Dom Pedro I. Ter amante teúda e manteúda obrigou-o a trabalhar como nunca antes. Como a esposa mantinha a casa, conseguiu manter casa para Maria Helena grávida. Era a sua guerra troiana.


			Casado duas vezes ao mesmo tempo, não era um bígamo: apenas vivia um casamento de papel passado somado a uma parceria admitida como casamento pelo novo Código Civil. Oficialmente era negada a poligamia, mas ela fazia parte da tradição oligárquica brasileira. O nosso pobre homem, porém, morando em duas casas, não se sentia bem em nenhuma. Cada uma era a ausência da outra.


			Por mais que Antônio Carlos se virasse mais que bolacha em boca de velho, as duas mulheres reclamavam. Ele não podia se queixar de monotonia. Com a gravidez da amante, a situação tornou-se pior do que durante os meses em que uma havia tratado de competir com a outra para ver qual seria melhor de cama. O nosso herói se tornara vítima da espoliação sexual de ambas: o que no início fora prazerosa disputa, logo se tornou tortura.


			Uma já era muito, duas eram demais. Melhor seria não ter nenhuma. Rezava para que a andropausa chegasse logo, baixando o nível da testosterona. Lutava contra si mesmo para não desejar nenhuma das duas mulheres. Pedia que os deuses lhe enviassem uma terceira que o livrasse das duas. Acendia velas a Santo Antônio e a Santa Edwiges, mas dificilmente os santos se dispunham a ajudar o pecador: se o ajudavam por dois dias, dando-lhe o sossego dos bem-aventurados, no terceiro ele tinha de fazer a magia da ressurreição da carne.


			Conseguiu um pouco de paz quando a barriga de Maria Helena virou um Himalaia. Estando ele menos ameaçado nessa frente de guerra, Madalena imaginou que havia reconquistado o interesse do marido, mas ela nunca o havia perdido, pois tinha exatamente os defeitos que o faziam gostar dela. Para se livrar da esposa, ele precisaria primeiro descartar a mãe que tinha em si. Como mãe é só uma e não se descarta, ele tinha na esposa a mesma bruxa da infância, o que, somado ao cetim e ao cheiro da pele, fazia com que a seu modo fosse fiel, ainda que tivesse tido amantes e agora montado uma Casa Militar nos fundos do palácio do governo.


			O menino recebeu o nome de Heleno, em homenagem às duas mulheres: a mãe de fato e a mãe que não quisera ser. O pai era um mero intermediário, o doador de um ínfimo espermatozoide que desapareceria na história. Antônio Carlos, ao ver o filho pela primeira vez, não sabia, no entanto, se ria ou se chorava: preferiu sorrir, cofiando os bigodes: custava menos que chorar e era mais divertido.


			Quanto mais o menino crescia, mais gamava o pai. Dos relacionamentos que tivera, era o único que sabia que iria perdurar. Não haveria fim nele. Seria, sim, pela vida toda. Assim ao menos queria o pai. O que o filho faria, difícil prever.


			Se tivesse de escolher entre o filho e uma das esposas ou até as duas, não tinha dúvida sobre qual seria a sua opção: o filho. Não estando obrigado a fazer uma escolha, navegava mares de procelas e ilhas de alegria. A vida é conflito, isso os velhos gregos já sabiam. O que se podia fazer era apenas trocar de problema enquanto um conflito ia se resolvendo. O esperto preferia conviver com as guerras que já conhecia a enfrentar novas, que iriam desgastá-lo ainda mais.


			O problema para Antônio Carlos é que a soma de Heleno com Maria Helena ainda não dava meia Madalena, mas com Heleno a vida com Madalena mostrava cada vez mais seu imenso vazio. Ele chegou a conversar sobre isso com Maria Helena, que sabia quase tudo sobre Madalena, enquanto esta não ouvia dele nada sobre a outra. Embora ele tivesse na segunda companheira uma confidente maior do que na primeira, achava que não deveria casar com ela, e isso não porque seria trair o casamento. Repetia o que a amante inventara: que provinham de mundos tão diferentes e tinham opiniões tão divergentes que a convivência seria um desastre. Casar uma vez já era demasiado. Ter duas esposas era ter numa o refúgio dos incômodos com a outra.


			Talvez até ele e Maria Helena conseguissem se suportar, mas faltava nele a sensação de que precisava dela como algo de vida e morte. Gostava de conversar com ela, mas podia ficar semanas sem vê-la. Se podia viver bem sem ela, não precisaria viver com ela. Ela desconfiava de que havia se tornado um pretexto para ele conviver com o filho. Conviver com Madalena, por mais que se desentendessem, havia se tornado um hábito, feito um bicho de pé que não se pode deixar de coçar.


			A tudo isso acresceu-se um fato sórdido: com a gravidez, Maria Helena engordou e, menos obviamente, após o parto continuou dez quilos acima do peso anterior. Parecia uma baleia. Antônio Carlos não era um baleio para se abalançar aí. Ficou abalado. E impotente. Não sentia mais apetite pela antes fogosa amante.


			O desejo dela deslocou-se para a ponta dos seios. Como ela se dispusera a amamentar o filho por três anos, ou mais, ambos se comportaram como queria o papa. Não fizeram mais sexo. A paixão tornou-se amor pelo menino, como se este os tivesse usado para nascer e depois os tivesse deixado literalmente na mão.


			Antônio Carlos — que havia redescoberto sentido para a existência e vivia em função do filho dito ilegítimo, ele que havia se convertido à paternidade — logo descobriu que Heleno era forte, e seria capaz de sobreviver sem ele. Bastava uma quantia mensal na conta da mãe e tudo se resolveria em sua existência. De invisível espermatozoide, passava a invisível depósito virtual. Tornou-se fantasma de si mesmo.


			Essa situação perdurou por anos, sem que ninguém resolvesse nada. Todos faziam de conta que tudo estava bem, mesmo que nada estivesse. Heleno acostumou-se com o fato de o pai não viver com a mãe e só aparecer às escondidas uma vez por semana para visitá-lo ou levá-lo a passear em parques vazios. O pai tentava compensar com presentes o que não dava em presença. Quando estava com o filho, dedicava-se, porém, integralmente a ele, o que logo torrava a paciência do menino, que mais queria brincar e se distrair. Quanto mais o menino crescia, menos queria saber daquele pseudopai: sentia-se órfão de pai vivo, e era melhor assim do que ter um chato autoritário fazendo ameaças e cobranças.


			O que os adultos não conseguiam decidir, a vida acabou decidindo. Antônio Carlos, querendo ganhar mais dinheiro para dar para o ingrato rebento, esperando com isso obter migalhas de amor filial, fez um concurso para juiz: foi aprovado e nomeado para uma cidadezinha no interior de Rondônia. Como quem diz A e B precisa também dizer C, fez as malas como se fosse dar um pequeno passeio, e evaporou, como tantas vezes ameaçara fazer sem que ninguém o levasse a sério.


			O que os adultos não resolvem, a morte dissolve. Talvez fosse a súbita mudança de clima, talvez o stress da adaptação, talvez mesmo a idade e a falta de melhor solução, talvez a sensação de um amor paterno sem retribuição filial, o fato é que, aproveitando um súbito pico de pressão alta, Antônio Carlos morreu dois meses após ir para o meio do mato. E lá foi cremado.


			As duas viúvas o choraram, cada uma a seu modo. Ambas, no entanto, pouco choraram. Apenas lamentaram muito a si mesmas e um pouco aquilo que poderia ter sido se ele fosse como elas gostariam. Poderiam ter se tornado solidárias viúvas e travado diálogos teatrais, mas resolveram ser civilizadas, já que o motivo da rivalidade se fora. Decidiram repartir as cinzas do defunto numa cerimônia íntima, no topo de um morro que dava vista para o mar. Quando destaparam a urna para dispor as cinzas meio a meio em dois vasos postos sobre uma pedra como se fosse um altar, veio uma lufada de vento e espalhou as cinzas em cima de todos. Só restou um pouco para cada uma, o resto ficou para o mundo. Cada uma foi para casa com seu vaso. Nunca mais se viram.


			Madalena aposentou-se rica, disposta a realizar o sonho de viajar pelo mundo. Depois de ir pela quinta vez à Espanha e ao Egito, caiu de uma escada, quebrou uma perna: ficou manca e sem ânimo para viajar. Obrigada pela justiça, teve de entregar metade dos bens a Heleno. Quando morreu, não deixou saudades. Até o seu cachorro de colo acostumou-se logo à casinha da empregada.


			Maria Helena foi mais feliz. Criou Heleno com esforço e dedicação. Ele se tornou contador e se acostumou a ser servido pela mãe. Ficou vivendo com ela, assistiu-a na velhice e na doença. Não casou, pois sabia que mulher nenhuma seria como a mãe. Depois que ela morreu, viveu solitário ainda alguns anos até morrer também.


			Assim acaba essa história, por absoluta falta de personagens. Cada um entrou na tumba como quem entra na cama. Para descansar. Com a ilusão de acordar no dia seguinte, detalhe em que a metáfora se engana e engana. A cachaça do engodo não esconde destinos da vida desatinada: todos se resolvem quando se olha a grama de baixo.





			Aposentadoria


			



No mês que vem eu me aposento. Não aguento mais o meu emprego. Ou saio dele ou morro enfartado. Saindo, fico enfarado. Meu corpo já não obedece mais à minha vontade. Nada mais tenho a fazer. Já posso me ir. Devo deixar espaço aos mais novos, mesmo que não mereçam meus aposentos. Morrer é obrigação primária de quem não serve mais para nada.


			Dizem que eu deveria cuidar dos netos. São dois. Moram nos Estados Unidos. Bem longe daqui. Meus filhos mudaram todos para lá. Minha esposa também. Trabalham em hotéis, repondo o que falta no frigobar das suítes, carregando malas, levando comidas da cozinha para os quartos e fazendo tudo o que lhes for mandado. Aprenderam comigo a obedecer sem reclamar. Não lhes ensinei uma profissão, ensinei uma atitude.


			Só com gorjetas ganham mais do que ganhariam aqui. Tentei viver lá, eu poderia até encontrar alguns pianos para afinar, mas não me acostumei. Já estava velho demais para mudar de país e de língua. Aqui não me sinto mais em casa e não converso com quase ninguém. Deixei até de frequentar o bar do meu amigo Lelé. A cerveja estava me matando. Se devo morrer, não quero me matar.


			Não estou bem sozinho. A baiana cor de jambo que cuida do meu apartamento faz também a caridade de ir às vezes para a cama comigo. Quando toma bastante cerveja, fica mais fogosa. Imagino que esqueça então que está comigo, talvez eu esteja sendo injusto com ela.


			O meu vizinho Tôni aposentou-se há alguns anos. Fazia joias. Enquanto ainda lhe davam uns biscates para fazer, caminhava com a testa erguida. Depois que as mãos dele começaram a tremer, não conseguia mais segurar as ferramentas. Teve de parar. Todo ele parou com as mãos. O cérebro virou gelatina.


			Verdade é que Tôni nunca fora muito inteligente. Era um homem bonito, muito bonito, com um sorriso simpático. Tão bonito quanto burro ou tão burro quanto bonito. Deus lhe deu uma bela aparência, e nenhum recheio. Sacanagem de Deus. Dar castanhas a quem não tem dentes. E agora nem saber usar mais os dedos!


			Ao se aposentar, Tôni não soube encontrar consolo nos trabalhos que havia feito. Era como se os clientes lhe tivessem tomado as joias que fizera. Tudo se tornou perda e desastre. A maior perda era não sofrer mais perdas, porque não tinha mais nada a perder, porque nada mais conseguia fazer.


			Desde pequeno, Tôni aprendeu que quem não trabalha não come. Como ele não trabalhava mais, não queria mais comer. Isso tinha sua lógica. Só comia forçado. Por insistência da esposa e do filho mais velho. Comia um mínimo para que não o incomodassem mais. Fosse pelo filho mais novo, ele já estaria morto.


			Até na água do banho ele quer poupar. E no sabonete. Acha que nenhuma água e nenhum sabonete irão limpar a nódoa que ele próprio acha que é. Acha que não vale a pena gastar nada com ele que já não serve mais para nada. Quer morrer, mas não tem coragem de se matar. Não pendura uma corda nem numa bananeira. Enforcou a corda. Não quer piedade. Está com quarenta quilos de peso. Se puder, vai diminuir mais ainda, até desaparecer por completo, como água sobre laje quente. Talvez o corpo lhe arranje uma doença que o leve logo. Será um alívio para todos, a começar por ele.


			Eu não tenho tanta raiva de mim. Tenho raiva dos muitos parasitas que vejo por aí, guardando carros nos estacionamentos, vendendo chiclete nos cruzamentos, acenando bandeiras de candidatos nas épocas de eleição, ou roubando e furtando. Gente que não faz falta a ninguém. Talvez, se não existissem, todos poderiam respirar melhor. Menos aqueles que se fingem de bonzinhos e são os piores de todos.


			Quem sou eu, no entanto, para julgar? Na estátua da justiça, a espada impõe as decisões da balança. Vai mais fundo o prato da balança que tiver mais ouro dentro dele. A espada sustenta a balança. Não tenho espada nem ouro, é inútil eu julgar. Apenas posso dispor de mim. Já estou além de mim mesmo, na ausência de todos, inclusive a minha.
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