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      * A palavra ‘aids’ é utilizada em letras minúsculas neste livro seguindo o manifesto do escritor e ativista Herbert Daniel.

    

  


  
    • prefácio


    Para a humanidade que dorme ao nosso lado


    Em tempos de grandes avanços científicos, tecnológicos e sociais, identificar que ainda existam seres que pensam ser estritamente física a relação entre homens e mulheres, definidora de suas sexualidades, nos demonstra o quanto a educação científica foi se tornando avessa a essas questões, como ainda não entendemos a possibilidade de desculpabilizar o sexo e todos os entremeios de sua ocupação no corpo humano. Já desenvolvemos tanto em conhecimento sobre energias, átomos, células, carros, navios, aeronaves, e tudo isso graças às revoluções nos conceitos científicos dos últimos séculos, mas perdemos o vigor quando atestamos a inabilidade de lidar com o conceito mais severo que impera na ignorância e na negação dos fatos sexuais: a nossa identidade humana.


    Quando se afirma que sexo é o órgão biológico e quando se identifica a sexualidade através da relação de atrito de um contra o outro para assim definir a existência de indivíduos, estamos colocando na biologia o destino último do aparato dos seres. Um homem poderá amar um outro homem? Uma mulher poderá amar uma outra mulher? Sem jamais se tocarem os órgãos genitais? Em uma sociedade como a brasileira, estratificada por um histórico sangrento, do genocídio dos povos tradicionais até a escravidão e exploração dos mais de dez milhões de africanos trazidos de seus países para essas terras, quem deverá assumir, desde tempos primeiros, o perdão pelo histórico racismo, xenofobia e violações dos mais fundamentais direitos dos corpos humanos? E quando o sistema brasileiro ainda assume e autentica tais contextos históricos visíveis com uma população faminta de emprego digno, de moradia e sanitarismo habitável e de alimento para o sustento das suas e dos seus, o que não acontecerá com a violação do que não se vê? Aquilo, exatamente, do que se sente?! Do invisível ao corpo? Do amor?


    Percebendo os problemas brasileiros enraizados no conservadorismo, dogmatismo e fanatismo, estão os frutos da homofobia. Derivada de uma overdose de incoerência e insalubridade teórica a respeito dos textos bíblicos, traduzidos tantas vezes e interpretados de tantas formas que são capazes de matar em nome de um deus. Repito novamente: um homem poderá amar um outro homem?


    Na atuação pública dos corpos heterrossexuais, nunca se necessitou explicitar o afeto como o transporte do amor entre duas existências. Dos laços de convivência que produziam frutos como casa, filhos, cachorros e gatos, alegria, brigas, viagens, separações, festas, fofocas, uniões, saudades, lágrimas, mais vida e mais morte. Fotos, lembranças e memórias.


    Kaio respondeu a essas perguntas com um livro que atinge o afeto de qualquer ser humano que entenda que não é preciso tocar as íntimas partes, ditas sexuais, para nos movermos à definição sobre nossa sexualidade. Ele respondeu com uma obra que abre a própria vida através do que nos faz humanos: contarmos a nossa história. Quando falamos em homofobia, falamos em histórias de amores que não puderam ser contadas. Histórias que foram perdidas, rasgadas, amedrontadas e aprisionadas nos túmulos de homens gays e mulheres lésbicas, que, para além das próprias constituições fisiológicas de pênis ou vaginas, eram definidos como seres humanos e, assim, constituídos por uma fisiologia da existência que é invisível: a do amor. Não o amor romantizado no clássico idealismo alemão, mas o amor próprio de quem sabe que amar pessoas do seu mesmo gênero nunca será amor lembrado e contado nas rodas de conversas da tradicionais famílias brasileiras.


    Se o autor escreve para o homem deitado ao lado dele, eu escrevo este prefácio para a humanidade que dorme ao meu lado, pedindo que leia esse livro para além dos órgãos genitais. Leia através das próprias memórias de quantas vezes se reconheceu amado ou amada e, em verdade, o que escutava era sempre o eco de sua solidão.


    Homens gays não amam homens gays porque amam pênis, mas porque amam memórias de histórias que talvez não sejam contadas para mais ninguém. Até que você abra esse livro, você não vai perceber: não é um livro escrito para homens gays, mas um livro escrito para quem sabe que amar é guardar, em sua memórias, lembranças do que já se viveu. Amar é construir um museu no seu próprio coração. Kaio nos convida a essa visita guiada ao seu. Lembre-se: não toque nada com as mãos. Somente com os olhos.


    Viva a nossa humanidade! Viva a nossa diversidade! Viva a Vida!


    Uma profunda e delicada leitura a você!


    Atena Beauvoir Roveda
Filósofa, escritora e ativista
Porto Alegre, 03 de abril de 2020

  


  
    Eu não sabia como, mas eu queria dizer assim: estou te querendo há muito tempo, estou apaixonada por você, e inventar uns versos bem bacanas. Mas não sabia o que dizer. Direne, sabe, eu queria saber falar igual nessas músicas de amor. Tenho a maior inveja dessa gente da televisão, essa gente da novela. Eles sempre sabem dizer as coisas mais bonitas para os homens que amam. Eu sou ignorante. Só sei dizer assim: eu amo você, eu queria te fazer um carinho. Não sei aquelas palavras diferentes.


    As Três Moças do Sabonete, Herbert Daniel

  


  
    Admiro a fé com que você desvia de Deus e atinge a natureza e como você não desperdiça o vento da janela do ônibus. Adoro seus assobios de pássaros e quando me acorda com eles pra tomar café de manhã. Estou apaixonado pela tua única asa e pelo tamanho incrível dela e pelo seu abraço que estala minha coluna. Seu vocabulário me enche de desejo e ejaculo quando você troca hipócrita por hipróquita. É lindo o jeito que você se maquia e amo seu cabelo na régua. Acho charmosos tua hipocondria e teu estrabismo quando bebes. Sou louco pela estrela do mar nas suas mãos. Morreria pela sua coleção de pedras preciosas achadas nas ruas do Centro. É incrivelmente lindo o jeito como você é com os outros e a forma que cuida e tem paciência consigo. Se você fosse uma mulher, seria Amanda Lepore. Se tu fosse algum homem, certamente seria Rocky Balboa. Mas você carrega a responsabilidade de ser essa nova espécie de beija-flor perfeito. De beija-flor que se entende enquanto pássaro, mas que, às vezes, se enxerga fruta ou objeto. Você tem o compromisso de ser a perfeição e isso nada te custa. Você não precisa nem mesmo levantar da cadeira pra ser perfeito. Você é capaz de fazer isso até dormindo ou bravo ou constrangido. Minha mãe me perguntou uma vez se seus olhos são ilusões. É complicado pra qualquer pessoa suportar tamanha beleza. Acho que você é muito pra mim, mas isso diz mais sobre mim do que sobre você e não sei amar de outros jeitos, porque meu poder é preciso e o pior é que não me arrependo. Te vejo através da panorâmica do meu amor e não há nada de errado nas minhas retinas, tato e olfato. Não há nada de errado em usar pela primeira vez a palavra amor nas coisas que escrevo. Eu amo seus cheiros mais escrotos e amo até tua birra. Mas, devoto, faço de tudo pra te ver feliz. Tente me desafiar pra ver do que sou capaz. Acho que já escrevi isso em outro canto, mas você é o menino mais alegre que eu conheço. Seria um crime fazer o menino mais alegre do mundo infeliz. A felicidade descansa no seu colo e eu sou o rapaz mais triste do mundo da história de Caio Fernando Abreu e, quando estou alegre, a minha felicidade é a minha tristeza montada como uma drag queen. Ver você infeliz é como desfolhar trovões e não sou bom em mexer com isso de energia elétrica. Mas tem hora que esses dois-metade-homem-metade-bicha, que formam um homem e uma bicha inteira, e isso é uma potência, saem de casa fantasiados de um poeta também inteiro pra lançamento de zine em Bangu. E o mundo não está preparado pra que esses nós mal assombrados possam sair de casa. O mundo não está preparado pra sombra rosa-choque com delineado de gatinho e almas neons vistas do espaço e banheirão de terno e gravata manjando rola de quem para ao lado. O mundo não está preparado. Enfiamos goela abaixo do mundo Che e Fidel. Eva e Perón. Carlos e Ramón. Existe esse momento de reconciliação com a minha autoestima e te olho e te beijo de língua e a paisagem urbana se transforma em dois barbudos se beijando na boca feito homem e mulher em plena Estrada da Água Branca e mais tarde em plena Rua 15 de Novembro, a rua da proclamação da república, e de rabo de olho vejo o homem branco se masturbando com a mesma intensidade e mão que segura a metralhadora. Se eu fosse bicho, seria um ou dois dragões cuspindo fogo. Quando eu for mulher, serei a lenda de Vitória Régia. E eu reivindico a minha mentira e a minha existência. Se eu fosse bicho e tu mulher, aconteceria o casamento de uma bombshell com um dragão cuspindo fogo. Mas sou simulacro de algo pequeno e tu o gigante beija-flor e cá estamos no altar trajando vermelho tesão e comunista com a certeza de algo eterno e, sem renitências, fazemos pacto de um sangue tão vermelho quanto e mais doce que a lua feita de mel. Se isso não for amor, eu não sei o que é.


    E eu sei bem o que é amor porque sou poeta e fui eu quem o teci. Continuar dormindo agarrado depois de tanto tempo de relacionamento. Fazer comida juntos. Ir ao cinema assistir Dor e Glória. Uma viagem ao Sana no início do namoro. Uma música da Marisa Monte. Nosso retrato pendurado na pilastra. A camisa verde que você usa na foto. A careta quando não tem ninguém vendo. Ciúme pra mim é amor no decorrer de toda a palavra, pois sou dono de um vulcão em erupção que se finge de peito. O que me mantém em pé não são meus pés. É esse coração de bicha sofrida, dramática e necessária. Desoxirribonucleico é uma palavra obrigatória em todos os livros de amor e eu só a li em dois. Eu quem detenho os direitos do amor e determino que a partir de hoje ele se prova nesses dias que nada acontece. Amar é o tédio dos dias sem grana. Amar é o cu do mundo. Acho que amar também é nunca trair. Amar tem sido isso pra mim, cor amarela bem querer. Não tenho feito muitas exigências, quero o amor de cara lavada, desfigurada e sem performance. Seus olhos quase infantis de tão amáveis e seu oblíquo não eram exigências. A única premissa é o não abandono. Não existe ética no abandono e somos adultos. Faço questão de ser carregado pra onde tu for. Antes eu achava que gostar era desporto. Acho que eu não sabia sentir ou imitava o jeito de alguém. Teve até um ano que eu quis morrer por causa de uma paixão antiga. Hoje penso diferente. Com você eu quero me manter vivo. Quero morrer só quando a gente decidir morrer.


    Amar é de uma seriedade absurda porque dói em alguns lugares do corpo. Eu não amaria outra pessoa que não fosse você. Talvez tivesse amado Frank Ocean, pois penso em Frank Ocean o tempo todo. Mas não amei. Teria amado David Bowie. Mas não amei. Você chegou primeiro e não sei que cheiro tem David Bowie e isso pra mim é indispensável e prefiro o cheiro das andorinhas a dolces e gabbanas. Além do mais, David Bowie mora em outro país e eu não tenho pique pra amar um estrangeiro porque odeio sentir saudade. Teria amado David Bowie talvez por conta de suas mãos. Mas se bem que, mão por mão, o doutor Leandro tem duas minas de ouro. E a Lan Lanh faz sons lindos com mão e instrumento. Mas teus barulhos me bastam. E acho até que mais desgosto do que gosto do doutor Leandro porque só preciso dele quando preciso de consulta médica. E tem outro agravante: eu gosto é da mão do homem que não é homem o suficiente, mãos dos homens que se confundem com ratos. Gosto das mãos que desmunhecam e mãos de donos que chamam bicho de bicha e as amigas todas no feminino. Mãos grandes, pra demorados carinhos e adeuses que se retardem ao peso do próprio gesto, igual na poesia do Lucio Cardoso. Talvez eu tivesse amado David Bowie, mas já tentei o poliamor e comigo não funcionou e de tu não abro mão e provável que David Bowie não me amasse e agora tudo morre ao som de Heroes. Tudo o que não for você agora morre ao som de Heroes e isso não tem a menor importância.
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