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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Ivan Sergeievich Turguêniev (1818 - 1883, Paris, França) foi um dos mais importantes romancistas e dramaturgos russos.


Nascido em uma família de proprietários rurais abastados, Turguêniev foi vítima de frequentes maus-tratos por parte da mãe, uma mulher enérgica e despótica. Em 1827 a família mudou-se para Moscou, onde Ivan estudou e, aos dezenove anos de idade, publicou uma primeira coletânea de poemas.


O tom de Águas da primavera se equilibra perfeitamente entre o remorso pelas paixões perdidas da Juventude e a consciência irônica de sua qualidade grandemente ilusória. Temendo a proximidade da velhice e o fim de sua vida inconsequente, Dimitri Sanin encontra "uma minúscula cruz granada" guardada numa gaveta de sua escrivaninha. Suas lembranças íntimas retornam numa série de quadros vivos de duas paixões avassaladoras.


Turguenieff não deve ser visto somente como um grande romancista, mas o poeta que ele foi; poeta que muitas vezes se trai e se perde no divino sem sentido das ações e dos gestos. Na sua imparcialidade diante do real, no seu estilo de pequenos toques de onde ressuscitam mundos de pensamentos e emoções, Turguenieff merece ser apontado como exemplo do escritor perfeito. Ao lê-lo, sentimos o pulsar da própria vida. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor


IVÃ SERGUIEVITCH TURGUENIEFF
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Ivan Serguêievitch Turguêniev nasceu em Orei, na Rússia, em 1818. De família abastada, proprietária de terras na Rússia central, cresceu sob a tutela tirânica de sua mãe, mulher rica e prepotente, o oposto da natureza meiga e sonhadora de Ivan, que se revoltaria em breve contra o tratamento imposto aos servos e contra as condições de vida dos camponeses. 


Ivan Turguêniev costuma ser colocado ao lado de Fiódor Dostoiévski e Leon Tolstói como um dos três maiores romancistas russos, embora suas relações pessoais com os outros dois fossem complicadas e, durante 17 anos, ele e Tolstói se recusassem a trocar palavras. Jovem tímido, foi para a universidade em Moscou, São Petersburgo e, depois, Berlim. Voltou para a Rússia em 1841 para se tornar, por insistência da mãe, funcionário público.


Começou a criar reputação com uma coletânea de histórias, Zapiski Okhotnika ("Esquetes de um esportista"), publicada em 1852. Baseavam-se em suas experiências ao caçar na propriedade da mãe em Spasskoye, onde ele observou os abusos sofridos pelos camponeses e as injustiças da sociedade russa. A necessidade de melhorar suas condições de vida era sua principal preocupação e anunciava uma nova era. Supostamente, o livro teria influenciado a decisão de Alexandre II de emancipar os servos, embora na época as opiniões liberais do autor o tornassem suspeito aos olhos do regime e lhe rendessem 18 meses de prisão domiciliar.


Turguêniev foi em frente e escreveu uma sucessão de romances, contos e peças que mereceram aplausos dos círculos literários da Rússia. Costumavam refletir sua própria frustração com o amor, pois teve um longo relacionamento com uma cantora de ópera francesa casada, Pauline García-Viardot, por quem era apaixonado. Suas obras mais famosas são a peça Um mês no campo e o romance Pais e filhos, que lhe trouxe fama internacional. Reações adversas a Pais e filhos na Rússia fizeram com que o escritor deixasse sua terra natal e se mudasse para a Alemanha, depois Londres e finalmente Paris. 


De volta à liberdade e à vida itinerante, Turguêniev atravessaria então o melhor período de sua carreira literária. Escreveu poemas ("Conversa" e "O escudeiro") e dramas ("Negligência", "Pobreza"), passando por uma respeitável produção teatral, onde se destacou o clássico "Um mês no campo", de 1850, além de uma longa lista de contos e romances. Turguêniev morreu na França, após ter acabado de ditar, para Pauline Viardot, seu último conto: "Um fim".



Sobre a obra


ÁGUAS DA PRIMAVERA


 


Dias alegres Dias felizes — Correm eles Como águas da primavera


(Da velha romanza)


 


O tom de Águas da primavera se equilibra perfeitamente o remorso pelas paixões perdidas da Juventude e a consciência irônica de sua qualidade grandemente ilusória. 


Temendo a proximidade da velhice e o fim de sua vida inconsequente, Dimitri Sanin encontra "uma minúscula cruz granada" guardada numa gaveta de sua escrivaninha. A descoberta evoca a extraordinária e vergonhosa história de seu duplo caso amoroso 30 anos antes, quando passou por Frankfurt, voltando de seu giro pela Europa.


Suas lembranças íntimas retornam numa série de quadros vivos. Primeiro ele recorda da paixão por Gemma, filha de um pasteleiro italiano, que tem um irmão dedicado, uma mãe viúva protetora, um criado de família operisticamente leal, Pantaleone, e um noivo alemão insosso. Sanin trava um duelo ridículo com um oficial que falou mal de Gemma, substitui o noivo insosso e consegue apaziguar as dúvidas da mãe. Tudo parece preparado para um final feliz. Mas eis que, tentando vender sua propriedade para levantar dinheiro para o casamento, Sanin cai na companhia de russos decadentes: um velho colega de escola, Polozov, e sua mulher charmosa e dominadora, Maria Nikolaevna. Logo Maria, cavalgando um pouco à frente, conduz Sanin floresta adentro: "Ela avançou imperiosa, e ele seguiu, obedientemente submisso, destituído de qualquer centelha de vontade e com o coração na mão."


Sanin é um homem comum, e seu romance, com sua virgem ingênua e a mulher fatal experiente, reencena uma história que soa familiar. O tratamento teatral de Turguêniev deixa claro o aspecto previsível e quase absurdo do romance. Mas sua observação precisa, lúcida e simpática nos conscientiza de que para o jovem Sanin Isso é Intoleravelmente real, e em comparação nada em sua vida posterior terá importância.





ÁGUAS DA PRIMAVERA


Era quase uma hora da manhã, quando ele regressou ao seu gabinete de trabalho. Dispensou o criado que tinha acendido as velas e, atirando-se a uma poltrona, ao lado da lareira, escondeu o rosto, nas mãos.


Nunca experimentara tamanha lassidão física e moral. Passara a noite com senhoras amáveis e cavalheiros cultos. Muitas dessas senhoras eram lindas; a maioria dos cavalheiros se distinguia pelo talento e pela finura do espírito; ele mesmo chegou a conversar com desenvoltura e até com brilho... e, apesar de tudo, nunca se sentira tão irresistivelmente dominado, oprimido por esse “taedium vitae”, esta aversão pela vida de que já falavam os antigos romanos.


Se fosse mais moço, teria chorado de irritação, de tristeza, de aborrecimento. Uma amargura corrosiva, como a que produz o absinto, enchia toda a alma; um não sei quê de importuno, de odioso, de pesado, envolvia-o por todos os lados, como uma noite sombria de outono; e não sabia desembaraçar-se dessa obscuridade, desse amargor. Recorrer ao sono seria inútil; sentia que não poderia dormir.


Foi mergulhando em longas e lentas reflexões, descosidas e tristes. Pensou na vaidade, na inutilidade, no vulgar mentira das coisas humanas. Todas as épocas da vida — acabava de completar cinquenta e dois anos — se lhe desenrolavam uma após outra, na objetiva da sua imaginação e nenhuma delas lhe merecia a complacência.


Sempre a agitar-se no vácuo, no nada, sempre a dar golpes de espada na sombra, sempre, meio ingenuamente, meio inconscientemente, a ludibriar-se por utopias vãs. “Pouco importa o que entretém a criança, uma vez que ela não chora”, diz o provérbio. E depois, subitamente, como a neve que nos cai sobre a cabeça, ver chegar a velhice e, com ela, o medo da morte, esse medo que nos vai minando, nos vai corroendo, sem cessar, até que, enfim... o abismo!


É uma felicidade ainda quando a vida decorre assim, porque, frequentemente, antes da hora final, como a ferrugem no ferro, chegam os achaques, as enfermidades, os sofrimentos.


A vida não se lhe representava como esse mar tormentoso que descrevem os poetas; imaginava-a imóvel, repousada, transparente, até nas suas mais obscuras profundidades; ele sentado à proa de uma pequena embarcação vacilante e, embaixo, no fundo do abismo sombrio e limoso, semelhantes a peixes enormes, de formas monstruosas, todas as misérias da vida: a doença, os sofrimentos, a demência, a cegueira, a pobreza... E eis que sob o seu olhar, um desses monstros emerge das trevas, sobe, vem subindo, tornando-se cada vez mais visível... cada vez mais horrivelmente distinto... Ainda um instante, e, impelida pelo dorso do monstro, a barca vai adernar!... Mas de novo aquela forma se esbate, passa a tornar-se vaga, o monstro desce, ganha o fundo e aí repousa, agitando apenas a sua sombra na transparência das águas... Entretanto, há de vir o dia fatal em que fará soçobrar a barca.


Sacudiu a cabeça, levantou-se, em um arranco, da poltrona, deu duas voltas pelo quarto, indo sentar-se à escrivaninha. Abrindo, uma após outra, todas as gavetas, pôs-se a vasculhar os papéis, as velhas cartas, na maioria cartas de mulheres. Por que tocava naquilo? Ele próprio não o sabia, pois que não estava a procurar coisa alguma. O seu único fim era libertar-se, em uma ocupação qualquer, dos pensamentos que o obcecavam.


Tomou, ao acaso, algumas cartas.


Uma delas continha uma flor seca, com um velho lacinho de fita.


Encolheu os ombros, lançou um olhar para a lareira e pôs as cartas de lado, preparando-se sem dúvida a arremessar às chamas aqueles despojos inúteis.


Suas mãos continuavam, febrilmente, a revolver as gavetas. De repente, arregalou os olhos e trouxe, para junto de si, uma caixinha octogonal, de formato antigo, da qual foi levantando devagarinho a tampa.


Sob um duplo acolchoado de papel de algodão amarelado estava uma pequena cruz de granadas.


Durante alguns instantes fitou essa cruz, com ar de incerteza, e, repentinamente, deixou escapar um grito surdo... O que se esboçou nas suas feições não foi nem tristeza, nem alegria: foi como se encontrasse, de surpresa, um ser outrora enternecidamente amado e perdido de vista, desde muito tempo, mas reconhecível ainda, apesar de completamente transformado pelos anos.


Levantou-se e tornou a sentar-se perto da lareira escondendo de novo o rosto nas mãos...


— Por que hoje? Por que justamente hoje? pensava ele.


E uma infinidade de coisas tão remotas vinha em revoadas, à memória.


Eis o que ele recordava...


Mas antes, é preciso que vos diga seu nome e sobrenome. Chamava-se ele Dimitri Pavlovitch Sanin.


Eis o que ele recordava:



I 


Era pelo verão de 1840. Sanin acabava de completar vinte e dois anos. Voltava da Itália à Rússia e, de passagem, encontrava-se em Frankfurt. Quase sem família, possuía uma fortuna que, se não o tornava independente, lhe dava, entretanto, para viver sem preocupações. Um parente afastado, deixara alguns milhares de rublos que ele resolveu gastar no estrangeiro, antes de entrar a serviço do Estado e colocar no pescoço a canga de funcionário, necessária para assegurar a existência. Sanin pôs o seu projeto em execução e, com tanta justeza o executara que, no dia da sua chegada a Frankfurt, tinha precisamente, em dinheiro, o bastante para regressar a São Petersburgo. Em 1840, as estradas de ferro eram raras e os senhores turistas viajavam em diligência. Sanin mandara reservar lugar em uma delas, mas essa não partia senão às onze horas da noite. Tinha muito tempo à sua disposição. Por felicidade, o dia estava magnífico e Sanin, depois de almoçar no célebre hotel do Cisne Branco, saiu, a flanar pela cidade. Foi ver a “Ariadne” de Dannecker, que lhe pareceu medíocre; visitou a casa de Goethe (aliás desse poeta, só lera o “Werther”, e, assim mesmo, em uma tradução francesa); passeou pelas margens do Meno e se aborreceu, como acontece com todo turista que se preza. Enfim, pelas seis horas, fatigado, com os calçados poeirentos, encontrou-se em uma das ruas menos importantes de Frankfurt, uma rua que, entretanto, estava destinada a ficar indelével nas suas lembranças. Na fachada de uma das pouco numerosas casas, notou uma tabuleta, anunciando aos transeuntes a “Confeitaria Italiana de Giovanni Roselli”. Ali entrou para tomar um copo de limonada. Atrás de modesto balcão, nas prateleiras de um armário pintado, havia, como em uma farmácia, várias garrafas com etiquetas douradas e largos vidros cheios de biscoitos, bombons de chocolate e balas. Não se via ninguém nessa sala; só um gato cinzento ali ronronava, abrindo e fechando os olhos e arranhando preguiçosamente o fundo de uma alta cadeira de palha, colocada atrás da janela; um cesto de madeira jazia perto e, ao lado, um grosso novelo de lã vermelha, fulgurava aos raios oblíquos do sol poente. Um rumor confuso, estranho, vinha da sala vizinha. Sanin esperou que a campainha da porta acabasse de soar e disse, em voz alta:


— Não há ninguém aqui?


No mesmo instante, a porta da sala se abriu. Sanin ficou atônito.



II 


Uma moça, com cerca de dezenove anos, cujos cabelos negros caíam esparsos pelos ombros nus, precipitou-se no recinto, estendendo os braços igualmente nus. Ao ver Sanin, correu para ele, tomou-o pela mão e procurou arrastá-lo, exclamando em uma voz entrecortada:


— Depressa! Depressa! Por aqui! Salve-o!


Sanin não obedeceu de momento, a moça, não porque hesitasse, mas o espanto foi tão grande que o impediu de desprender-se do lugar. Nunca vira uma beleza semelhante! A pequena tornou a voltar-se para ele e a sua voz, o seu olhar, o movimento das suas mãos unidas de encontro ao rosto pálido, que tinham tal expressão de desespero, enquanto ela repetia: “Venha! Venha, por favor!”, o rapaz a acompanhou, sem relutância, precipitando-se ambos pela porta aberta.


Na sala, na qual ele entrou correndo atrás da moça, jazia em um divã antigo de crina de cavalo, um rapazinho pálido, de uma palidez de cera ou de mármore antigo. Havia uma semelhança surpreendente entre ele e a moça; sem dúvida era o irmão dela.


Trazia os olhos fechados; a sombra dos seus espessos cabelos negros caía como uma mancha na fronte inerte, sobre os supercílios finamente desenhados e imóveis; a fila dos dentes cerrados surgia por entre os lábios descorados. Parecia não mais respirar; um dos braços pousava-se lhe sobre a cabeça e o outro caía pesadamente, quase a esbarrar no chão.


Estava vestido e abotoado, com uma gravata apertada no pescoço.


A moça avançou para o pequeno, com um grito de desespero.


— Morreu! Morreu! exclamava ela. Estava sentado ali ainda há pouco e conversamos juntos... De repente, ele tombou no chão, à minha frente e não fez mais nenhum movimento... Meu Deus! Será possível que não haja meio de socorrê-lo? E mamãe que não está aqui!... Pantaleone! Pantaleone! Então, e o doutor? acrescentou ela de repente em italiano. Foste a casa do doutor?


— Signorina, não pude ir; mandei a Luísa, disse uma voz enrouquecida, por detrás da porta.


E um velhinho, vestindo um fraque lilás, de botões pretos, com uma gravata branca empinada, a calça de seda muito curta e meias de lã azul, entrou no quarto, com as suas pernas em gancho. Seu rosto pequeno desaparecia, inteiramente, sob uma massa enorme de cabelos grisalhos, cor de ferro. Eriçada em todos os sentidos, caindo em mechas desordenadas, essa cabeleira dava à fisionomia do velho certa semelhança de um galo de crista, semelhança tanto mais frisante, quanto sob aquela massa escura, não se distinguia senão um nariz pontudo e os olhos amarelados, muito redondos.


— Luísa tem boas pernas e eu não posso correr, continuou em italiano, o velhinho, levantando, de cada vez, os seus pés gotosos e chatos, acomodados em botinas de cordões; mas eu trouxe a água.


Apertava nos seus dedos, magros e nodosos, o estreito gargalo de uma garrafa.


— Mas Emílio perecerá durante todo esse tempo! gritava a moça e estendia as mãos para Sanin. Ohl Cavalheiro! O mein Herr! Será que o senhor não pode socorrê-lo?


— É preciso sangrá-lo. É um ataque de apoplexia, observou o velho, que atendia pelo nome de Pantaleone.


Sanin não tinha nem as mais rudimentares noções de medicina, mas sabia perfeitamente que os rapazes de quatorze anos não têm ataques de apoplexia.


— É um desmaio e não... o que o Senhor está pensando, disse ele a Pantaleone. Tem aí umas escovas?


O velho voltou para Sanin o rosto minguado.


— Como?


— Escovas! Escovas! repetiu Sanin em alemão e em francês. Escovas, insistiu, fazendo o gesto de alguém que escova a sua roupa.,


— Ah! Escovas? Spazzete! Certamente que temos escovas!


— Traga-a aqui. Vamos tirar a gravata e o paletó; para depois friccionarmos o corpo.


— Bem... Benóne! E não é preciso derramar água sobre a cabeça?


— Não... mais tarde. Por ora vá depressa buscar as escovas.


Pantaleone depositou a garrafa no chão, saiu rapidamente, e voltou no mesmo instante, com duas escovas, uma para roupa e outra para cabelo. Acompanhava-o um cão de água crespo que, agitando vivamente a cauda, olhava espantado para o velho, a moça e Sanin, como se não compreendesse a causa de todo aquele alvoroço.


Sem jaerda de tempo, Sanin tirou o paletó do rapazinho que continuava imóvel, desprendeu o colarinho, desabotoou a camisa, fez um esforço, e munindo-se da escova, pôs-se a friccionar lhe, com toda energia, o peito e os braços.


Pantaleone esfregava, não menos energicamente, a outra escova pelas botinas e pelas calças do pequeno. A moça pusera-se de joelhos, perto do divã e, com a cabeça apoiada nas mãos, contemplava o irmão, em um olhar fixo, sem mover as pálpebras.


Sanin continuava a friccionar, observando-a de soslaio. Oh! Deus! Como era linda!



III 


Tinha o nariz um tanto desenvolvido, mas de graciosa forma aquilina; uma penugem veludínea ensombrecia lhe, imperceptivelmente, o lábio superior. A tez lisa e igual, de uma palidez de marfim ou de âmbar lácteo, as ondas lustrosas dos cabelos lembravam a Judit, de Allori, do Palácio de Pitti. E que olhos, sobretudo! Olhos cinzentos, escuros, com as pupilas bordadas de um círculo negro, olhos magníficos, olhos triunfantes, mesmo naquele momento em que o desespero e a dor ensombreciam a rutilância... Involuntariamente, o pensamento de Sanin se reportou às maravilhosas paragens que acabava de percorrer... Mas mesmo na Itália não encontrara nada igual àquela beleza. A respiração da moça era rara e desigual; parecia esperar a cada instante que o irmão começasse a respirar. Sanin ia friccionando, sem descanso. Não se limitava agora a olhar a moça; a figura original de Pantaleone despertava também a atenção. Esgotado, ofegante, o velho contorcia-se todo, a cada movimento da escova, soltando um ganido planturoso; os seus enormes tufos de cabelo, banhados de suor, balançavam-se pesadamente, de um lado para outro, como as raízes de uma planta arrebatada pela correnteza de um rio.


— Tire ao menos as botinas... queria dizer Sanin.


O cão de água, provavelmente perturbado com o caráter excepcional daqueles acontecimentos, abaixou-se nas patas dianteiras e pôs-se a latir.


— Tartaglia! Canaglia! rugiu o velho.


Mas nesse momento, o semblante da rapariga se transformou; os supercílios se lhe ergueram e os seus grandes olhos se tornaram ainda maiores, resplandecentes de alegria...


Sanin olhou para trás. O rosto do rapazinho coloria-se ligeiramente; as pálpebras tinham palpitado; as narinas ofegavam. Aspirando o ar, através dos dentes ainda cerrados, o pequeno soltou um suspiro...


— Emílio! gritou a menina. Emílio mio!


Os olhos negros de Emílio descerraram-se, fixaram ainda o vácuo, mas já com o vislumbre de um sorriso, sorriso esse que se esboçou logo nos seus lábios pálidos; moveu, em seguida, o braço, que pendia para o lado, e trouxe-o, em um arranco, até o peito.


— Emílio! repetiu a moça, erguendo-se. Tinha ela uma expressão tão viva e tão intensa que parecia prestes a debulhar-se em lágrimas ou a rebentar em riso.


— Emílio! Que foi que houve? Emílio! disse uma voz na sala e uma senhora bem vestida, de tez escura e cabelos grisalhos, entrou, em um passo apressado.


Acompanhava-a um homem de certa idade, por detrás de cujos ombros se erguia o rosto de uma criada.


A moça correu ao encontro dos recém-chegados.


— Ele está salvo, mamãe! Está vivo! gritava ela, estreitando convulsivamente nos braços a senhora que acabava de entrar. 


— Mas que aconteceu? repetia está. Eu ia chegando, quando encontrei o doutor que também chegava com Luísa... Enquanto a moça explicava o que se tinha passado, o médico aproximou-se do doente que ia voltando cada vez mais a si e continuava a sorrir, com um ar um tanto constrangido, como perturbado com o espanto que causara.


— Os senhores o friccionaram com escovas, pelo que vejo, disse o médico a Sanin e a Pantaleone. Fizeram muito bem. Foi ótima a ideia. Vejamos agora que remédio devemos aplicar...


E tomou o pulso do rapazinho.


— Hum! Deixe-me ver a língua.


A senhora inclinou-se, com solicitude, para o filho que sorriu mais abertamente e, depondo os olhos nela, enrubesceu.


Sanin pensou logo que começava a ser demais ali e passou imediatamente para a confeitaria. Mas antes que chegasse aos umbrais da porta que dava para a rua, a moça apareceu de novo, detendo-o.


— O Sr. vai-se embora? disse ela encarando-o de frente, com um olhar gentil; não o retenho agora, mas é preciso que nos venha ver, de qualquer maneira, esta tarde. Somos tão reconhecidos!... O Sr. salvou talvez a vida de meu irmão... Que favor lhe devemos! Mamãe quer agradecer. Deve vir para dizer-nos quem é e participar da nossa alegria.


— Mas eu vou partir para Berlim hoje mesmo, balbuciou Sanin.


— O Sr. terá muito tempo, replicou vivamente a jovem. Venha dentro de uma hora tomar uma xícara de chocolate conosco... Promete? Diga-me logo, pois preciso voltar para junto do meu irmão. Então? Podemos contar com a sua presença?


Que podia fazer Sanin?


— Virei, respondeu ele.


E a encantadora criatura, apertando rapidamente a mão, desapareceu. Sanin achou-se na rua.



IV 


Uma hora e meia mais tarde, quando Sanin voltou à confeitaria Roselli, foi recebido como pessoa de casa. Emílio se achava sentado no mesmo divã onde o tinham friccionado. O doutor retirara-se, deixando uma receita, recomendando que o resguardassem, cuidadosamente, das emoções vivas por causa do seu temperamento nervoso, predisposto às moléstias do coração.


O pequeno já tinha tido outros desmaios daquela natureza, mas não tão profundos e prolongados. De resto, o médico declarava afastado todo perigo para o momento.


Emílio, como convinha a um convalescente, achava-se envolto em um largo chambre; a mãe agasalhara o pescoço em um cachecol de lã azul. Mas o pequeno revelava, apesar de tudo, um ar alegre, como se estivesse em dia de festa. Aliás, tudo que o circundava, tinha uma aparência festiva. Na mesinha, coberta por uma toalha limpa, à frente do divã, via-se uma enorme cafeteira de porcelana, cheia de chocolate aromático. Em torno, dispunham-se as xícaras, garrafas com refrescos, pratos transbordando de biscoitos e pãezinhos e alguns ramalhetes de flores. Seis velas finas ardiam em dois candelabros de prata, de formato antigo. Ao lado do divã estendia-se uma flácida poltrona estofada, onde Sanin foi obrigado a sentar-se. Todos da confeitaria, com quem ele travara conhecimento naquele dia, se achavam ali reunidos, inclusive o gato e o cãozinho Tartaglia, e todos tinham um ar indizivelmente feliz. O cãozinho até espirrava de alegria; só o gato continuava a requebrar-se e a piscar os olhos, preguiçosamente.


Foi preciso que Sanin declinasse o seu nome, sobrenome e outras credenciais de família, como também o lugar onde nascera. Quando souberam que se tratava de um russo, mãe e filha soltaram exclamações de espanto e ambas, ao mesmo tempo, declararam que o rapaz pronunciava corretamente o alemão, acrescentando, que, se preferisse falar francês, podia empregar esse idioma, pois elas o compreendiam e o falavam, com a maior facilidade.


Sanin aceitou imediatamente o alvitre. “Sanin? Sanin?” As duas mulheres não podiam jamais imaginar que um nome russo fosse tão fácil de pronunciar-se. Seu primeiro nome “Dmitri” não lhes agradou menos. A senhora idosa disse que na mocidade assistira a uma ópera magnífica: “Demétrio e Políbio”, mas achava que “Dmitri” era bem mais bonito que Demétrio.


Sanin ficou assim conversando quase uma hora. Por seu lado, as duas mulheres contaram a vida. A senhora de cabelos grisalhos, a mãe, era a que mais falava. Disse a Sanin que se chamava Leonora Roselli, que tinha perdido o marido, Giovanni Battista Roselli, estabelecido em Frankfurt, como confeiteiro, há vinte e cinco anos; que Giovanni Battista era natural de Vicenza e um excelente homem embora um tanto arrogante, discutidor e, além de tudo, republicano! Assim falando, a senhora Roselli apontava um retrato pintado a óleo suspenso acima do divã. Via-se logo que o pintor, “também republicano”, observou a senhora Roselli, suspirando, não fora muito fiel ao original porque naquele retrato o finado Giovanni Battista mais parecia um aventureiro sombrio e rebarbativo no gênero de Rinaldo Rinaldini.


Quanto a senhora Roselli, nascera “na antiga e soberba cidade de Parma, onde se encontra a magnífica cúpula pintada pelo imortal Corrégio”, mas a sua longa permanência na Alemanha a tinha quase germanizado. E acrescentava ainda, sacudindo tristemente a cabeça, que não lhe restavam senão aquela filha e aquele filho, indicando-os com o dedo, cada um por sua vez; que a filha se chamava Gema e o menino Emílio; que eram ambos filhos obedientes, sobretudo Emílio...


— E eu não sou obediente? interrompeu a moça.


— Ohl Tu! Tu és uma republicana também, respondeu a mãe.


A senhora explicou ainda que, como era natural, os negócios iam pior agora que no tempo do seu marido, mestre exímio na arte de confeitaria... (Un grand’ uomo! murmurou Pantaleone, com ar severo); mas que, graças a Deus, a gente vai vivendo!



V 


Gema, escutando a mãe, ora ria, ora suspirava, ora passava docemente a mão pelos ombros, ou ameaçava-a em tom brejeiro, com os dedos. De vez em quando, depunha os olhos em Sanin. Por fim levantou-se, enlaçou-se à mãe, beijando-a no pescoço, sob o queixo. A senhora riu-se muito, e deixou escapar mesmo um gritinho agudo.


Sanin fez também mais amplo conhecimento com Pantaleone. Foi informado de que o velho já tinha cantado na Ópera partes de barítono, mas que deixara, desde muito tempo, a carreira teatral, arranchando-se junto à família Roselli, na categoria de meio criado e meio amigo da casa. Apesar de residir há longos anos na Alemanha, não conseguira aprender a língua do país; não conhecia senão os termos de injúria e de praga dos quais fazia o uso mais exagerado, “Ferroflucto spiccebubbio” dizia ele de quase todos os alemães. Falava com perfeição o italiano, pois nascera em Sinigaglia, onde se ouvi-la la lingua toscana in bocca romana.


Emílio procurava carinhos, abandonando-se às impressões agradáveis de um convalescente que acaba de escapar a um grande perigo. De resto, concluía-se facilmente que todos em casa o animavam. O pequeno agradeceu timidamente a Sanin e depois disso só pensou nos refrescos e bombons.


Sanin foi obrigado a tomar duas fartas xícaras de excelente chocolate e dar cabo de uma quantidade considerável de biscoitos. Nem bem acabava de mastigar um, já Gema lhe estendia outro. Como poderia recusar? Sentia-se tão à vontade, como se estivesse em sua própria casa. As horas fugiam com rapidez extraordinária.


Ele teve que falar de vários assuntos: da Rússia em geral, do clima, da sociedade, dos camponeses russos e, em particular, dos cossacos; da guerra de 1812, de Pedro, o Grande, do Kremlin, dos campanários e das canções russas. As duas mulheres tinham uma ideia muito vaga da nossa vasta e longínqua pátria. A senhora Roselli, ou como a costumavam chamar Frau Lenora, deixou Sanin visivelmente atrapalhado, perguntando se a célebre casa de gelo, construída em São Petersburgo, no século passado, a propósito da qual lera ultimamente um artigo interessantíssimo nos livros do seu finado marido: Bellezze delli arti, existia ainda. E como Sanin exclamasse: “A senhora supõe realmente que não há verão na Rússia?” Frau Lenora explicou como até ali se acostumara a imaginar aquele país: neves eternas, todo mundo em peliças, todos os homens militares, camponeses muito pacatos e todos de uma extrema hospitalidade. Sanin esforçou-se para dar àquela senhora e à sua filha informações mais precisas sobre o país eslavo. A conversa enveredou-se para a música russa e ambas lhe pediram para cantar uma toada qualquer da sua terra, indicando, em um ângulo do aposento, o piano, cujas teclas brancas eram substituídas pelas pretas e vice-versa. Sanin dirigiu-se para o instrumento, sem se fazer rogado, e acompanhando como podia, com dois dedos da mão direita e três da mão esquerda (o polegar, o indicador e o anular) cantou, com a sua voz ligeira de tenor, o Sarafan e Po ulitse mostovoi. As mulheres felicitaram-no pela voz e pela música, mas admiraram, sobretudo, a doçura e a sonoridade da língua russa, pedindo para traduzir o texto. Sanin satisfez o desejo, mas como as palavras do Sarafan e do Po ulitse mostovoi (que ele traduzia mediocremente: “sur une rue pavée une jeune filie allait à l’eau”) não podiam dar uma boa ideia da poesia russa, resolveu declamar primeiro, depois cantar, depois traduzir, o romance de Puchkine: “Lembro-me desta hora divina”, musicado por Glinka, mas desafinou um pouco nas coplas em menor. As mulheres se entusiasmaram e Frau Lenora não tardou a descobrir na língua russa semelhanças extraordinárias com o italiano: Mgnovénie — o vieni; sa mnoi —, siam noi etc. Até os nomes Glinka e Puchkine, que ela pronunciava Pussekine, pareciam ter uma harmonia familiar ao seu ouvido.
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