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David Llorente nace en Madrid en 1973.

En esta ciudad publica las novelas Kira, premio Francisco Umbral de novela corta 1998 y que ahora reedita en Alrevés, y El bufón, premio de narrativa Ramón J. Sender 2000.

En el año 2002 se traslada a vivir a Praga (República Checa), donde escribe las novelas Ofrezco morir en Praga y De la mano del hermano muerto, esta última también traducida al checo.

En esta ciudad crea el grupo de teatro Séptimo miau, cuyas obras escribe y dirige él mismo.

Ha representado por casi todos los países de Europa Central y del Este y ha obtenido diversos premios en varios festivales de teatro internacionales.

En el 2015, Ediciones Antígona editó la obra de teatro Roja Caperucita, y en 2017, Los cisnes de Chernóbil.

En novela negra ha publicado Te quiero porque me das de comer (Alrevés, 2014), elegida entre las diez mejores novelas editadas en España durante el 2014 por el diario ABC y ganadora del premio Memorial Silverio Cañada 2015 en la Semana Negra de Gijón, y Madrid:frontera (Alrevés, 2016), ganadora del premio Valencia Negra 2016.


Nadie, ni siquiera una mujer que ejerce de maga y es capaz de leer el porvenir en los poros de la lengua, puede descifrar cuál es la inevitable tragedia que anuncia Kira, una perra famélica que todas las noches aúlla sobre un montón de arena.

El amor está al alcance de la mano hasta que un día nos quedamos solos, masticando el salobre y agotado rayo que el sol desprende antes de hundirse en el horizonte. Entonces sabemos que somos humanos y que nadie cambiará el transcurso del mundo.

David Llorente, armado de una tinta mágica y una maestría artesanal, ha trazado una novela por donde circulan la inteligencia descuadernada de Boris Vian, la crónica social de García Márquez y la brutal ternura de un escritor checo que se suicidó al querer atrapar una paloma que se había posado en su ventana. David Llorente nos ha enseñado que es imposible luchar contra unas babosas que, aprovechando la sombra de la noche, devoran las dalias de nuestro jardín.
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Invito a la luna y con mi sombra somos tres.

GLORIA FUERTES


Prólogo

Me gustaría escribir este prólogo con el mismo estilo con el que escribí Kira, pero me resulta imposible. He vuelto a leer la novela y he profundizado en sus páginas para encontrar/para reconocer/para comprender al escritor que fui con veintitrés años y me he dado cuenta de que yo no llegué a Kira como escritor, sino como lector, y de que es muy posible que las primeras novelas de todos los autores del mundo, más que los escritores que serían, las escribieran los lectores que fueron. Yo, por aquel entonces, tenía un par de manuscritos sin terminar y más de mil libros que me había leído varias veces, sin saltarme ni una palabra y volviendo atrás cada vez que me daba cuenta de que había perdido la concentración. No me costaba ningún esfuerzo aprenderme de memoria largos párrafos que después iba escribiendo en los cuadernos de la universidad, en las servilletas de las cafeterías y en el vaho de las ventanas de los autobuses nocturnos. Los libros ordenaban algunas piezas del sinsentido de la vida y algunas veces reafirmaron mis sentimientos en ese momento en que todo eclosiona y se rompe en el cerebro, en el pecho y en el vientre del adolescente que, dolorosa e irremediablemente, está dejando de serlo. Llevaba siempre conmigo el Berlin Alexanderplatz, la novela de Alfred Döblin que transformó la ciudad en un laberinto y al hombre en un ratón que va buscando su pedazo de queso. Abría ese libro y lo leía como quien se asoma a un espejo hablado. Más tarde Unamuno, en una de sus mejores novelas, hizo descender la niebla sobre la ciudad y sobre el protagonista y así se acercó mucho más a la esencia del ser humano: una criatura extraviada, inadaptada para la vida y para la muerte, las dos únicas fuerzas que nos socavan. Efectivamente, para mí, Madrid era la ciudad de las ciudades o la representación de todas las ciudades del mundo y yo deambulaba por sus calles sintiéndome enfermo, ahondando en mis primeras tristezas y oyendo (aterrado) la disnea de todo aquello que se iba muriendo a mi alrededor. Quizá fue por eso por lo que cada verano me subía a un tren de cercanías y comenzaba una costumbre que, con el tiempo, acabaría por convertirse en un tema que aparecería en todas y cada una de mis novelas: la huida. La gran ciudad de Madrid se movía al otro lado del cristal como una bestia sobrealimentada que no pudiera sino arrastrarse penosamente por el suelo. Dejábamos atrás las últimas fábricas y los largos cuellos de las grúas y pasábamos por delante de ese otro Madrid del extrarradio, el Madrid de plástico y uralita que se explayaba hasta más allá de la línea del horizonte. Enseguida llegaban los descampados, llenos de neumáticos y de pirámides de basura y de niños con el pecho al aire, que yo interpretaba como los últimos coletazos de la ciudad porque enseguida, nada más pasar un túnel, salíamos a campo abierto y yo abría la ventana de par en par y asomaba la cabeza para oler la brisa que se enredaba en los fresnos y notar en la cara ese calor con el que el sol calentaba la carne de la tierra y terminaba de madurar los frutos de los árboles. Me parecía que los escorzos de las piedras y la orografía de las montañas nos recordaban el primer sacudimiento/el primer escalofrío del mundo. Me bajaba en cualquier pueblo y caminaba por los senderos y, a diferencia de Madrid, me rodeaba la palpitación tierna de todo cuanto estaba vivo, las pequeñas criaturas inflamadas de alegría, desde la babosa que trepaba por las dalias hasta el lagarto multicolor que se calentaba la panza en la superficie de una roca. Y quizá fuera en una de aquellas tardes de asombro, o durante alguna de aquellas noches flageladas de relámpagos, cuando el lector que había en mí se transformó en el escritor que habría de ser. Y de esa manera rehíce el mundo que me habían dado y me convertí en el discípulo de todo aquello cuanto veía y en el maestro de todo aquello cuanto nombraba. Reconozco que hice trenzas de colores con versos melancólicos, pero enseguida me cayó a las manos el hierro fundido de la prosa y no quise más besos que los que sangraran de la boca ni más palabras que las que me dolieran al arrancármelas de las tripas. Y una noche oí a una perra aullar y pregunté a los más viejos del lugar por qué todas las noches aullaba esa perra. Y la respuesta que me dieron aquellos hombres no fue una respuesta, sino una novela, la que yo tenía que escribir para dar el paso definitivo a la madurez, como el joven salvaje que muerde el corazón del ciervo.

Ningún escritor sería un escritor si para escribir una novela bastara con chascar los dedos. Lo verdaderamente importante de una novela es su proceso de escritura. Lo aprendí muy pronto, mientras trabajaba en Kira. La ficción no me apartaba de la realidad, simplemente la hacía inverificable. Habité en todos y cada uno de los personajes que me inventé. Hablé con ellos y con ellos salía a pasear todas las tardes de aquel verano. Abandonaba a mis amigos en mitad de la fiesta y regresaba a mi casa, donde me esperaban mis personajes para bebernos la última copa antes de irnos a dormir. Se me saltaron las lágrimas cuando murieron. Caminé muy lejos, como quien huye de sí mismo, el día que terminé la novela. No volví a saber nada de ellos hasta que una noche de invierno sonó el teléfono de mi habitación y me dijeron que mi novela había ganado un premio literario. Me la publicaron al cabo de un año y los personajes volvieron a vivir (y a morir) en la boca y en los ojos de cientos de lectores. He pensado muchas veces en lo que vino después. La mejor forma de describirlo es decir que me encontré a solas con el tiempo. Nos miramos a la cara como dos perros que están a punto de pelear. Saltamos el uno contra el otro y desde entonces no hemos dejado de mordernos y de meternos los dedos en las heridas. Él se emplea a fondo porque sabe que yo tengo la única arma que puede matarlo o al menos dejar la partida en tablas: la palabra, ese hierro para el que el tiempo no conoce escudo. Nadie sabe decir qué es un escritor. Su definición pone del revés el bulbo raquídeo de todos los diccionarios del mundo. Esa inconcreción es nuestra grandeza y las escaleras de Escher, que nos suben al Parnaso al mismo tiempo que nos bajan al inframundo, son nuestra miseria. Y mientras esto dure, usaré mi licencia de escritor para pinchar el tímpano y que salga el pus, para sacar a la superficie a los que ya llevan muchos años aguantando la respiración y para abrir las cunetas y acercar un candil a los ojos vacíos que, sin embargo, nos miran. Y me pondré mi traje de prosa para convertirme en el homosexual con la cara llena de escupitajos, en la mujer con el orgullo hecho trizas a golpes de polla, en el desahuciado que se muerde los puños debajo de los cartones y en la persona a la que otras personas dejan morir en cualquier sitio de frío y de hambre y que (como si se cachondearan de ella) le llaman «refugiado». Eso haré porque eso es lo que tengo que hacer. La única copa que nos permitirá beber del agua de la vida es la que formen nuestras manos. Por lo demás, solo nos queda soñar (quiero decir escribir), porque la eternidad es también un sueño/una ficción y a la belleza, si nos lo proponemos, la podemos atrapar con un cazamariposas. A veces, en las noches de mayor silencio, todavía oigo aullar a Kira. Pero ya no me asusta, aunque anuncie la muerte. Esa perra me enseñó que todo lo que nos rodea también la anuncia, y sin embargo, a diferencia de ella, disimula y se calla.



Kira, de David Llorente, fue galardonada con el Premio literario de Novela Corta Francisco Umbral en 1998 por un jurado formado por:
D. Juan José Alonso Millán y Dña. Ana M.ª
Fernández Mayo.
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I

Todas las mañanas era fácil ver al perdedor desesperado, lo había probado todo y las babosas seguían comiéndose las dalias de su jardín, que fumigó con insecticida y que roció con repelente de reptiles y en el que escondió trampas crueles donde se ahogaran para siempre, según le aconsejó el chico del herbolario, que no sabía leer ni escribir, y aunque todas las mañanas el perdedor se levantaba con la esperanza de ver muertas cien babosas, con lo único que se encontraba era con las hojas de sus dalias roídas por la voracidad de esos bichos que nadie le sabía decir dónde se esconden, dónde duermen durante el día, para así poder cumplir su deseo de abrasarlas con petróleo y bailar alrededor de sus cuerpos la danza de la alegría.

Los lunes eran buenos días porque con la salida del sol se iban los visitantes y solo quedábamos la gente del pueblo y él, que caminaba con sus patas de enano enfermo hacia la iglesia a lavarse las manos con agua bendita y a hablar de mujeres con Justo, el cura, dentro del confesionario debidamente acondicionado con botellas de ron y tabaco rubio y una armónica que soplar y aspirar cuando estuviesen borrachos, después se arrastraba con su perenne tristeza de niño abandonado al bar de la plaza para jugar su partida de tute que siempre dejaba a la mitad porque a las diez y media le mortificaba el ansia de tocar la flauta a sus plantas, y salía del bar con los ojos llenos de notas bailando en un pentagrama que ni siquiera él podía comprender quizá porque no sabía nada de música y lo que le gustaba era soplar la flauta y tapar los agujeros a su antojo, abría la verja de su jardín y saludaba al arce con caricias en el tallo como si fuese un perro, y besaba al rosal y bromeaba con el hibisco para arrancarle la añoranza de su tierra, y zarandeaba a la recia yedra que murmuraba con su sordo estrépito de hojas aprisionadas, entraba en la casa y me saludaba con un gruñido de felino distraído mientras abría el agua de la manguera de regar las dalias, pues usaba una manguera y una temperatura diferente de agua para cada planta y cada árbol, ni siquiera me preguntaba qué hacía tan temprano en su casa desnudo y lleno de arañazos en la espalda, no le interesaba, yo era simplemente el profesor de latín de su hija por la mañana, tarde y noche, y mientras él regaba sus dalias y les contaba cuentos de amor y les vendaba sus hojas heridas, yo decía a su hija en latín desnúdate, preciosa, que vamos a ensayar una postura, y desde el cuarto de arriba oímos al perdedor tocar la flauta durante tantas horas que acabaron los jilgueros de las jaulas piando al son del instrumento del perdedor por esa extraña mimesis de los pájaros de colores privados de libertad.

Cuando el sol del mediodía de septiembre caía de lleno sobre el pueblo de casas blancas, el perdedor salía al jardín con su sombrero ancho de paja y de un silbido agudo llamaba a su lagarto multicolor para adiestrarlo en las difíciles lides de la obediencia, el perdedor entonaba un aria triste y el lagarto se ponía sobre dos de sus patas cortas y rechonchas y corría veloz sobre el césped estirando su cola para mantener el equilibrio, y con dos palmadas de su amo, el lagarto daba volteretas de titiritero, y a las tres palmadas trepaba por la fachada de la casa y saltaba de árbol en árbol como si fuese una ardilla doméstica, a veces sonaba el teléfono en la cocina, interrumpiendo al perdedor su labor circense, y alguien le comunicaba que se le había roto una cañería o que salían serpientes de un grifo o que de la ducha colgaban lianas peludas con perezosos columpiándose, y el perdedor cargaba con sus herramientas y a la media hora estaba peleándose con las pelusas y condones y tornillos y juntas y gomitas podridas en casa de orondas y cachondas señoras que pretendían pagarle con un revolcón en sus blancas carnes agujereadas por la celulitis, en esa hora que tardaba el perdedor en hacer su trabajo, su hija y yo bajábamos al jardín y hacíamos el amor en el suelo con todos los aspersores encendidos y formando sobre nosotros una cúpula de agua en polvo a través de la cual se filtraba la silueta de un arco iris improvisado, él podía llegar y sorprendernos y gritar enfurecido que ese no era el momento de regar, imbéciles, sino a la noche, cuando se distingue la Osa Mayor, dos horas antes de que salgan las babosas del infierno a devorarse mis dalias de julio a septiembre, y del sofoco le atacaba la punzada en su corazón débil por el amor de Felisa, la cajera del D.I.A., y se tomaba tres pastillas de laxante para expulsar de su cuerpo el recuerdo de su amada, y se quedaba tan delgado y pálido como la madre anciana de su vecino, que hacía dos semanas que no salía a la calle a causa de una enfermedad secreta y vergonzosa que su hijo no quería revelar pero que todo el pueblo coincidía en que era lepra o peste y en que mientras ese galápago viviese nadie estaría a salvo de los millones de ejércitos de virus que salían en tropel de sus fosas nasales al respirar y de su boca reabsorbida al toser con tanto ahínco que parecía que se le resquebrajaban sus pulmones resecos y le saltaban sus ojos de saurio espantado, entonces el perdedor se tiraba al suelo de su cuarto dándonos la orden de que si moría le dijésemos a Felisa que fue por su amor no comprendido y por sus ojos verdes como la hierba tierna y sus manos blancas y delicadas y su boca de locura y sus dos tetas con cuyo voluptuoso tacto y sabor dulce como los melones de buen tiempo había soñado hasta el día de su muerte, y seguía ordenando que si moría cortáramos de raíz todas sus plantas y las metiéramos con él en la fosa y que el lagarto multicolor vestido de frac enarbolara una bandera con el rostro de Felisa grabado para que no cupiera ninguna duda de que la amó como en las películas del cine de verano, y continuaba dando las órdenes de que le colocáramos eso allí y quitáramos aquello hasta que comprendió que no se podía morir porque éramos unos inútiles, yo en especial, que vivía de enseñar lenguas muertas, y su hija, que perdía el tiempo escribiendo una novela para ganar el primer premio en los juegos florales del primer sábado de fiestas, que vestía al pueblo con banderolas y gallardetes y de mil colores alegres y traía bandas de música para que los jóvenes bailaran en la plaza sus malditas danzas de la muerte, y en su delirio de enfermo imaginario aseguraba que mataría al pescadero y sacaría a bailar un pasodoble a Felisa engalanada con su mejor vestido para que el pueblo viese que no es un loco perdedor y para que su débil corazón amargo dejara de asustarse con los espasmos del amor.
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