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				A Inés, Julia, Mateo y a todas las personas, pequeñas y grandes, que con sus preguntas me ayudan a seguir aprendiendo matemáticas.
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				Copié las propiedades del logaritmo en un examen. ¡Vaya carta de presentación para un matemático! El logaritmo de un producto es la suma de los logaritmos, el logaritmo de un cociente es la di-ferencia de los logaritmos, el logaritmo de una potencia, el cam-bio de base de logaritmos…, ¡no me entraba en la cabeza! Escribí estas reglas con un boli Bic en la palma de mi mano izquierda, que temblaba y sudaba por los nervios, antes de entrar. Cuando repartieron los folios transcribí las fórmulas rápidamente en uno de ellos y borré las trazas del delito restregando una mano con la otra. ¡Qué vergüenza! Los logaritmos y sus propiedades me resul-taban inútiles, ¿servían para algo?, ¿con qué estaban relaciona-dos? Han pasado más de veinte años y aunque ya tengo respuestas a estas preguntas, sigo recordando la frustración que me produ-jo. El trauma permanece. Apenas un par de años más tarde esta-ba ayudando a una compañera que tenía examen de logaritmos al día siguiente. Era una chica menor que yo y me gustaba. Mucho. Quería impresionarla con lo que sabía; era una de mis estrategias para ligar, una de las que menos éxito me dieron nunca. Con ese panorama, me preocupaba tener que decirle que se las copiase. 
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				Me esforcé en hacerme comprender, me puse en su lugar, busqué ejemplos con números, utilicé la calculadora e hi-ce dibujos. Me gustaría poder decirte que lo entendió. La verdad: no lo sé, le perdí la pista hace mucho. Lo fascinante es que noté en ese momento que yo sí lo comprendía. Fue una sensación increíble, ¡por fin lo estaba entendiendo! Esa mañana empecé a comprender lo que era un logaritmo, a integrarlo entre los conceptos matemáticos que manejaba y ya no se me olvidó. 

				Hace tiempo que dejó de sorprenderme; se aprenden más matemáticas cuando las discutes con un igual que cuando te limitas a escuchar hablar sobre ellas. Es posible que sea maestro de matemáticas por eso, porque me ayuda a seguir profundizando y aprendiendo. Es posible también que enseñe matemáticas para expiar mi culpa por haber copiado aquel día. Como Sísifo ascien-do una empinada ladera, mientras empujo mi piedra, sabiendo que cuando llegue a la cima caerá del lado contrario. Y otra vez a empezar: el logaritmo del producto es la suma de logaritmos, el logaritmo de un cociente, la resta de logaritmos… Las matemáti-cas tienen mucho de ascenso por una montaña. En mi primer año como profesor de bachillerato estaba dando una complicada expli-cación sobre unas derivadas o unos límites, ya no lo sé. Sí recuerdo el murmullo que se oía de fondo. En lugar de parar la clase, seguí adelante, confiado en que al final me entenderían. Pensando en ayudarles, intercalé entre mis explicaciones una frase que enton-ces pensaba que era de ánimo, algo así como «lo vais a entender enseguida, es muy fácil». Cuando me volví hacia la clase, Marta, una estudiante de dieciséis años, pedía la palabra: «Profesor, us-ted dice todo el rato que es muy fácil, yo no lo entiendo y me sien-to tonta». Me quedé muerto. Su insolencia no era suficiente para echarla de clase, aunque a mí me echaron una vez por sonreír, no te lo vas a creer, ¡fue en clase de matemáticas! La única vez que me mandaron al pasillo en mi vida. Menudo historial… Pero era mi primer año y lo único que acerté a decir a Marta fue que tenía ra-zón. Decir de algo complejo que es fácil ni da ánimos ni mejora su comprensión, probablemente desmoraliza más que ayuda. Me quedé hablando con ella unos minutos durante el siguiente recreo, pero sin encontrar la solución para el dilema que me planteaba. Tampoco parecía que la solución pasara por decir que era difícil. Pasé años sin encontrar una respuesta para su observación. Me llegó en la lectura de un librito de Maria Antònia Canals. Decía que las 
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				matemáticas son difíciles por múltiples razones (entre otras, por ser abstractas, o porque se construyen sobre otros conceptos), pero que también es difícil subir a una montaña, y sin embargo mucha gente lo hace. Imagina que te gusta la montaña y vas a llevar por primera vez a un niño, un familiar; ¿plantearías para su primer día una larga ruta o una complicada ascensión? No lo creo, mejor será que se ponga ropa cómoda y llevarle a trotar, a jugar, a ha-cer un pícnic. Poco a poco vas buscando equipamiento adecuado y rutas que sean convenientes a su preparación y aptitud. Eso es lo que tenemos que hacer con las matemáticas. Eso y darnos cuen-ta de que a todo el mundo no le apasiona el montañismo, aunque todos disfrutamos de un buen mirador, desde el que se puedan tener buenas vistas, y si nos ha costado algo de esfuerzo llegar, el justo, lo disfrutamos más.

				Sobreviví a las matemáticas de la escuela. Es posible que tú tam-bién. Seguramente no estarías leyendo esto si no hubiera sido así. Debes saber que muchos se quedaron por el camino. Los profeso-res de matemáticas hemos mandado a mucha gente a las facultades de letras. No llegué a odiarlas, aunque poco faltó. Algo ocurrió en mi cabeza y empecé a entenderlas, a relacionarlas, a disfrutar-las, pienso que fue el relacionar conceptos que parecían alejados. Ahora disfruto preguntándome cómo aprendemos matemáticas. Saber cómo aprendemos o cómo funcionan ciertos procesos no es una condición necesaria para poder utilizar las matemáticas. Tampoco es necesario saber mecánica para conducir un coche. Lo razonable es que nos planteemos qué matemáticas son útiles para el día a día, qué operaciones es saludable que sepamos hacer de cabeza —no vamos a sacar el móvil para calcular las vueltas del pan, sí para ver a cuánto tocamos en una cena con más de diez comen-sales—, qué relaciones y propiedades nos van a llevar a entender mejor el mundo que nos rodea o a ahorrar dinero.

				En este libro reflexiono sobre cómo nos las enseñaron y por qué alguno casi llega a odiarlas, bueno, alguno sin el «casi». Quiero proponerte que rompamos el círculo vicioso de las matemáticas como asignatura maldita. Pretendo mostrar también los entresijos de la aritmética escolar: por qué tenemos diez dígitos, adónde me llevo la que me llevo cuando me la llevo y parte de las preciosas investigacio-nes y demostraciones visuales que podemos llevar a cabo cuando miramos las matemáticas con otros ojos. Quiero 

			

		

		
			
				 15

				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				explicitar que hay unas matemáticas que tienen mucho más sen-tido y que pasan por pensar y tocar, también por jugar, construir y disfrutar, dudar, argumentar y volver a pensar. Y sí, también quiero que veamos algo de mecánica, porque si sabemos cómo funcionan las tripas del coche y oímos un ruido raro sabremos dónde hay que mirar o si hay que preocuparse.

				Vives rodeado de números. Algunos son muy evidentes (tu te-léfono, la matrícula del coche que pasa por la calle, tu DNI o el número del portal de casa). Otros no lo son tanto y hay que rascar un poco para encontrarlos. Pero las matemáticas son mucho más que números: miles de rutinas, patrones y formas que se pueden comprender, formular o simplificar apelando a una operación de pensamiento matemático, tal vez aritmética (probablemente una suma), geométrica (un giro, una simetría o una traslación) o lógica, como cuando encuentras una relación, un vínculo que no esperabas, una conexión sorprendente. Números, patro-nes, relaciones… También hay matemáticas detrás de consultar una web, enviar un mensaje de texto o realizar una transferen-cia bancaria, actividades que no se podrían realizar si no fuera por la criptografía y los códigos correctores que mantienen la seguridad de las comunicaciones incluso cuando hay interferen-cias. Hace años para ver una película no había más remedio que proyectar un chorro de luz a través de un film sobre una pan-talla blanca. Eran tiempos analógicos; todavía subsisten, como cuando lees este libro en papel. Pero todo el proceso de su es-critura (en un ordenador, con un procesador de textos) hasta su composición o el diseño de sus ilustraciones han necesitado de rutinas que son, en última instancia, matemáticas. Cuando hoy vemos una película en televisión, probablemente por cable, la imagen se compone en nuestra pantalla gracias a algoritmos —sucesiones de operaciones— que solo saben explicar las mate-máticas y que han sido creados y puede que incluso programados por matemáticos. Larry Page y Sergey Brin son dos matemáticos de mi generación. Se conocieron estudiando ciencias de com-putación. Llamaron a su empresa Google por uno de los números más grandes que conocemos en matemáticas —aunque lo podemos escribir con solo cinco sím-bolos—. Hoy ganan miles de millones, aunque no nos haya ocurrido lo mismo a todos los que estudiamos matemáticas. Las matemáticas son 

			

		

		
			
				16  

				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				útiles, existen y tienen aplicación; si no existieran nues-tra vida sería radicalmente diferente. 

				El mensaje que nos manda la sociedad, de la que la escuela es solo una parte, es que las matemáticas son importantes. Nos hacen que las estudiemos y que lo hagan nuestros hijos. A los que somos pa-dres nos piden que les ayudemos en sus tareas y deberes. Sospechamos que algo falla, vemos que se siguen teniendo los mismos problemas que te-níamos nosotros, pero seguimos adelante, no en va-no las matemáticas son importantísimas… aunque desconozcamos para qué. Además, siempre se ha hecho así. Qué importante es la tradición en la enseñanza…

				Hay alternativas. Todas pasan por entender «lo que son» y no so-lo «cómo se hacen» y utilizarlas en contextos ricos y productivos, como pueden ser los buenos problemas y los juegos. 

				Un ejemplo. Es probable que seas uno de esos que ha olvida-do cómo se hace la raíz cuadrada. Como te decía antes, con cier-ta frecuencia, cuando me presentan a alguien y se entera de que soy matemático me confiesa no recordar ese procedimiento. Si te ocurre a ti también, no te culpes: yo también lo había olvidado. Además, hace años que se quitó del currículo (aunque muchos la siguen enseñando, por tradición, ya sabes). Hace poco que la re-pasé para contársela a mis alumnos de Magisterio y preguntarles por qué funciona. Una de mis preguntas favoritas. Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿sabes qué es la raíz cuadrada? Concretando más, ¿qué quiere decir que 9 es un cuadrado?

				Desde luego el número 9 no es un cuadrado. Sin ponerme muy filosófico diré que un 9 es un 9 y un cuadrado es un cuadrado, pero disponemos de modelos en los que las dos ideas convergen. Fíjate, si tenemos nueve objetos idénticos, nueve tapones, nue-ve chapas o nueve piedrecitas y podemos moverlos, los podemos acomodar con forma de cuadrado. En nuestro caso concreto, se-rá un cuadrado de tres filas y tres columnas; por eso decimos que 9 es un cuadrado. Es el cuadrado que tiene tres de lado, el cua-drado del tres. También por eso decimos que 3, el número que multiplicado por sí mismo —3 veces 3— da 9, es su raíz cuadrada. Ampliando la idea, si en vez de 9, tuviésemos 10 puntos, tras in-tentar acomodarlos en forma de cuadrado —y fracasar— diríamos que la raíz cuadrada de 10 también es 3 y que el resto es 1, porque 
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				sobra uno. Si en vez de 10 tuviéramos 12, podríamos disponerlos como rectángulo, aunque no como cua-drado. La raíz cuadrada de 12 es 3 y el resto, los que sobran, vale esta vez 3 también. 

				Para poder enseñar matemáticas me ha hecho falta aprender mu-cho más de lo que aprendí durante mis estudios —tanto durante la licenciatura como en la capacitación pedagógica que se hacía después—. Y aprendí más matemáticas aún cuando orienté mis estudios hacia las matemáticas que hacen los niños. Cuando te enfrentas a la pregunta de cómo aprenden matemáticas los más pequeños ves que todavía te queda muchísimo por aprender, en parte porque vuelves a pasar por procedimientos que aprendis-te hace mucho tiempo, pero de los que solo sabes el cómo y no el qué, ni el por qué. Escribo este libro para seguir aprendiendo. Espero que a ti también te sirva. 
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				UN TREN SALE DE MADRID

			

		

		
			
				CAPÍTULO 1
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				Cuando estaba en el colegio odiaba los problemas. Solo se trata-ba de encontrar los datos, buscar la operación, aplicarla. ¿A quién podría gustarle eso? Era mecánico, repetitivo, irreal. «Tienes 10 pesetas y compras canicas que valen 8 pesetas». ¡Menudo proble-ma! Si tienes suficiente dinero…, ¿cuál es el problema? Además, escribe los datos, las operaciones, el resultado… ¿Las operacio-nes? ¿Qué operaciones? Sobran 2 pesetas, ya te lo he dicho. 

				Eran —son— problemas tristes. Como los del chiste:

				¿Sabes por qué se deprimió el libro de matemáticas?Porque tenía muchos problemas.

				Es un chiste malo, pero encubre una verdad. Ejemplifica uno de los males de las matemáticas escolares: los problemas del colegio están en el cajón de las cosas aburridas y deprimentes. Ya sabes, ese en el que muchas personas dejan las matemáticas abandona-das para siempre. Me siento obligado a desmentir ese chiste, a sacar los problemas de ahí y ver qué matemáticas salen detrás de los problemas.
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				A todos deberían gustarnos los problemas. No los del chiste, sino unos que van mucho más allá de los de sumas y de restas (y no me refiero a los de multiplicaciones). Hay problemas con los que todos aprendemos, tanto si logramos resolverlos como si no, incluso cuando descubrimos que no tienen solución. ¿Y qué me dices de cuando encuentras una solución alternativa? Una solu-ción mejor y más elegante. Porque lejos de lo que pensábamos en el cole, no solo hay problemas sin solución, también hay problemas con varias soluciones —y puede que unas sean mejores que otras—.

				Veamos un ejemplo de un problema con varias soluciones. Antes de empezar quiero decirte que puede que te haga rememo-rar tiempos escolares… aunque no es lo que parece:

				Un tren sale de Madrid a las 11 h, dirección Cádiz; una hora más tarde sale un tren de Cádiz dirección Madrid. A las 13 h y 14 minutos los trenes se cruzan y los conductores se saludan con la mano. En ese instante, ¿cuál de los dos está más cerca de Cádiz?

				Este reto —me motiva más tener o proponer un «reto» que un «problema»— salió publicado en mi blog a la vez que en Diverclub, el programa matinal de radio para niños en el que colaboro ca-da semana. Cuando lo seleccioné y adapté estaba seguro de estar proponiendo un pequeño acertijo que haría pensar a los niños y recordaría a sus madres y padres —que les llevan a esa hora en el coche al colegio— aquellas complicadas situaciones de trenes que solían resolver con un sistema de ecuaciones en secundaria. Solo pretendía ser un pequeño guiño. Y estaba seguro de cono-cer la solución. Por eso me sorprendió que el primer comenta-rio que llegó al blog fuera el de un adulto indignado que decía que faltaban datos. Este lector —que se presentaba como físico de profesión— afirmaba que había omitido el dato de la veloci-dad de los trenes, y además me recordaba que debía asumir que esta era constante. 

				Le respondí que no faltaban datos y que tratara de pensar en el problema con la mentalidad de un niño de ocho años. Tras un tenso intercambio de mensajes acordamos que, en efecto, el enun-ciado era correcto. (No faltaban datos, menos mal).

				El segundo comentario que recibí fue en forma de correo electrónico de una niña de ocho años. Itziar me explicaba que en un primer momento había pensado que los dos trenes estaban a la misma distancia de Cádiz. (Alto, ¿cómo que «en un primer 
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				momento»? ¡En todo momento había creído que los dos trenes estaban a la misma distancia de Cádiz!).

				Sin embargo, continuaba Itziar, al reflexionar sobre el da-to de que se saludaban con la mano, se había dado cuenta de que el tren que venía de Cádiz tenía en ese instante toda su parte de atrás más cerca del origen. Concluía que la solución era el tren de Cádiz. Itziar me explicó sin querer que nunca un problema es tan simple como en un primer momento pueda parecer. También dejó en evidencia que todos —ella inclui-da— empezamos muy pronto a asumir que un problema de-be tener una única solución, su solución. La solución. Artículo determinado, femenino, singular. 

				Recopilemos: tenemos a un físico al que le parece que faltan datos, a un matemático que lo ha propuesto convencido de que solo había una solución y a una niña que nos ha recordado que los trenes tienen su centro de masas más allá de la cabina del conduc-tor. Pero aún faltaba el correo de Hugo, un niño de once años que ya me había sorprendido con soluciones muy creativas en se-manas anteriores. 

				Hugo me hacía ver en su mensaje que el tren que va hacia Cádiz siempre está «más cerca de llegar a Cádiz» que el que se ha marchado y sabe Dios cuándo volverá. Imagina que su-fre una avería y lo desguazan —digamos en León— y no vuelve jamás a Cádiz.

				Muchos, al oír este relato, se quedan con cara de «entonces, ¿cuál es la solución correcta?». Puede que a ti también te haya pasado. La reflexión de Itziar nos recuerda que los problemas de matemáticas clásicos no están abiertos a la interpretación; o pre-guntas por cuál de los trenes está más cerca (y es el de Cádiz) o preguntas por cuál de los conductores está más cerca (y son los dos). Pero después de observar el precioso conjunto de solucio-nes me veo obligado a decir que situaciones como esta no tienen una solución correcta, que las tres lo son en algún sentido. Lo im-portante es que consigamos dar argumentos y explicaciones para justificar cada una de las soluciones posibles a la situación más o menos real que se nos ha planteado, que eso es lo creativo y va-lioso del pensamiento. Puede que no sea un verdadero problema matemático. Pero nos ha servido para pensar y aprender. Mucho. Nos ha conducido a que nos preguntemos si se puede encontrar alguna otra solución. Este acertijo de trenes que desde nuestra mentalidad de adultos solo podíamos ver como un problema mal 
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				formulado era, en realidad, una metáfora de cómo la sociedad, la escuela, hacernos mayores… nos lleva a casi todos a pensar de manera reduccionista y simple.

				Si algo he aprendido resolviendo y planteando problemas, es que hay que escuchar a los niños, auténticos expertos en detectar y re-solver buenos problemas. Así los problemas dejan de ser un ele-mento que propones para que los niños hagan matemáticas y se convierten en una herramienta para dialogar con ellos, para saber qué piensan y cómo lo hacen. Por eso es muy importante asegu-rarnos de que el problema que estamos planteando se entiende bien. Es fundamental comprobar que se ha entendido el enuncia-do; si se lo estamos pidiendo a un niño, que nos explique lo que cree que dice y que lo dibuje o haga un esquema. Y si nos lo es-tamos planteando personas adultas, escribamos o dibujemos qué estamos entendiendo o asumiendo al plantear el problema. Y a la propuesta de solución le debe seguir siempre la pregunta de cómo has llegado a ella y —si estamos en grupo— la de si alguien tiene una solución diferente o una estrategia distinta. Una excusa para pensar y reflexionar sobre el pensamiento.

				Los modelos matemáticos, y los problemas como caso parti-cular, no utilizan todos los elementos de la realidad, por lo que implican una simplificación. Esto no significa que debamos asu-mir que se desconecten de la realidad, sino muy al contrario. Es muy importante que los problemas partan de contextos reales y significativos para el que los va a resolver, contextos motivadores y que muevan a pensar matemáticamente, a argumentar, a repre-sentar y comunicar. 

				Pero si podemos imaginárnoslo y nos dice algo, nos motiva, entonces vale. En los libros de matemáticas —y de divulgación de las matemáticas— podemos encontrar cientos de ejemplos de pro-blemas que parecen reales y no lo son. 

				Por ejemplo, un verdadero clásico: el problema de las edades de las hijas de un señor que se encuentra con un antiguo compañe-ro del instituto —que no sabía que había sido padre—. El primero dice, enigmático:

				—Tengo tres hijas y, ¡fíjate qué curioso!, el resultado de mul-tiplicar sus edades es 36 y la suma es justamente el día en que estamos.

				—Me falta un dato —dice el primero.

				—Sí, es verdad. La mayor toca el piano.

			

		

		
			
				26  

				
					[image: ]
				

			

		


		
			[image: ]
		

		
			
				¿Habrá algo más real que tres hijas? ¿Algo más motivador que tocar el piano? Pues no, en cuanto arrancamos con la ex-plicación del problema y empezamos a desplegar números, este curioso problema pierde toda emoción y realismo:

				De todos los retos podemos aprender algo; de este, que la propia afirmación «me falta un dato» puede ser un dato. En todo caso si consigo que el problema que te planteo no sea solamente un pro-blema mío y que se convierta en tu problema, habrá valido la pena. Por eso los mejores problemas son los que responden a pregun-tas que nos hemos hecho previamente o a situaciones reales que nos ayudan a entender nuestro mundo. El que pongo a continua-ción es una parábola capitalista. Implica cierta simplificación de la realidad, como siempre, pero nos enseña mucho:

				El ayuntamiento de una gran capital dispone de un paquete de 2000 vi-viendas sociales, todas están actualmente en alquiler a razón de 200 eu-ros al mes. Decide venderlas a un fondo buitre. La empresa sabe que por cada 5 euros que suba el alquiler perderá a 10 inquilinos. ¿A qué precio pondrá el alquiler para obtener el máximo beneficio?

				¿Cómo sabe la empresa las implicaciones que tendrán las subidas? En el mundo real no es tan sencillo, aunque sin duda es sabido que las subidas acarrean impagos. Las empresas manejan modelos, y este problema plantea un modelo lineal sencillo: cada 5 euros más de alquiler son diez rentas menos, y así lo puedo plantear a niños a partir de once años. A estos problemas en los que hay que obtener un valor que me produce el mínimo coste o el máximo beneficio en secundaria los llamamos «de optimización». Según el currículo oficial, su lugar sería el bachillerato, y utilizaríamos artillería pesada: funciones y derivadas. Sin embargo, esas potentes 

				
					
						
							Edad 1.ª

						

						
							Edad 2.ª

						

						
							Edad 3.ª

						

						
							Suma/día

						

						
							Observaciones

						

						
							36

						

						
							1

						

						
							1

						

						
							38

						

						
							Descartado por contexto, no hay día 38

						

						
							18

						

						
							2

						

						
							1

						

						
							21

						

						
							No falta ningún dato

						

						
							12

						

						
							3

						

						
							1

						

						
							16

						

						
							No falta ningún dato

						

						
							9

						

						
							4

						

						
							1

						

						
							14

						

						
							No falta ningún dato

						

						
							9

						

						
							2

						

						
							2

						

						
							13

						

						
							Único en el que hay «mayor»

						

						
							6

						

						
							6

						

						
							1

						

						
							13

						

						
							No hay una mayor

						

						
							6

						

						
							3

						

						
							2

						

						
							11

						

						
							No falta ningún dato

						

						
							4

						

						
							3

						

						
							3

						

						
							10

						

						
							No falta ningún dato

						

					

				

			

		

		
			
				 27

				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				* Sí, calculadora en sentido amplio; me valen también móvil, tablet u ordenador. Los proble-mas no son una excusa para hacer cuentas, es el momento idóneo para que lo que menos nos tengan que preocupar sean los números. Utili-cemos calculadora en los problemas que tengan mucho cálculo, y centre-mos nuestros esfuerzos en el pensamiento, en la resolución del problema.

			

		

		
			
				herramientas desvían la atención del contenido del problema, que se puede comprender y resolver con la ayuda de una tabla o de una hoja de cálculo mucho antes.

				Cuando planteo este problema a niños y les digo que to-men la calculadorah y calculen los ingresos que recibe la em-presa por esas 2000 viviendas si están todas ocupadas, corren a hacer la multiplicación: 2000 pisos x 200 euros da 400 000 euros. La respuesta es siempre la misma, que no lo toquen. ¡Cuatrocientos mil euros! Propongo que prueben a tocarlo, que calculen el resultado de poner el alquiler a 205 euros. Esos 5 euros extras llevarán a que dejen de ingresar diez alquileres —sin contar los costes del penoso proceso de desahucio—. Si nos fi-jamos solo en los ingresos: 1990 pisos a 205 euros de alquiler por piso significan 407 950 euros, ¡casi 8000 euros más! No falla. Alguien propone que pongan los alquileres a 1000 euros. Tampoco está bien, a ese precio pocos podrán pagar el alquiler. Lo bueno es que en ese momento ya he sembrado la duda y la necesidad de resolver el problema, ya estamos en el camino de hacerlo. ¿Qué ha convertido mi problema en su problema? En este caso las expectativas, las intuiciones que llevaban a creer que «lo mejor» era quedarnos como estábamos. 

				Con la ayuda de una hoja de cálculo y tras hacer un par de pruebas llegamos a una tabla como esta:

				
					
						
							Pisos vacíos
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				Se aprecia que no es lo mejor poner los pisos a 1000 euros, con-trariamente a la intuición, se ingresa ¡lo mismo que cuando esta-ban a 200 euros! También se aprecia que la solución está en algún lugar entre los 200 y los 1000; de hecho, mirando atentamente la tabla se ve un patrón, una regularidad: los resultados se repiten de forma simétrica por arriba y debajo de los 600 euros de alqui-ler, justo el punto medio entre 200 y 1000. ¿Casualidad?, no lo parece. La media aritmética entre 200 y 1000 es justamente 600, algo que —si miramos la gráfica— no hay lugar a dudas de qué hay que hacer si queremos obtener el máximo beneficio.

				 

				Esta solución me ayudó por fin a entender por qué el solar de al lado de mi casa, en el centro, sigue sin edificar. Alguien buscando el máximo beneficio prefiere tener un solar o un edificio vacío —o un almacén puede preferir tirar fruta— que «bajar los precios». Problemas y situaciones como esta nos ayudan a entender el mundo que nos rodea. La curva que modeliza nuestro polémico benefi-cio se llama parábola. Y en secundaria tendrá una bonita ecuación de segundo grado como expresión, pero nada de eso es verdade-ramente necesario para resolver este problema. Sí que podemos apreciar alguna de sus características. Es simétrica, lo que signifi-ca que tiene un eje vertical y que los puntos que están a la misma distancia a izquierda y derecha de este eje tienen la misma altura, esto es, el mismo valor; más gráficamente, que puedo colocar un espejo sobre ese eje vertical y la mitad de su gráfica se confundirá con su reflejo. Eso nos puede servir para demostrar visualmente dónde se encuentra el máximo, justo sobre ochocientas familias en la calle, con un alquiler de 600 euros. Esta simetría produce la «paradoja» de que se obtenga teóricamente la misma cantidad de ingresos con los alquileres a 200 y a 1000 euros al mes. Muestra 
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				lo poco humanas que son las matemáticas cuando se aplican a la economía sin control. Cómo el máximo beneficio no puede ser lo que rente los precios de los alquileres sociales. 

				Un problema no acaba cuando llegamos a una solución. Es muy importante, en todo caso, explicarla, interpretándola correc-tamente. Y preguntarnos si entendemos cómo se ha hecho, y si se podría haber hecho de otra manera. Lo que estoy pidiento toma más tiempo; de hacerlo, en lugar de «producir» 6 o 7 problemas en una hora, puede que solo seamos capaces de terminar un par, pero habrá merecido la pena. También es muy importante no-tar que los problemas son el momento de pensar, no una excu-sa para hacer cuentas, por lo que los números y sus operaciones no deben ser lo que limite. En las situaciones inventadas que se planteen deberían aparecer cantidades que los niños puedan con-cebir. También se les debería facilitar calculadoras o cualquier otra herramienta que ayude a quitar las dificultades aritméticas que pudiera haber.

				Antes decía que nuestro enunciado es una simplificación del mundo real. Lo es por varias razones, entre ellas la que identifica ingresos y beneficios, que no son lo mismo. Además, el modelo por el que cada 5 euros se deja fuera a 10 familias es demasiado simple; normalmente se manejan modelos más probabilísticos, más complejos; a mayores variaciones de los precios, menos certidum-bre. Pero la realidad es que los precios no se ponen por ensayo y error, sino por estudios sobre modelos que las empresas conocen. Otra opción es plantear este dilema con frutas en lugar de con vi-viendas. Imagina un distribuidor que dispone de fruta almacenada en cámaras frigoríficas y que quiere retrasar su salida al mercado porque está subiendo de precio. Es irreal pensar que cada día se estropea un número fijo de kilos, ni un porcentaje de estos; lo real es que vaya aumentando cada día la proporción de fruta que se estropea. Para modelizar esta situación se utilizan también ma-temáticas, solo que ecuaciones diferenciales, mucho más comple-jas. Estas se estudian en las carreras de ciencias, su comprensión es fundamental para ajustarnos a la realidad de la fruta y también se dejan elementos de lado. No usamos modelos que se ajusten al cien por cien a la realidad; les pasa como al mapa a escala real borgiano, que es farragoso e inútil.

				El reto que acabamos de resolver tiene una utilidad clara: ayuda a entender el mundo. No siempre se va a responder con tanta claridad a la pregunta: «¿Y esto para qué sirve?». A alguno de mis profesores 
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				de matemáticas le molestaba mucho que se le hiciera esa pregunta (ya sabes, ¡las matemáticas son tan importantes!). Lo cierto es que es una pregunta fundamental. Si sabemos que lo que nos van a contar es útil, que nos va a servir, que nos va a hacer mejorar, esto ayuda sin duda a fijar nuestra atención. Pero ojo, no siempre puede saberse. Vamos a viajar con la imaginación a un problema que se resolvió sin saber para qué iba a servir. Empezó como un juego, un problema recreativo, un acertijo que solo servía para satisfacer la curiosidad.

				Escribo estas líneas en el verano de 2016, cuando baja el ca-lor y la gente se echa a las calles a cazar Pokémon. En los años treinta del siglo XVIII, en la capital de un reino que hoy no existe —Prusia Oriental— no se perseguían monstruos de bolsillo. Los nobles y burgueses de toda Prusia, y el rey Federico el Grande a su cabeza, eran los únicos que ponían sus esfuerzos en algo tan especulativo como resolver problemas matemáticos. Esta ciudad sufrió los bombardeos aliados y es hoy un anodino enclave ruso en el Báltico llamado Kaliningrado. Puede que te suene porque fue una de las sedes del campeonato mundial de fútbol de Rusia de 2018. Nadie recuerda su esplendor. El lugar en el que el joven Immanuel Kant —nacido en 1724— era un escolar se llamaba en-tonces «la Montaña del Rey», Königsberg, en alemán. Sobre sus calles se planteó un rompecabezas que alcanzó bastante populari-dad; hoy diríamos que se hizo viral. La ciudad tenía entonces sie-te puentes que unían las dos márgenes continentales de la ciudad con las dos islas que formaba el río Pregel a su paso.

				El problema decía así:

				¿Hay alguna forma de dar un paseo por los siete puentes de manera que pases exactamente una vez por cada uno de los puentes? 

				En realidad, en su momento se planteaba como un paseo en el que el caminante regresaba al punto de origen, un paseo circular, lo que hoy en el marco de la teoría que surgió a partir de la resolución de este problema se llama un ciclo euleriano, en homenaje al matemático suizo —empleado del rey de Prusia— Leonhard Euler.

				Euler no tuvo que dar ningún paseo por la ciu-dad, ni volviendo al punto de origen ni sin volver. Le bastó ver el mapa de la ciudad. Bueno, en rea-lidad «ver» no es el verbo más preciso. Euler había perdido la vista de un ojo por unas fiebres años atrás, 
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				aunque se dice que pudo ser por la observación de las manchas so-lares para una investigación. Su patrón, el monarca Federico II, lo llamaba el Cíclope. Ni que decir tiene que a Euler no le gustaba. Sufriría tiempo después unas cataratas en el ojo sano que le dejarían definitivamente ciego. A Euler le sobraba, sin embargo, visión ma-temática para advertir que el mapa era irrelevante en la solución del problema. Leonhard redujo el mapa a una configuración de cuatro puntos, uno por cada región terrestre del mapa. Estos puntos están unidos por líneas, que representan las abstracciones de los puentes.

				La discapacidad de Euler no le impidió ser uno de los mate-máticos más prolíficos de todos los tiempos. Profundos artículos de matemáticas «de mayores», pero también obras de difusión del conocimiento, como sus «Cartas a una princesa sobre diversos te-mas de física y filosofía», resumen de las lecciones que dedicó en Berlín a la sobrina del rey, la princesa Federica, la primera enci-clopedia divulgativa de la historia. 

				La idea que tuvo Euler para su solución ejemplifica hoy lo que es un proceso de abstracción. La abstracción es una de las dificul-tades que afronta el estudiante de matemáticas desde muy pronto, a veces demasiado. Una de las puertas que inevitablemente debe franquear para acceder al saber matemático. 

				Representar el problema que quieres resolver de forma sen-cilla, a través de un dibujo, esquema o un gráfico, es vital para resolverlo. Tenemos el modelo que utilizó, pero aún no sabemos la solución al problema: no, no se puede dar el paseo, lo siento. Por más que intentes pasearte por el mapa, por más vueltas que des, siempre pasarás dos veces por el mismo puente…

				¿Contento? ¿Verdad que no? En matemáticas no puede bas-tar con decir cuál es la solución, menos aún si esta es negativa. Tan importantes como la solución son los argumentos o procesos que conducen a ella. Las razones que da Euler son muy interesantes: imagina que hay un camino, digamos que es un paseo que te lleva de vuelta al punto de partida. Puede ser cualquiera de los cuatro vértices del grafo (es como llamamos hoy a la abstracción del ma-pa), pon que es el de la parte superior —en el que está Pikachu—. Los grafos están formados por vértices (puntos) y aristas (líneas). Los vértices adyacentes al de nuestra partida se-rán puntos de paso, y tendrán que tener un número par de puentes, uno para llegar y otro para salir de ellos. No le 
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				ocurre a ninguno de los puntos adyacentes a nuestro punto de par-tida. Tampoco le ocurre a nuestro candidato a punto de partida; tiene tres aristas: una es un puente para salir, otra un puente para volver… ¿y la otra? Descartamos el vértice superior como punto de partida; busquemos otro. Los dos vértices de la segunda línea (las dos islas de Königsberg) tienen un número impar de aristas (se di-ce «grado impar»); no son puntos de partida ni puntos de paso; lo mismo le pasa al cuarto vértice. Queda descartado que pueda haber un paseo que vuelva al punto de partida, un «ciclo euleriano». ¿Y si fuera un camino? En un paseo abierto no puede haber más que dos puntos que tengan grado impar, el de salida y el de llegada; los demás tienen que tener tantos puentes de entrada como de salida. Eso o habrá que repetir puente. Como hemos visto antes, todas las regiones de Königsberg tienen un número impar de puentes que en-tran y salen, por lo que Königsberg no se puede recorrer sin repetir puente, ni volviendo al punto de origen ni sin volver. Ahora sí que hemos terminado con el problema de los puentes de Königsberg. Conviene observar que es mucho más fácil trabajar sobre la abstrac-ción que sobre el mapa original. Tanto para operar sobre el esque-ma como por escrito. Observa que una frase escrita en matemáticas como «¿cuántos vértices con grado impar puede haber en un ciclo euleriano?» formulada en términos de mapa se diría: «¿De cuántas regiones puede salir un número impar de puentes si solo queremos pasar por cada uno de ellos una vez y queremos volver a la región de origen?». El lenguaje matemático es riguroso y unívoco, aunque a veces resulta oscuro, y eso no es bueno.

				Un problema que sí tiene solución es el del sobre. Puede que alguna vez te hayas encontrado con él:

				¿Podrías recorrer el siguiente sobre abierto sin levantar el lápiz y pasando una sola vez por cada una de las líneas?
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