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    Luz y sombra


    Una amistad extraña


    Al repasar en mi mente la procesión de recuerdos juveniles, me doy cuenta de cuan extraña era aquella amistad: de una parte, Lloyd Inwood, alto, delgado, esbelto, nervioso y muy moreno; de la otra, Paul Tichorne, alto, delgado, esbelto, nervioso y muy rubio. Todo se parecía en ellos menos el color; los ojos de Lloyd negros, los de Paul azules, y cuando les dominaba cualquier pasión, la sangre aceitunaba la cara del uno y enrojecía la del otro; pero, por lo demás, se asemejaban como dos gotas de agua y ambos eran vehementes, impresionables y prestos a exaltarse nerviosamente, viviendo de continuo en lo que pudiéramos llamar «alta tensión».


    Existía un tercero entre esta curiosa amistad; tipo pequeño, gordo, abotagado y holgazán, y vergüenza me da el decirlo: ese tercero, era yo.


    Paul y Lloyd parecían haber nacido con el único fin de rivalizar, y yo, para dedicarme a poner paz entre ellos; los tres crecimos juntos, y, en más de una ocasión, he recibido los golpes que el uno destinaba al otro.


    Siempre en competencia, discutiendo y tratando de aventajarse; cuando se motivaba cualquier controversia, ninguno ponía freno a sus palabras ni a sus esfuerzos, y ese espíritu intenso de emulación se demostraba lo mismo en sus estudios que en sus diversiones. Si Paul aprendía de memoria una estrofa del Marmion,[1] Lloyd estudiaba dos, a lo cual contestaba aquél recitando tres, y este replicaba con cuatro, hasta que ambos se sabían de memoria el poema entero.


    Recuerdo el incidente ocurrido en un estanque, que puso de relieve, en forma casi trágica, la lucha entablada por ellos.


    Era costumbre entre los muchachos zambullirse hasta el fondo del estanque, que tenía algo más de 3 metros de profundidad, y allí agarrarse a las raíces para ver quien denotaba más resistencia, permaneciendo en esta posición un tiempo indeterminado aunque, naturalmente, breve. Alguien propuso a Lloyd y a Paul que descendieran juntos, y cuando, en el momento de sumergirse, vi sus caras contraídas, no pude menos que presentir algo terrible. Pasaban los segundos; los rizos del agua se calmaron, la superficie volvió a quedar lisa, y como ninguna de las dos cabezas asomaba en busca de aire, empezó a dominarnos la ansiedad; había transcurrido el tiempo máximo que constituyó la última marca y, sin embargo, los nadadores no daban otras señales de vida que unas cuantas burbujitas de aire, como expulsadas de sus pulmones, que de cuando en cuando salían al exterior y que, un instante después, dejaron de salir también.


    Los segundos parecían siglos; perdí la paciencia, me arrojé al agua y los encontré en el fondo, aferrados a las raíces, las caras casi juntas y los ojos muy abiertos, mirándose... Se notaba que sufrían de un modo atroz, los vi retorcerse entre las angustias de la asfixia y comprendiendo que ninguno dejaría su presa para declararse vencido, traté de arrancar a Paul, pero este se resistió con furia, y, como a mí mismo empezó a faltarme el aliento, salí a la superficie verdaderamente asustado; en cuatro palabras expliqué la situación a los amigos, y entonces nos arrojamos a la charca media docena, obligándoles a salir por la fuerza. Cuando los sacamos, ambos se habían desvanecido y nos costó mucho tiempo y gran trabajo hacerles volver en sí. Es indudable que hubieran perecido de no haberlos rescatado a tiempo.


    Al entrar Paul en la universidad, todos creímos que seguiría una carrera literaria, y Lloyd, que ingresó al mismo tiempo, se matriculó desde luego en idéntico curso. Paul tuvo siempre la intención oculta de estudiar ciencias exactas, y en el último instante hizo pública esta intención cambiando de matrícula, y entonces Lloyd, aunque ya había comenzado sus estudios asistiendo a varias clases, hizo también el cambio y empezó a aprender química. Pronto su rivalidad fue notoria en el claustro universitario y se vio a las claras que cada uno se había convertido en un verdadero acicate para el otro y que ambos se aprestaban al estudio de una manera inconcebible. Todos se percataron de que, a querer, hubieran podido aturdir a cualquiera de los profesores, exceptuando, quizás, al viejo Moss, jefe de la clase, y hasta este mismo quedó más de una vez asombrado y confundido por ellos. El descubrimiento del «bacilo de la muerte» en el sapo marino, hecho por Lloyd, y la subsiguiente demostración práctica con cianuro potásico, hizo popular su nombre y el de su colegio; pero Paul no se quedó atrás y consiguió descubrir en su laboratorio coloides que mostraban actividades parecidas a las de una ameba y sentar nuevas premisas sobre la fecundación de las formas primordiales en la especie marina, por medio de sus asombrosos experimentos con soluciones simples de cloruros magnésicos y sódicos.


    En aquellos sus días de aula, cuando más profundamente penetraban los misterios de la química orgánica, Doris se interpuso en su camino. Fue Lloyd el primero que la conoció, pero a las veinticuatro horas escasas ya la conocía el otro también y, como es natural, ambos se enamoraron de ella, cortejándola con igual ardor. La lucha llegó a ser tan intensa que toda la universidad hubo de interesarse con pasión por el desenlace y hasta el viejo Moss un día, al terminar Paul de hacer sus demostraciones en el laboratorio privado, llegó al extremo de apostar un mes de sueldo a que este sería por fin el favorecido.
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