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  Dedicatória




  

    Para Phil Rodak


  




  

    Você nunca sentiu que deve haver mais?




    Como se houvesse mais em algum lugar distante, pouco além




    do seu alcance, se ao menos você pudesse chegar lá?


  




  Epígrafe




  

    “Faça uma pergunta ao espelho.




    Infelizmente, a resposta não poderia ser mais óbvia.”




    — Aimee Mann


  




  Prólogo




  

    Aqui está o garoto, se afogando.




    Nestes últimos momentos, não é a água que o está derrotando; é o frio. Sugou-lhe toda a energia do corpo e lhe contraiu os músculos até uma dolorosa inutilidade, independentemente do quanto ele luta para se manter na superfície. Ele é forte e jovem, quase dezessete anos, mas as ondas gélidas continuam chegando, cada uma aparentemente maior do que a última. Jogam-no de um lado para o outro, passam por cima dele, puxam-no cada vez mais para baixo. Mesmo quando consegue tomar fôlego nos poucos segundos aterrorizantes em que coloca o rosto para fora, ele está tremendo tanto que mal consegue encher de ar metade do pulmão antes de ser engolido de novo. O ar não é suficiente, cada vez menos, e o garoto sente uma dor terrível no peito à medida que, dolorosa e inutilmente, tenta tomar fôlego.




    Agora está totalmente em pânico. Sabe que foi carregado um pouco longe demais da praia para conseguir voltar, a maré congelante levando-o cada vez mais distante a cada onda, empurrando-o em direção às rochas que tornam essa parte da costa tão perigosa. Também sabe que ninguém perceberá sua ausência a tempo, ninguém sentirá sua falta antes que a água acabe com ele. Também não será salvo pelo acaso. Não há nenhum catador de conchas nem um turista para sair da praia e mergulhar para salvá-lo, não nesta época do ano, não nessa temperatura congelante.




    É tarde demais para ele.




    Vai morrer.




    E vai morrer sozinho.




    O horror súbito e sufocante de tomar consciência disso aumenta ainda mais o seu pânico. Tenta de novo subir à superfície, sem ousar pensar que esta poderia ser sua última vez, sem ousar pensar em qualquer coisa. Obriga as pernas a chutar, obriga os braços a levá-lo para cima, pelo menos para virar o corpo ao contrário, para tentar tomar fôlego a poucos metros de distância.




    Mas a correnteza está forte. Deixa-o tentadoramente perto da superfície, mas o vira de cabeça para baixo antes que consiga alcançá-la, arrastando-o para mais perto das pedras.




    As ondas fazem dele um brinquedo enquanto ele tenta mais uma vez.




    E não consegue.




    Em seguida, sem avisar, o jogo que o mar parece estar jogando, o jogo cruel de mantê-lo vivo o suficiente para achar que talvez consiga sair dessa, esse jogo parece ter chegado ao fim.




    A correnteza aumenta, atirando-o às pedras fatalmente duras. A escápula direita se quebra em duas partes, o estalo é tão alto que ele consegue escutar o crack mesmo embaixo d´água, mesmo no turbilhão da onda. A intensidade inimaginável da dor é tanta que ele grita, a boca enchendo-se imediatamente com a água do mar, salgada e congelante. Ele tosse tentando colocar a água para fora, mas só a suga ainda mais para dentro dos pulmões. Enverga-se de dor no ombro, cego, paralisado pela intensidade dela. Agora não consegue nem mesmo tentar nadar, é incapaz de se segurar enquanto as ondas o viram mais uma vez.




    Por favor, é tudo o que ele pensa. Apenas uma expressão ecoando em sua cabeça.




    Por favor.




    A correnteza o agarra uma última vez. Recua como se fosse atirá-lo e o arremessa de cabeça nas pedras. Ele bate nelas com todo o peso e a potência de um oceano furioso atrás de si. Não consegue nem mesmo erguer as mãos para tentar amenizar o golpe.




    O impacto é bem atrás de sua orelha esquerda. Fratura o crânio, rachando-o ao meio até o cérebro, a força do impacto também esmagando a terceira e a quarta vértebras, danificando a artéria cerebral e a coluna vertebral, um ferimento sem volta, sem recuperação. Sem chance.




    Ele morre.
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    Os primeiros momentos da morte do garoto passam por ele em uma névoa confusa e pesada. Está vagamente consciente da dor, porém, mais do que tudo, de uma fadiga enorme, como se tivesse sido coberto por camadas e camadas de cobertores absurdamente pesados. Ele luta com eles, cegamente, seus golpes aumentando à medida que entra em pânico (de novo) diante das cordas invisíveis que parecem amarrá-lo.




    Suas ideias não estão muito claras. Vêm e vão e latejam como o pior tipo de febre, e ele não consegue pensar linearmente. É mais um tipo de instinto selvagem e mortal, um terror do que está por vir, do que acontecerá.




    Um terror de sua morte.




    Como se ainda pudesse lutar contra ela, escapar dela.




    Tem até mesmo uma vaga sensação de momentum, o corpo continuando a lutar contra as ondas, ainda que a luta já esteja perdida. Sente um súbito calafrio, uma onda de terror empurrando-o para a frente, para a frente, para a frente, no entanto, de algum modo, deve ter se libertado do corpo, pois o ombro não dói mais enquanto se debate cegamente pela escuridão, aparentemente incapaz de sentir qualquer coisa, exceto uma aterradora urgência de sair dali.




    E então há um frescor em seu rosto. Quase como uma brisa, ainda que uma coisa dessas pareça impossível por várias razões. É esse frescor que faz sua consciência — sua alma? Seu espírito? Quem sabe? — parar nesse redemoinho efervescente.




    Por um instante, ele fica quieto.




    Há uma mudança na escuridão diante de seus olhos. Uma claridade. Uma claridade na qual ele, de alguma forma, consegue entrar, e pode se sentir inclinando-se em direção a ela, seu corpo — tão fraco, tão incapacitado — tentando alcançar a luz que aumenta cada vez mais.




    Ele cai. Cai sobre algo sólido. Uma friagem vem à tona e ele se deixa mergulhar nela, deixa que ela o envolva.




    Fica parado. Desiste da luta. Deixa que o desconhecido tome conta dele.




    O desconhecido é purificador e cinza. Ele está ligeiramente consciente, nem dormente nem acordado, como se desconectado de tudo, incapaz de se mexer ou de pensar ou de receber informação, apenas capaz de existir.




    Um tempo inacreditavelmente longo passa, um dia, um ano, talvez até mesmo uma eternidade, não há como ele saber. Finalmente, a distância, a luz começa vagarosa, quase imperceptivelmente, a mudar. Fica tudo plúmbeo, depois um cinza mais claro, e ele começa a voltar a si.




    Seu primeiro pensamento, mais vagamente sentido do que verdadeiramente articulado, é que ele parece estar grudado em um bloco de cimento. Tem uma vaga ideia do quanto está frio embaixo dele, do quanto está duro, como se estivesse preso àquilo para que não saísse voando pelo espaço. Fica martelando a ideia por um tempo indeterminado, deixando o pensamento clarear, deixando-o se conectar ao seu corpo, aos outros pensamentos.




    A palavra necrotério de repente aparece em algum lugar profundo dentro dele — pois onde mais se é colocado sobre blocos frios e sólidos? —, e, num horror crescente, ele abre os olhos, sem nem mesmo se dar conta de que estiveram fechados. Tenta gritar para que não o enterrem, para que não o abram ao meio, para dizer que houve um terrível engano. Mas sua garganta se rebela contra a formação de palavras, como se não fosse usada há anos, e então está tossindo e se levantando, horrorizado, os olhos turvos e anuviados, como se estivesse olhando para o mundo por trás de várias camadas grossas de vidro sujo.




    Pisca várias vezes, tentando enxergar. As formas vagas ao redor dele aos poucos começam a se encaixar. Vê que não está no catre gelado de um necrotério...




    Está...




    Está...




    Onde está?




    Confuso, ele foca dolorosamente no que agora parece ser a luz do dia nascendo. Olha ao redor, tentando absorver tudo, tentando ver, tentando entender tudo aquilo.




    Parece estar deitado em um caminho de cimento que corta o jardim da frente de uma casa, indo desde a calçada até a porta da frente atrás dele.




    Não é a casa dele.




    E não é só isso que está errado.




    >>>




    Ele respira por um instante, com dificuldade, quase ofegante, a cabeça zonza, a visão aos poucos ficando mais clara. Percebe-se tremendo por causa da friagem e coloca os braços ao redor do corpo, sentindo uma umidade cobrindo suas...




    Não são as roupas dele.




    Olha para as roupas, sua reação física mais lenta do que o pensamento que a gerou. Dá outra olhada, tentando vê-las direito. Não se parecem muito com roupas, apenas faixas de tecido branco que mal podem ser chamadas de calça ou camisa, amarradas bem apertadas a ele, mais como se fossem bandagens do que peças de vestuário. E, de um lado, elas estão molhadas com...




    Ele para.




    Não estão molhadas com água do mar, não com o frio ensopado e salgado do oceano onde ele acabou de...




    (se afogar)




    E só metade dele está molhada. A outra metade, a que estava encostada no chão, está gelada, mas bem seca.




    Olha ao redor, mais confuso do que nunca. Só pode estar molhado de orvalho. O sol está baixo no céu, e parece ser de manhã. Embaixo dele, consegue até mesmo distinguir o contorno de onde estava deitado.




    Como se tivesse ficado deitado ali a noite toda.




    Mas aquilo não pode ser verdade. Ele se lembra do frio brutal e gélido da água, do cinza escuro e congelante do céu acima, que nunca o teria deixado sobreviver uma noite no...




    Mas aquele não é este céu. Ele ergue o rosto. Este céu nem mesmo é de inverno. A friagem é apenas a friagem da manhã, talvez de um dia quente por vir, talvez um dia de verão. Nada a ver com o vento cortante da praia. Nada a ver com quando ele...




    Quando ele morreu.




    Ele tira mais um instante para respirar, só para isso, se puder. Há apenas silêncio em volta dele, apenas os sons que ele mesmo está fazendo.




    Vira-se lentamente para olhar a casa mais uma vez. Ela vai se delineando cada vez mais à medida que seus olhos se acostumam à luz, se acostumam — aparentemente — a enxergar de novo.




    Então, em meio à névoa e à confusão, ele sente um tremor suave na mente encoberta.




    Uma pincelada, um sopro, um leve toque de...




    De...




    Será que é sensação de familiaridade?
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    Ele tenta se levantar e a sensação desaparece. Levantar é difícil, surpreendentemente difícil, e ele não consegue. Sente-se assustadoramente fraco, seus músculos resistindo até mesmo ao simples comando de ficar de pé. Só o esforço de sentar-se totalmente ereto o deixa tonto, e ele precisa parar por um instante, ofegando de novo.




    Estica o braço para pegar uma planta de aparência robusta na beirada do caminho, para tentar se levantar mais uma vez...




    E puxa imediatamente a mão de volta quando pequenos espinhos lhe picam os dedos.




    Não é nem de longe uma planta comum. É uma erva daninha, que atingiu uma altura incrível. Os canteiros de flores que acompanham o caminho até a porta da casa cresceram de um jeito extraordinariamente selvagem, muito mais altos do que as pedras baixas dividindo os muros de cada lado. Os arbustos entre elas quase parecem criaturas vivas tentando alcançá-lo, prontas para atacá-lo caso o garoto chegue perto demais. Outras ervas daninhas, enormes, com um, dois ou até três metros de altura, se enveredaram por entre cada centímetro de terra e cada rachadura possível no chão, uma delas amassada embaixo dele, onde está deitado.




    O garoto tenta se levantar de novo, finalmente conseguindo ficar de pé, apesar de se desequilibrar perigosamente por um momento. Sua cabeça está pesada demais de tontura e ele ainda está tremendo. As bandagens brancas em volta dele não são nem um pouco quentes, nem ao menos — ele nota com preocupação — o cobrem adequadamente como roupa. As pernas e o peito estão amarrados bem apertados, os braços também, e a maior parte da largura das costas. Embaraçosamente, toda a área desde o umbigo até o meio das coxas está nua como veio ao mundo, na frente e atrás, suas partes mais privadas inimaginavelmente ao léu, sob o sol da manhã. Ele tenta puxar freneticamente para baixo o tecido roto para se cobrir, mas esse continua bem colado à sua pele.




    Ele se cobre com a mão e olha em volta para ver se alguém o viu.




    No entanto, não há nenhuma pessoa. Absolutamente ninguém.




    Será que isso é um sonho?, ele pensa, as palavras surgindo lentamente, grossas, como se vindas de muito longe. O último sonho antes da morte?




    Todos os jardins estão malcuidados como este aqui. Alguns que tinham gramado agora são terrenos férteis de grama até a altura dos ombros. O asfalto da rua também está rachado, com mais arbustos crescendo quase obscenamente altos, bem no meio, alguns quase do tamanho de árvores.




    Há carros estacionados pela rua, mas estão cobertos por grossas camadas de pó e sujeira, tapando todas as janelas. E quase todos estão afundados em cima de quatro pneus murchos.




    Nada se mexe. Não há carros andando pela rua, e, pela aparência das ervas daninhas, nenhum carro passa por aqui há um tempo inacreditável. A rua à sua esquerda segue até se chegar a uma via mais larga, que parece ter sido movimentada e cheia de alvoroço. Também não há carros andando lá, e o garoto consegue ver que um buraco gigantesco se abriu de fora a fora, com talvez quinze metros de largura. E, dentro dele, uma clareira de ervas daninhas está crescendo.




    Ele escuta. Não consegue ouvir um único motor em nenhum lugar. Nem nesta rua nem na outra. Espera por um longo momento. Então mais um pouco. Olha para a outra ponta da rua à sua direita e, pelo vão entre os dois prédios de apartamentos, consegue ver alguns trilhos de trem levantados e se sente ouvindo os trens que talvez corram sobre eles.




    Mas não há trens.




    Nem pessoas.




    Se é a manhã que parece ser, as pessoas deveriam estar saindo de suas casas, entrando nos carros, indo trabalhar. Ou, senão, deveriam estar levando os cachorros para passear, entregando correspondência, indo para a escola.




    As ruas deveriam estar cheias. As portas da frente das casas deveriam estar abrindo e fechando.




    Mas não há ninguém. Nem carros, nem trens, nem pessoas.




    E esta rua, agora que consegue vê-la melhor já que seus olhos e sua mente começam a ficar um pouco mais claros, até mesmo a geografia dela parece estranha. Essas casas são todas apertadas, juntinhas, todas enfileiradas, sem garagens ou grandes jardins na frente, e há apenas os becos estreitíssimos entre cada quatro ou cinco casas. Nada parecido com a rua onde morava. Na verdade, esta não se parece nem um pouco com uma rua americana. Parece quase...




    Parece quase inglesa.




    >>>




    A palavra fica pairando em sua cabeça. Tem a sensação de ser importante, como se estivesse desesperadamente tentando se agarrar a algo, mas a mente dele está tão nebulosa, tão chocada e confusa, que a palavra apenas aumenta o nível de sua ansiedade.




    É uma palavra que está errada. Que está muito errada.




    Ele fica um pouco tonto e precisa recuperar o equilíbrio agarrando um dos arbustos de aparência mais robusta. Sente muita vontade de entrar, de encontrar algo com que possa se cobrir, e esta casa, esta casa...




    Ele franze o cenho para ela.




    Qual é a dessa casa?




    Surpreendendo-se, sem nem mesmo se dar conta, como se tivesse decidido, ele dá um passo em falso em direção à casa, quase caindo. Ainda se esforça para articular os pensamentos. Não consegue dizer por que está caminhando em direção a ela, por que pode ser outra coisa além do instinto de se proteger, de sair deste mundo estranho e abandonado, mas também tem consciência de que tudo isso, seja lá o que for, parece tanto com um sonho que só a lógica dos sonhos pode, talvez, ser aplicada.




    Não sabe por quê, mas se sente atraído pela casa.




    E vai.




    Chega até os degraus da frente, pisa sobre uma rachadura que rasga de fora a fora o degrau mais baixo e para em frente à porta. Espera por um instante, sem saber direito o que fazer, sem ter certeza de como ela se abrirá, ou o que fará se estiver fechada, mas estica a mão até ela...




    A porta se abre ao menor toque dele.




    Um corredor comprido é a primeira coisa que ele vê. O sol brilha com tudo agora, preenchendo o céu azul atrás dele — tão quente que só pode ser algum tipo de verão, tão quente que ele já consegue senti-lo queimar sua pele exposta, pálida demais para estar sob uma luz tão forte —, mas, mesmo nessa claridade, o corredor quase desaparece no escuro a alguns metros. O garoto só consegue ver a escadaria no fundo, que leva aos andares de cima.




    Não há luzes do lado de dentro, nem som.




    Ele olha ao redor novamente. Ainda não há vestígio de máquinas ou motores em lugar nenhum, mas ele nota, pela primeira vez, que também não há zumbido de insetos, nem canto de passarinhos, nem mesmo um vento por entre as folhagens.




    Nada além do som da própria respiração.




    Fica ali por um momento. Sente-se absurdamente mal, e tão fraco, tão cansado que seria quase capaz de se deitar ali ao pé da porta e dormir para sempre, simplesmente para sempre, e nunca mais acordar...




    Em vez disso, dá um passo para dentro da casa. Com as mãos nos dois lados da parede para se equilibrar, o garoto caminha lentamente para a frente, imaginando a cada minuto que será interrompido, que ouvirá uma voz exigindo que explique o que está fazendo, invadindo aquela casa. À medida que tropeça nas sombras, seus olhos não se acostumando à mudança de luz tão rápido quanto deveriam, consegue sentir a poeira tão grossa sob os pés que parece inconcebível que alguém tenha estado aqui há muito, muito tempo.




    Quanto mais avança, mais escuro fica, e algo parece errado agora, o feixe de luz do sol pela porta não iluminando nada, apenas tornando as sombras mais pesadas e mais ameaçadoras para seus olhos turvos. Ele continua tateando, enxergando cada vez menos, alcançando o pé da escada, mas se afastando dela, ainda sem ouvir nada, nenhum barulho de habitação, nenhum barulho de nada exceto ele próprio.




    Sozinho.




    Ele para em frente à entrada da sala de estar, sentindo uma nova onda de medo. Poderia haver qualquer coisa na escuridão, qualquer coisa poderia estar esperando-o silenciosamente, no entanto ele se obriga a olhar lá dentro, deixando seus olhos se acostumarem à luz.




    E, quando eles se acostumam, ele vê.




    Capturada por alguns fachos de luz empoeirados vindos das cortinas fechadas à frente, ele vê uma sala de estar simples e comum, juntando-se a uma área de jantar aberta à sua direita, levando a uma passagem que atravessa a cozinha até o fundo da casa.




    Há móveis ali, como em qualquer cômodo normal, mas estão todos coberto por uma poeira tão grossa que é como um tecido a mais pendurado sobre tudo. O garoto, ainda exausto, tenta ligar as formas às palavras em sua cabeça.




    Seus olhos se acostumam mais à luz, a sala ficando mais nítida, tomando forma, revelando detalhes...




    Revelando o cavalo relinchando em cima da lareira.




    O olhar ensandecido, a língua como uma flecha, enclausurado em um mundo em chamas, olhando para ele de trás da moldura.




    Olhando direto para ele.




    O garoto grita diante da visão, pois, de repente, ele sabe, sabe sem a menor sombra de dúvida, o reconhecimento vindo como uma onda devastadora.




    Ele sabe onde está.
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    Corre o mais rápido que seus pés exaustos conseguem levá-lo, olhando assustado para o corredor atrás, levantando nuvens de poeira, seguindo em direção à luz do sol como...




    (como um homem se afogando em busca de ar)




    Ele mal consegue se ouvir gritando de desespero, ainda sem palavras, ainda sem compreender.




    Mas ele sabe.




    Ele sabe, ele sabe, ele sabe.




    Tropeça nos degraus da frente, mal conseguindo permanecer ereto, e, depois, nem isso. Cai de joelhos e não consegue encontrar forças para se levantar de novo, como se o súbito jato de reconhecimento fosse um peso em suas costas.




    Ele olha em pânico para a casa, achando que algo, alguém, deve estar seguindo-o, vindo atrás dele...




    Mas não há nada.




    Ainda não há nenhum som. Nem de máquinas, nem de pessoas, nem de animais ou insetos ou qualquer outra coisa. Não há nada exceto um silêncio tão profundo que ele é capaz de ouvir seu coração bater no peito.




    Meu coração, ele pensa. E as palavras vêm claramente, atravessando a névoa em sua mente.




    Seu coração.




    Seu coração morto. Seu coração afogado.




    Ele começa a tremer à medida que a consciência do que viu, a terrível consciência do que aquilo significa, passa a tomar conta dele.




    Esta é a casa onde ele vivia.




    A casa de muitos anos atrás. A casa na Inglaterra. A casa que sua mãe jurou nunca mais querer ver de novo. A casa da qual eles atravessaram um continente e um oceano para se afastar.




    Mas isso é impossível. Ele não vê esta casa, este lugar, há anos. Desde a escola primária.




    Desde...




    Desde que seu irmão saiu do hospital.




    Desde que a pior coisa do mundo aconteceu.




    Não, ele pensa.




    Ah, por favor, não.




    Ele sabe onde está agora. Sabe por que seria este lugar, sabe por que acordaria aqui, depois de...




    Depois de ter morrido.




    Aqui é o inferno.




    Um inferno construído exatamente para ele.




    Um inferno onde ele estaria sozinho.




    Para sempre.




    Ele morreu e acordou em seu próprio inferno pessoal.




    Ele vomita.




    Cai apoiado nas mãos, cuspindo o conteúdo do estômago nos arbustos de um lado do caminho. Seus olhos se enchem de água pelo esforço, e mesmo assim ele ainda consegue ver que tudo o que está vomitando é um gel estranho e transparente com o gosto vago de açúcar. O vômito continua vindo até ele se exaurir, e seus olhos cheios de água parecem a apenas um passo do choro. Ele começa a chorar, jogando-se de cara no chão.




    Sente, durante um tempo, como se estivesse se afogando novamente, a busca pelo ar, a luta contra algo maior do que ele mesmo, que apenas quer devorá-lo, e não há como lutar, não há nada a ser feito para evitar aquilo, à medida que é engolido e desaparece. Deitado no caminho de pedra, ele se entrega àquilo, do mesmo modo que as ondas exigiram que se entregasse a elas.




    (mas ele lutou contra as ondas, até o fim, lutou de verdade)




    E, então, a exaustão que o ameaçou desde o primeiro momento em que abriu os olhos toma conta dele, e ele perde a consciência.




    E vai longe, longe, cada vez mais longe.
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    — Quanto tempo vamos ficar sentados aqui? — Monica perguntou do banco de trás. — Estou morrendo de frio.




    — A sua namorada cala a boca em algum momento, Harold? — Gudmund brincou, olhando pelo espelho retrovisor.




    — Não me chame de Harold — H respondeu, a voz baixa.




    Monica deu um tapinha no ombro dele.




    — Foi essa a parte da pergunta de que você não gostou?




    — Foi você quem quis vir junto — H refutou.




    — E que programão que acabou sendo — Monica replicou. — Estacionados do lado de fora da casa do Callen Fletcher, esperando os pais dele irem para a cama para podermos roubar o Menino Jesus. Você sabe mesmo como tratar uma garota, Harold.




    O banco de trás se iluminou quando Monica começou a digitar furiosamente na tela do telefone.




    — Desligue isso! — Gudmund bronqueou, virando-se do assento do motorista para cobrir a tela com a mão. — Eles vão ver a luz!




    Monica tirou o telefone do alcance dele.




    — Por favor, estamos a quilômetros de distância!




    Ela voltou a digitar.




    Gudmund balançou a cabeça e franziu o cenho para H no espelho retrovisor. Era estranho. Eles todos gostavam de H. Todos gostavam de Monica. Mas ninguém gostava muito de H e Monica juntos. Aparentemente, nem eles, H e Monica.




    — E o que vamos fazer com ele, por falar nisso? — Monica perguntou, ainda digitando. — Quer dizer, com o Menino Jesus? Não é quase profanação?




    Gudmund apontou pelo para-brisa.




    — E aquilo não é?




    Olharam para a imensa cena natalina que cobria o jardim dos Fletchers como uma força invasora. Diziam que a Sra. Fletcher estava esperando não só o jornal local Halfmarket, mas também uma equipe do noticiário de TV de Portland, talvez até de Seattle.




    O show começava com Papai Noel e suas renas de fibra de vidro brilhante, acesos por dentro e com um fio de luzinhas vindo de uma árvore perto da casa dos Fletchers até o teto, para parecer que o trenó pesado estava prestes a aterrissar. As coisas ainda pioravam. Luzinhas saíam de todos os orifícios, fendas e saliências na casa até todos os galhos das árvores e superfícies utilitárias ao alcance. Bengalas de doces com três metros de altura criavam uma floresta em que gnomos mecânicos acenavam vagarosamente, sem parar, para os admiradores que passavam. Ao lado, havia uma árvore de Natal natural, com seis metros de altura, colocada como uma catedral perto de um gramado repleto de animais natalinos arrogantes (inclusive, inexplicavelmente, um rinoceronte com uma touca de Papai Noel).




    No lugar de honra havia um presépio que dava a ideia de que Deus havia nascido em Las Vegas: Maria e José com a manjedoura, o feno, as vacas sentadas, os pastores fazendo mesuras e os anjos regozijantes parecendo ter parado no meio de uma sequência de dança.




    Bem no centro, rodeada por todos eles, estava a criança iluminada, com o halo dourado, erguendo as mãos beatificamente em direção à paz do mundo. Diziam que ela fora esculpida em mármore veneziano. Isso acabou sendo tragicamente falso.




    — Bem, ele é pequeno o bastante para ser carregado, esse seu Menino Jesus — H explicou para Monica, que não estava realmente prestando atenção.




    — Fácil de pegar em uma tacada só — Gudmund disse. — Pelo menos, mais fácil do que aquele rinoceronte. E qual é a porcaria de explicação para aquilo?




    — E depois você o enterra até a cintura no quintal de alguém — H continuou, levantando as mãos como a estátua do Menino Jesus, como se metade do corpo estivesse saindo do chão.




    — E voilà — Gudmund finalizou, sorrindo. — Um milagre de Natal.




    Monica revirou os olhos.




    — Será que podemos só ficar dopadões como todo mundo?




    O carro todo riu. É, com certeza, todos ficariam muito mais felizes quando ela e H terminassem e tudo pudesse voltar ao normal.




    — São quase onze horas. — Monica disse, lendo o celular. — Achei que tivesse dito que…




    Antes de ela terminar, mergulharam na escuridão quando o cenário dos Fletchers se apagou em obediência ao toque de recolher imposto pelo condado, que os vizinhos foram à corte para conseguir. Mesmo de onde estavam estacionados, perto da estradinha de cascalho que vinha da casa, conseguiam ouvir gritos de frustração da última fila de carros que passara a noite indo de um lado para o outro.




    (Callen Fletcher, um garoto alto e esquisito, passava a época entre Ação de Graças e Ano-Novo tentando desesperadamente não ser notado de jeito nenhum na escola. Geralmente não conseguia.)




    — Então, tá — Gudmund disse, esfregando as mãos. — Só esperamos os carros saírem e então fazemos nossa jogada.




    — Isso é roubo, sabe? — Monica afirmou. — Eles são doidos por esse cenário, e, se o Menino Jesus de repente desaparecer...




    — Eles vão enlouquecer — H riu.




    — Vão abrir um processo — Monica informou.




    — Não vamos levá-lo muito longe — Gudmund disse, e então acrescentou, de forma travessa: — Achei que a casa da Summer Blaydon merecia uma visita sagrada.




    Monica ficou chocada por um momento, e em seguida pareceu não conseguir deixar de dar um sorrisinho.




    — Teremos que ser cuidadosos para não interromper algum ensaio da torcida no meio da noite, ou coisa do gênero.




    — Achei que tinha dito que isso era um roubo — Gudmund falou.




    — E disse mesmo. — Monica deu de ombros, ainda esboçando um sorriso. — Mas não falei que me importava.




    — Ei! — H repreendeu. — Vai paquerar ele a noite inteira ou o quê?




    — Todo mundo cale a boca — Gudmund ordenou, virando-se. — Está quase na hora.




    Houve um silêncio enquanto eles esperavam. O único som era o rangido de H esfregando a manga da camisa para limpar a janela embaçada. A perna de Gudmund batia para cima e para baixo de nervoso. Os carros foram desaparecendo na estrada e o silêncio ainda reinava enquanto eles seguravam a respiração sem se dar conta de que o faziam.




    Finalmente, a rua ficou vazia. A luz da varanda dos Fletchers se apagou. Gudmund soltou um longo suspiro e se virou para o banco de trás com o olhar sério. H balançou a cabeça para ele.




    — Vamos — ele disse.




    — Também vou — Monica avisou, guardando o celular.




    — Nunca achei que você não viesse — Gudmund respondeu, sorrindo.




    Ele se virou para a pessoa sentada no banco do passageiro.




    — Está pronto, Seth? — perguntou.
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    Seth abre os olhos.




    Ainda está deitado no caminho de concreto, enrolado em si mesmo, sentindo-se dolorido e enferrujado contra a superfície dura. Durante um tempo, não se move.




    Seth, ele pensa. Seth é o meu nome.




    Parece uma surpresa, como se ele tivesse esquecido seu nome até o sonho ou a lembrança ou seja lá que diabo acabou de acontecer. Foi tudo tão claro que chega a ser quase doloroso relembrar. E o súbito fluxo de informação que vem com ele também é muito doloroso. Não só o seu nome. Não, não só isso.




    Ele estivera bem ali, tão mais vividamente do que qualquer lembrança ou sonho teria estado. Ele estivera lá de verdade, com eles. Com H e Monica. Com Gudmund, que tinha carro e por isso sempre dirigia. Seus amigos. Na noite em que roubaram o Menino Jesus do jardim de Callen Fletcher.




    Nem dois meses atrás.




    Seth, ele pensa de novo. O nome escapa estranhamente de seu cérebro, como areia por entre os dedos abertos. Sou Seth Wearing.




    Eu era Seth Wearing.




    Respira fundo, e suas narinas se enchem do cheiro de vômito de quando ele passou mal nos arbustos. Ele se senta. O sol está mais alto no céu. Já faz tempo que está lá fora, mas não parece ser meio-dia ainda.




    Se é que existe meio-dia neste lugar. Se é que o tempo significa alguma coisa aqui.




    A cabeça está latejando muito, e, mesmo com a confusão de lembranças pesando sobre ele, toma consciência de um novo sentimento poderoso, algo que se dá conta de sempre ter sentido, mas agora consegue descrever, colocar em uma palavra, agora que as coisas estão ficando mais claras, agora que sabe seu próprio nome.




    Sede. Está com sede. Mais sede do que jamais consegue se lembrar. Tanta que o leva ao ponto de ficar quase imediatamente em pé. Mais uma vez, está tremendo ao se levantar, mas se equilibra e consegue ficar ereto. Percebe que foi isso que o levou a entrar na casa antes, uma necessidade inominável e inegável.




    Agora que tem nome, parece ainda mais inegável.




    Olha mais uma vez para esse bairro estranho, silencioso e vazio ao seu redor, com camadas de poeira e lama. A familiaridade que sentiu antes está mais firme, mais clara agora.




    Sua rua, sim, onde ele vivera quando era pequeno, a rua onde ficava sua casa. À esquerda ela ia dar em High Street, com todas as suas lojas, e agora também consegue se lembrar dos trens de transporte diário à direita. Mais do que isso, ele consegue se lembrar de contá-los. Naquelas manhãs, bem cedo, pouco antes de se mudarem de sua pequena cidade suburbana da Inglaterra e atravessarem o mundo até a costa gélida do noroeste do Pacífico, quando costumava ficar deitado de olhos abertos, sem dormir, contando os trens, como se isso fosse ajudar.




    A cama de seu irmão mais novo vazia do outro lado do quarto.




    Ele se contrai diante da lembrança daquele verão e a deixa de lado.




    Pois agora é verão, não é?




    Ele se vira para a casa de novo.




    Sua antiga casa.




    Sem a menor dúvida, sua antiga casa.




    Ela parece corroída pelo tempo e malcuidada, a tinta descascando dos batentes das janelas, as paredes manchadas pelos vazamentos gotejantes, assim como todas as outras casas nesta rua. Em algum momento, a chaminé caiu parcialmente sobre o telhado, um pequeno entulho de tijolos e poeira se espalhou de cima até a ponta, como se ninguém tivesse notado a queda.




    E talvez ninguém tenha notado.




    Como?, ele pensa, lutando para organizar pensamentos coerentes contra sua sede. Como isso pode ser possível?




    A necessidade de água é agora quase como uma criatura viva dentro dele. Nunca sentiu algo assim antes, a língua grossa e seca dentro da boca, os lábios rachados e ressecados, sangrando enquanto tenta umedecê-los com a língua.




    A casa vai surgindo a distância, como se estivesse esperando por ele. Ele não quer voltar lá dentro, nem um só minutinho, mas não há outro remédio. Precisa beber alguma coisa. Precisa. A porta da frente ainda está aberta, o lugar de onde ele fugiu antes, em pânico. Ele se lembra do choque do que o esperava sobre a lareira, como um soco no estômago, dizendo-lhe exatamente o inferno para o qual acordara...




    Mas ele também se lembra da área de jantar saindo da sala de estar, e da cozinha depois disso.




    A cozinha.




    E sua torneira.




    >>>




    Ele caminha lentamente até a entrada, de novo, subindo os três degraus da frente, agora reconhecendo a rachadura no mais baixo, uma rachadura nunca séria o bastante para ser consertada.




    Olha para dentro da casa e as lembranças continuam surgindo. O corredor comprido, ainda coberto de sombra, pelo qual passou inúmeras vezes quando garotinho, rolando pelas escadas que agora ele mal consegue ver nas profundezas da casa. Ele se lembra de que elas levavam aos quartos no andar de cima, e subiam ainda mais, até o mezanino no topo da casa.




    O mezanino era seu antigo quarto. O que ele dividia com Owen. O que ele dividia com Owen antes de...




    Ele evita o pensamento de novo. A sede está prestes a dobrá-lo ao meio.




    Ele precisa beber.




    Seth precisa beber.




    Pensa em seu nome novamente. Seth. Sou Seth.




    E eu vou falar.




    — Olá? — ele diz, e a palavra é severamente dolorosa, a sede transformando sua garganta em um deserto. — Olá? — tenta de novo, um pouco mais alto. — Tem alguém aí?




    Nenhuma resposta. E ainda nenhum som, nada exceto sua respiração para avisá-lo de que não ficou surdo.




    Ele fica em pé na porta, ainda sem se mover. É mais difícil entrar desta vez, muito mais difícil, seu medo uma coisa palpável, medo do que mais encontrará lá dentro, medo do porquê de estar aqui, ou do que isso significa.




    Do que significará. Para todo o sempre.




    No entanto, a sede também é palpável, e ele se obriga a atravessar a soleira da porta, levantando poeira novamente. Suas bandagens estão longe de se aproximar do branco, e sua pele está marcada com manchas escuras. Segue mais para dentro, parando um pouco antes do pé da escada. Tenta o interruptor ali, para cima e para baixo, mas não funciona, nenhuma luz se acende em nenhum lugar. Ele se afasta da escada, ainda sem vontade de lhe desbravar a escuridão, nem mesmo querendo olhar para ela, apenas juntando coragem antes de entrar na sala de estar.




    Ele toma um fôlego ressecado e profundo, tossindo de novo diante da poeira.




    E atravessa a soleira da porta.
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    Está como deixou. Raios de sol difusos são a única iluminação, já que os interruptores de luz também não funcionam neste quarto. Um quarto, ele agora se dá conta totalmente, com a mobília de sua infância.




    Há os sofás vermelhos manchados, um grande, um pequeno, os quais o pai não trocaria até que os garotos crescessem o suficiente para não sujá-los mais.




    Sofás que foram deixados para trás, na Inglaterra, quando eles se mudaram para os Estados Unidos, deixados para trás nesta casa.




    Mas há uma mesinha de centro que não fora deixada para trás; uma mesinha que deveria estar a quilômetros e quilômetros daqui.




    Não entendo, ele pensa. Não entendo.




    Vê um vaso de sua mãe que fora levado na viagem. Vê uma mesa lateral que não fora. E lá, em cima da lareira...




    Sente a mesma punhalada no estômago apesar de saber pelo que esperar.




    É a pintura feita pelo tio, a pintura que também foi para os Estados Unidos, junto com parte de sua mobília. É de um cavalo relinchando e de proporções erradas, com terror nos olhos e uma lança terrível no lugar da língua. Seu tio tinha baseado a pintura no Guernica, de Picasso, rodeando o cavalo com um céu turvo e corpos mutilados, explodidos por bombas.




    Seth já ouvira há muito tempo, de seu pai, sobre o verdadeiro Guernica, e há muito tempo entendera a história por trás, porém, mesmo que a versão do tio fosse a mais pálida das imitações pálidas, era a primeira pintura que Seth pudera olhar de forma adequada, a primeira pintura de verdade que sua mente, com cinco anos na época, tentara compreender. Por esse motivo, permanecera em sua mente tão assustadoramente maior para ele do que qualquer clássico.




    Parece algo saído de um pesadelo, algo terrível e histérico, algo incapaz de fazer sentido ou compreender a misericórdia.




    E é a pintura que ele viu ontem, se ontem ainda significar alguma coisa. Se é que o tempo passa no inferno. Seja lá qual for a resposta, foi uma pintura que ele viu ao sair de sua casa do outro lado do mundo, a última coisa pela qual passou os olhos ao fechar a porta da frente.




    Sua verdadeira porta da frente. Não esta. Não esta versão de pesadelo do passado, da qual ele preferiria não se lembrar.




    Ele observa o quadro o máximo que consegue aguentar, o bastante para tentar transformá-lo apenas em quadro, nada mais do que isso, mas pode sentir o coração disparado enquanto se afasta dele, os olhos evitando a mesa da sala de jantar que ele também reconhece, e a prateleira cheia de livros, alguns dos títulos que ele lera em um país que não era este aqui. Ele leva o corpo fraco o mais rápido que pode até a cozinha, mantendo o pensamento apenas na sede. Vai direto em direção à pia, quase choramingando de alívio antecipado.




    Quando abre as torneiras e nada acontece, solta sem querer um grito de desespero. Ele tenta abri-las de novo. Uma delas nem se mexe, e a outra só gira em sua mão, produzindo nada, independentemente do quanto ele a gire.




    Começa a sentir o choro vindo de novo, os olhos queimando pelas lágrimas salgadas demais em seu corpo desidratado. Ele se sente tão fraco, tão instável, que precisa se inclinar para a frente e colocar a testa no balcão, sentindo a poeira fria nas sobrancelhas e esperando não desmaiar.




    Claro que é assim que o inferno seria, ele pensa. Claro que é. Sempre ter sede e não ter o que beber. Obviamente.




    Isso é provavelmente a punição pela coisa do Menino Jesus. Monica mesmo disse isso. Sente um frio terrível no estômago, lembrando-se daquela noite novamente, lembrando-se de seus amigos, quando tudo geralmente era fácil e tranquilo, como eles adoravam que ele fosse o tipo mais quieto, como não tinha importância o fato de que as diferenças entre o currículo inglês e o americano faziam com que ele fosse quase um ano mais novo, apesar de estarem na mesma série, como eles — mas principalmente Gudmund — o incluíam em tudo como só amigos faziam. Até mesmo no roubo de uma divindade.




    Eles a roubaram, quase vergonhosamente fácil, as gargalhadas contidas a única ameaça real de serem pegos. Levantaram o infante da manjedoura, surpresos com sua leveza, e o carregaram, mal conseguindo controlar a histeria, de volta ao carro de Gudmund. Ficaram tão nervosos no portão que uma luz se acendeu na casa dos Fletchers enquanto o carro saía pela rua.




    Mas estava feito. E então dirigiram até a casa da líder de torcida, como planejado, fazendo vigorosos shhh, um mandando o outro ficar quieto, enquanto tiravam o Menino Jesus do banco de trás do carro e o largavam no meio da noite.




    Onde H o deixou cair.




    Acabaram descobrindo que o Menino Jesus não era, de fato, feito de mármore de Veneza, mas de algum tipo de cerâmica barata que se quebrou com uma eficácia impressionante ao fazer um leve contato com o chão. Houve um silêncio súbito e horrorizado quando ficaram em pé ao redor dos pedacinhos de cacos.




    — Nós vamos pro inferno mesmo — Monica disse ao final, e realmente não parecia que ela estava brincando.




    Seth ouve o som em seu peito e percebe com surpresa que é uma risada. Abre a boca e ela sai como uma buzina terrível e dolorosa, mas não consegue evitá-la. Ri e a risada vem ainda mais forte, independentemente do quanto o deixe tonto, independentemente de ainda não conseguir se levantar direito no balcão.




    Sim. O inferno. É isso, com certeza.




    Mas, antes de começar a chorar de novo, uma sensação que o ameaçou por trás de cada segundo da risada, ele percebe estar ouvindo outro som o tempo todo. Um rangido e um gemido, como uma vaca mugindo perdida na casa.




    Ele olha para cima.




    O gemido vem dos canos. A água suja e cor de ferrugem está começando a pingar da torneira da cozinha.




    Seth praticamente dá um salto para a frente em sua pressa desesperada para beber, beber e beber.
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    A água tem um gosto inacreditavelmente horrível, como metal e lama, mas ele não consegue parar. Engole-a conforme ela cai pela torneira, agora mais rápido. Depois de dez ou doze goles, sente um embrulho no estômago, encosta-se para trás e vomita dentro da pia toda a água que acabou de beber, em enormes jatos cor de ferrugem.




    Resfolega pesadamente por um minuto.




    Então vê que a água está escorrendo um pouco mais clara, ainda que não tenha exatamente um aspecto potável. Espera o máximo que consegue, deixando-a clarear um pouco mais, e em seguida bebe de novo, mais devagar, desta vez parando para respirar e esperar um pouco.




    Consegue manter a água na barriga. Sente o frio dela se espalhando por seu estômago. É gostoso, e ele nota, de novo, o quanto este lugar é quente, especialmente esta casa. O ar está pesado e opressivo, com o gosto da poeira que cobre tudo. Seus braços estão nojentos só de encostar no balcão.




    Começa a se sentir um pouco melhor, um pouco mais forte. Bebe água de novo, e de novo, até satisfazer sua sede gritante. Ao se levantar completamente desta vez, ele o faz sem ficar tonto.




    O sol que atravessa a janela de trás está claro e brilhante. Ele dá uma olhada pela cozinha. É definitivamente sua antiga cozinha, a que sua mãe nunca parava de reclamar que era muito pequena, mesmo depois de se mudarem para os Estados Unidos, onde as cozinhas tendem a ser grandes o bastante para uma família de elefantes se sentar no cantinho do café da manhã. Como sempre, aos olhos de sua mãe, tudo na Inglaterra se comparava desfavoravelmente aos Estados Unidos, e por que não?




    Depois de tudo o que a Inglaterra tinha feito a eles.




    Ele não pensava nisso, não pensava realmente sobre isso fazia anos. E não havia motivos para tanto. Por que ficar remoendo sua pior lembrança? Não se a vida seguiu em frente, em um lugar completamente novo, com tantas coisas para aprender, tantas pessoas novas para conhecer.




    E, apesar de ter sido terrível, seu irmão sobrevivera, não é? Houve problemas, claro, à medida que eles observavam para ver quanto seriam ruins quaisquer danos neurológicos que pudessem ocorrer conforme ele crescia, mas seu irmão sobreviveu e foi, no geral, uma criança encantadora, independente e feliz, apesar de todas as dificuldades.




    Mesmo tendo havido aquele período inimaginável quando todos pensaram o pior, quando todos olhavam para Seth e, ainda que dissessem, vez após outra, que não o culpavam, ainda assim pareciam achar...




    Ele afasta isso da cabeça, engolindo a dor em sua garganta. Olha em direção à sala de estar escura e se pergunta o que ele deveria estar fazendo aqui.




    Existe um objetivo? Alguma coisa a resolver?




    Ou será que ficará aqui para sempre?




    É isso que é o inferno? Preso para sempre, sozinho, dentro de sua pior lembrança?




    Até que faz sentido.




    Mas as bandagens não fazem sentido, sujas com manchas escuras e empoeiradas, mas apertadas no corpo dele de uma maneira que cobrem todas as partes erradas. E, falando nisso, a água — agora escorrendo quase clara — também não faz sentido. Por que satisfazer sua sede se isso é uma punição?




    Continua sem ouvir nada. Nem máquinas, nem vozes humanas, nem veículos, nada. Apenas a água escorrendo, o som tão reconfortante que não consegue fechar a torneira.




    Fica surpreso ao sentir o estômago roncar. Completamente esvaziado por duas vezes, ele percebe que está com fome, e, em vez de se entregar ao medo que isso causa — pois o que se come no inferno? —, ele abre quase automaticamente o armário mais próximo.




    As prateleiras estão cheias de pratos e copos, menos empoeirados por estarem guardados, mas ainda assim com um ar de abandono. O armário ao lado daquele tem os copos melhores e a porcelana boa, que ele reconhece, grande parte, não tudo, ter sobrevivido à mudança para os Estados Unidos. Ele continua, rápido, e dentro do próximo armário finalmente há comida. Sacos de macarrão ressecado, caixas mofadas de arroz que se dissolvem ao toque, um pote de açúcar que se transformara em um único torrão resistente às espetadas de seus dedos. Mais buscas revelam latas de comida, algumas das quais enferrujadas, outras assustadoramente estufadas, porém, algumas parecem boas. Ele pega a lata de canja.




    Reconhece a marca. É uma que ele e Owen nunca se cansavam de comer, e sempre pediam à mãe para comprar mais e mais…




    Ele para. A lembrança é perigosa. Sente-se tremendo novamente, um abismo de confusão e desespero encarando-o de volta, ameaçando engoli-lo só de olhar de relance para ele.




    Isso pode ficar para depois, ele diz a si mesmo. Você está com fome. Tudo mais pode esperar.




    Mesmo pensando, ele não consegue acreditar, mas se obriga a ler a lata de novo. “Sopa”, ele diz, a voz ainda nada além de um grasnado, mas melhor agora, depois da água. “Sopa”, ele diz de novo, com mais força.




    Começa a abrir as gavetas. Acha um abridor de lata — enferrujado e duro, porém usável — na primeira gaveta e solta um “rá!” de triunfo.




    São necessárias dezessete tentativas para fazer o primeiro corte na parte de cima da lata.




    — Puta que pariu! — ele grita, apesar de sua garganta ainda não estar preparada para gritar e ele ter de tossir.




    Finalmente consegue fazer uma abertura, uma com a qual pode se virar. Suas mãos estão doendo pelo simples ato de girar o abridor de lata, e há um momento terrível quando ele acha que está ficando muito fraco e cansado para continuar. Mas a frustração o faz continuar, e, em algum momento agonizante, a abertura fica suficiente para que consiga beber da lata.




    Ele vira a lata de volta à boca. A sopa virou uma gelatina e tem um gosto forte de ferro, mas também tem gosto de canja, um sabor pelo qual se sente tão agradecido que começa a rir enquanto engole os pedaços de macarrão.




    Então, percebe que está chorando um pouco mais também.




    Ele termina de beber da lata e a coloca de lado com uma pancada firme.




    Pare com isso, pensa. Se recomponha. O que precisa fazer aqui? Qual é o próximo passo? Ele fica um pouco mais ereto. O que Gudmund faria?




    E então, pela primeira vez neste lugar, Seth sorri, pouco e de leve, mas um sorriso.




    — Gudmund tiraria água do joelho — ele resmunga.




    Porque, com certeza, essa é a próxima coisa que ele precisa fazer.
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    Ele se vira de volta para a sala de estar empoeirada e escura.




    Não. Ainda não. Ainda não é capaz de encarar aquilo. Definitivamente não consegue encarar a subida trôpega nos degraus escuros para o banheiro no topo do primeiro andar.




    Vira-se para a porta que dá para o quintal — para o jardim do fundo, ele lembra, é assim que os ingleses dizem, como seus pais diziam. Leva alguns minutos frustrantes para destrancar o trinco e em seguida sai ao sol novamente, pelo deque que seu pai construíra num verão.




    As cercas dos vizinhos de cada lado parecem incrivelmente próximas, depois de todo o espaço que sua família acabou tendo na casa americana. O próprio quintal agora é uma floresta de galhos amarelados e ervas daninhas da altura da cabeça de Seth, mesmo estando em pé no deque baixo. Na cerca de trás, Seth apenas consegue ver o topo do velho abrigo antibombas, parado ali em seu arco corajoso desde a Segunda Guerra. Sua mãe o transformara em um galpão de cerâmica, que ela nunca usava muito, e o lugar rapidamente se tornara um depósito para guardar bicicletas velhas e móveis quebrados.




    O aterro acima da cerca de trás se ergue até um muro retorcido de arame farpado. Ele não consegue ver nada além pela maneira como o terreno faz um ângulo para baixo atrás do muro.




    No entanto, Seth não acredita que isso seria o inferno se o presídio ainda não estivesse lá.




    Ele desvia o olhar e caminha até a ponta do deque. Inclina-se um pouquinho para a frente e espera para fazer xixi na grama alta.




    E espera.




    E espera.




    E resmunga pelo esforço.




    E espera um pouco mais.




    Até que, finalmente, com um grito profundo de alívio, solta um jato venenosamente amarelo no quintal.




    E quase imediatamente grita de dor. É como urinar ácido, e ele abaixa os olhos para olhar para si mesmo, desanimado.




    Em seguida olha mais de perto.




    Há vários cortes pequenos, pequenas escoriações e marcas por toda a pele de seu escroto e dos seus quadris. Encontra um pedaço solto de faixa branca pendurada no pelo mais grosso de seu corpo e uma maior um pouco mais para baixo em sua coxa exposta.




    Recuando, ele termina de urinar e começa a examinar o corpo mais de perto à luz do sol. Há muitos cortes e arranhões em volta de ambos os braços, e uma fileira deles dos dois lados das nádegas. Começa a puxar as bandagens ao redor do peito, tentando ver embaixo delas. A fita adesiva é forte, mas finalmente cede. Há um estranho papel laminado do lado de dentro de cada bandagem, e sai de um jeito melecado, arrancando alguns pelos do peito sobre os quais nunca pensara muito. O mesmo acontece com as bandagens sobre os braços e pernas. Ele passa muito tempo retirando-as, deixando para trás lugares doloridos e sem pelo, e encontrando mais machucados e cortes.




    Seth fica trabalhando nisso até se livrar de tudo, enrolando as bandagens lá no deque, sujas de poeira, as partes metálicas pegando a luz do sol e refletindo-a de volta nele com força, quase agressivamente. Não consegue achar nada escrito nelas, e a parte metálica não se parece com nada que já vira antes nos Estados Unidos ou na Inglaterra.




    Ele se afasta das bandagens. Há algo estranho na aparência delas. Algo errado. Algo invasivo.




    Seth cruza os braços bem apertado no peito e tem calafrios, ainda que o sol esteja batendo claro e quente. Agora está completamente nu, e essa é a próxima coisa que precisa ser remediada. Sente-se inacreditavelmente vulnerável assim, mais até do que o próprio fato em si. Há algo ameaçador aqui, em algum lugar, ele de repente se dá conta disso. Dá uma olhada na cerca e no presídio que ele sabe estar escondido atrás de si, mas há algo mais errado com esse lugar do que tudo o que está óbvio. Há uma irrealidade sob toda a poeira, todas as ervas daninhas. O chão que parece sólido, mas que pode ceder a qualquer momento.




    Ele continua tremendo sob o calor do sol, sob o claro céu azul sem um único avião. Subitamente toda a energia que gastou comendo e bebendo se esvai, a exaustão encobrindo-o como um cobertor pesado. Sente-se tão fraco, tão inacreditável e fisicamente fraco.




    Com os braços ainda cruzados, ele se vira de volta para a casa.




    Ela está lá, esperando por ele, uma lembrança pedindo para ser revisitada.
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    Vou ver, Seth digitou na tela do telefone. Sabe como é a mama.




    É mami, sua bicha, Gudmund escreveu de volta. E qual é o problema dela agora?




    B em História.




    Sua mãe fica brava por causa de NOTAS? Em que p... de século ela vive?




    Não neste aqui, e só garotas mandam tanta mensagem assim, sua bicha.




    Seth sorriu para si mesmo quando o celular vibrou imediatamente com uma chamada.




    — Eu disse que teria que ver — ele sussurrou ao telefone.




    — Qual é o problema com ela? — Gudmund perguntou. — Ela não confia em mim?




    — Não.




    — Ah, bem, ela é mais esperta do que pensei.




    — Ela é mais esperta do que todo mundo pensa. É por isso que está sempre tão irritada. Diz que mora aqui há oito anos e todo mundo ainda fala com ela em voz alta, devagar, como se fosse uma estrangeira.




    — Ela é estrangeira.




    — Ela é inglesa. Mesma língua.




    — Não é bem assim. Por que está falando tão baixinho?




    — Eles não sabem que eu já acordei.




    Seth parou um momento para escutar da cama. Conseguia ouvir a mãe dando passos pesados pela casa, provavelmente tentando encontrar a clarineta de Owen. Owen, enquanto isso, estava no quarto ao lado, jogando um game de computador que envolvia muitos solos dramáticos de guitarra. E, de vez em quando, havia um barulho vindo da cozinha no andar de baixo, onde seu pai estava trabalhando havia dez meses em um projeto “Faça Você Mesmo” de três meses. Coisas típicas de sábado de manhã, assim, não, obrigado, ele ficaria aqui até alguém se lembrar de que ele...




    — SETH! — ele ouviu seu nome gritado do final do corredor.




    — Tenho que ir — disse ao telefone.




    — Você tem que vir, Sethy — Gudmund insistiu. — Quantas vezes eu preciso dizer isso? Meus pais estão fora da cidade. É como se fosse um mandamento para uma festa. E não vamos ter muitas outras oportunidades. Último ano do ensino médio, cara, e depois caímos fora daqui.




    — Vou fazer o que puder — Seth respondeu com pressa enquanto os passos pesados da mãe vinham em direção à porta. — Te ligo de volta. — Ele desligou no momento em que a porta se abriu. — Meu Deus — ele disse —, não dá para bater?




    — Você não tem segredos comigo — ela respondeu, mas com um meio sorriso forçado, e ele podia notar que ela estava tentando se desculpar, à sua maneira bizarramente hostil.




    — Você não faz ideia dos segredos que eu tenho — ele retrucou.




    — Não duvido disso nem por um segundo. Levante. Temos que ir.




    — Por que eu tenho que ir?




    — Viu a clarineta do Owen?




    — Ele vai ficar bem por uma hora...




    — Você a viu?




    — Será que não está me ouvindo?




    — Você está me ouvindo? Onde está a porcaria da clarineta do Owen?




    — Não sei, droga. Não sou a porcaria do mordomo dele!




    — Olhe a boca! — ela retrucou. — Você sabe que ele perde muitas coisas. Sabe que ele não se lembra de tudo tão bem quanto você. Não desde...




    Ela não terminou a frase. Nem mesmo tentou disfarçar, apenas parou de repente. Seth não precisou perguntar o que ela quis dizer.




    — Eu não a vi! — ele respondeu. — Mas ainda não sei por que tenho que ir e só ficar sentado lá.




    A mãe dele falou com paciência zangada, pronunciando cada sílaba.




    — Por Que Eu Quero Sair Para Correr. — Ela balançou os tênis de corrida que estava segurando. — Tenho muito pouco tempo para mim mesma, e você sabe que o Owen fica irritado quando fica sozinho com a Senhorita Baker...




    — Ele fica bem — Seth afirmou. — Ele faz isso porque gosta de atenção.




    A mãe dele segurou o fôlego.




    — Seth...




    — Se eu for, posso passar a noite na casa do Gudmund?




    Ela parou. A mãe dele não gostava muito de Gudmund, por razões que ela mesma não conseguia explicar. “Não gosto nem do nome dele”, ele a ouvira dizer ao pai uma noite no outro quarto. “Que tipo de nome é Gudmund? Ele nem é sueco.”




    “Gudmund é um nome norueguês, eu acho”, o pai dissera, sem prestar muita atenção.




    “Bom, ele tampouco é isso aí. Nem mesmo do jeito que os americanos gostam de dizer que são irlandeses ou cherokees. Sinceramente, uma população inteira que se recusa a dizer que é de seu próprio país, a não ser que estejam se sentindo ameaçados.”




    “Então você deve ouvi-los com frequência dizendo que são americanos”, o pai respondera secamente, e a conversa azedara um pouco depois disso.




    Seth realmente não entendia. Gudmund chegava quase ao limite de ser a porcaria do adolescente perfeito. Popular o bastante, mas não demais; confiante, mas não confiante demais; legal com os pais de Seth; legal com Owen, e sempre trazia Seth para casa no horário, já que tinha carro. Assim como todos os colegas de classe de Seth, ele era um pouco mais velho, mas apenas por dez meses de diferença, dezessete contra os dezesseis de Seth, o que não era nada. Eles corriam no time de cross-country com Monica e H, o que não poderia ser mais perfeito. E, ainda que fosse verdade que a mãe e o pai de Gudmund eram exatamente o tipo assustador de americanos conservadores que tendiam a causar horror nos europeus, até mesmo os pais de Seth tinham que admitir que os dois eram, individualmente, pessoas bem agradáveis.




    E, apesar de suspeitarem claramente, seus pais também nunca tinham descoberto nenhum dos problemas nos quais ele e Gudmund se envolveram. Não que fossem realmente tão ruins assim. Nada a ver com drogas, e, embora bebessem mais do que de vez em quando, definitivamente ninguém dirigia bêbado. Gudmund era inteligente e simpático, e a maioria dos pais ficaria feliz em tê-lo como amigo do filho.




    Mas, aparentemente, não a mãe de Seth. Ela fingia ter algum tipo de sexto sentido sobre ele.




    E talvez tivesse.




    — Você tem que trabalhar amanhã — ela disse agora, mas ele já podia notar que estava a caminho de um sim nas negociações.




    — Só depois das seis — Seth respondeu, tentando o máximo possível manter o tom não argumentativo.




    A mãe pensou um pouco.




    — Tudo bem — ela concordou rapidamente. — Agora, levante-se. Precisamos ir.




    — Feche a porta — ele disse atrás dela, mas a mãe já tinha saído.




    Ele se levantou e pegou uma camiseta para enfiar pela cabeça. Uma hora sentado durante a aula de clarineta torturante de Owen com a Senhorita Baker cheirando a cebola, para que sua mãe pudesse correr furiosamente pelo caminho da costa, em troca de uma noite de liberdade que incluía uma caixa de cerveja esquecida pelo pai de Gudmund (mas não atrás do volante do carro de Gudmund; de fato, eles eram bons garotos, o que tornava as suspeitas dela ainda mais enervantes; Seth quase queria fazer algo ruim, algo muito ruim, só para mostrar a ela). Mas, por ora, era uma troca justa.




    Qualquer coisa para sair. Qualquer coisa para não se sentir tão enjaulado. Mesmo que por pouco tempo.




    Ele aceitaria.




    Cinco minutos depois, estava vestido e na cozinha.




    — Oi, pai! — ele disse, pegando uma caixa de cereal.




    — Oi, Seth! — o pai suspirou, estudando intensamente a moldura de madeira para o novo balcão, que se recusava a encaixar, independentemente do quanto ele a serrava.




    — Por que simplesmente não contrata um cara? — Seth perguntou, enfiando uma colher cheia de sucrilhos com sabor de pasta de amendoim na boca. — Estaria pronto em uma semana.




    — E que cara seria esse? — seu pai perguntou, distraidamente. — Pode-se encontrar paz fazendo alguma coisa por si mesmo.




    Seth ouvira essa frase muitas, muitas vezes. Seu pai ensinava inglês na pequena faculdade de artes que dava a Halfmarket dois terços de sua população, e esses projetos — que foram mais do que Seth conseguia contar, desde o deque da casa na Inglaterra, quando ele era apenas um bebê, o acréscimo de um quarto de despejo na garagem aqui, até a expansão da cozinha, que o pai insistira em fazer ele mesmo — eram o que ele jurava mantê-lo são depois de trocar Londres por uma cidadezinha na costa americana. Os projetos um dia terminavam, às vezes também muito bons, mas a paz, talvez, tinha menos a ver com o projeto do que com os remédios que seu pai tomava para a depressão. Mais pesados do que os antidepressivos comuns que seus amigos costumavam tomar, pesados o bastante para de vez em quando fazer seu pai parecer um fantasma na própria casa.




    — O que eu fiz de errado agora? — seu pai resmungou, balançando a cabeça, perplexo diante de uma pilha de tábuas de madeira.




    Sua mãe entrou na cozinha, batendo a clarineta de Owen na mesa.




    — Será que alguém se daria ao trabalho de me dizer como isso foi parar no quarto de hóspedes?




    — Já pensou em perguntar ao Owen? — Seth respondeu, com a boca cheia de cereal.




    — Me perguntar o quê? — Owen disse, passando pela porta.




    E aqui estava Owen. Seu irmão mais novo. O cabelo enrolado em um tufo ridículo e amassado de sono que o fazia parecer muito mais novo do que seus doze anos, uma mancha vermelha de suco em volta dos lábios e migalhas do café da manhã ainda presas no queixo, vestindo jeans comum, mas também uma camiseta de pijama do Cookie Monster que ele era cinco anos velho demais e grande demais para vestir.




    Owen. Cabeça de vento e atrapalhado como sempre.




    Mas Seth pôde ver a postura da mãe mudar para algo parecido com alegria.




    — Nada, querido — ela respondeu. — Vá lavar o rosto e colocar uma camiseta limpa. Estamos quase prontos para ir.




    Owen sorriu radiante para ela.




    — Cheguei ao nível 82!




    — Isso é maravilhoso, querido! Agora, precisa se apressar. Vamos chegar atrasados.




    — Ok! — Owen respondeu, dando um sorriso para Seth e o pai ao sair da cozinha. O olhar da mãe de Seth seguiu-o gulosamente pela porta, como se aquilo fosse tudo o que ela mal resistisse à vontade de engoli-lo.




    Ao voltar a olhar para dentro da cozinha, o rosto dela estava desconcertantemente aberto e carinhoso até pegar Seth e o pai encarando-a. Houve um momento estranho durante o qual ninguém disse nada, e ela ao menos teve a boa vontade de se mostrar um pouco envergonhada.
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Alguns livros sdo descritos como ‘incriveis’, mas este foi
um dos poucos que me fizeram exclamar muitas vezes:
“Meu. Deus”. Nao vou dizer mais nada. Simplesmente leia. |

— John Green
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