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			A todas las mujeres en mi vida 

			y a todas aquellas que les han truncado su vida, sus sueños y su familia. 

		

	
		
			Si no me encuentras 

			Madre si no me encuentras 

			busca en la esquiva mirada del silencio. 

			


			Hiende, a dentelladas, la piel de la distancia. 

			Muerde la zaga del recuerdo, para que no lo olviden. 

			


			Estoy en las venas del miedo, 

			escondida de los vacíos cuencos 

			de los ojos de esta ingrata. 

			


			Pero búscame en el inmenso flujo de la sangre 

			que llena tu corazón incansable. 

			


			Haz que tu saliva moje los gritos que ya no puedo dar 

			Haz palabra mi sufrimiento, camino mi destino. 

			


			Y cuando no haya más o no me halles más, 

			no te canses porque, dónde no estoy, otras quedan 

			y dónde yo estoy, aún faltan. 

			Ángel Bernal 

		

	
		
			
Prólogo 

			Ángel nos presenta aquí siete historias fuertes y comprometidas. En cada una de ellas, veremos emerger al monstruo de la violencia machista en alguna de sus múltiples facetas. 

			Las mujeres que protagonizan estos relatos son tan víctimas de sus parejas y exparejas, como de los mandatos, de los prejuicios y de quienes –sin intención de dañarlas y muchas veces por mera ignorancia– repiten dichos, fórmulas y esquemas que no hacen sino perpetuar las ataduras que las someten. 

			Haciendo gala de una serie de variados recursos, Ángel despliega en este libro pasión, destreza narrativa y el toque poético que caracteriza su escritura. 

			Abuso sexual, psicológico, físico, económico: nada falta en estas páginas, ninguna de las caras del horror. 

			Los invito a sumergirse en una lectura que evidencia la sensibilidad y la aguda capacidad de observación de su autor. 

			


			Son cuentos que emocionan y que mueven a reflexionar acerca de una de las más complejas y escabrosas problemáticas que hoy en día nuestras sociedades deben enfrentar. 

			Paola Vicenzi 
Escritora. Ganadora del 
XXVI Premio de Novela Vargas Llosa. 

		

	
		
			
Una noche lluviosa 

			«Se equivocó la paloma, se equivocaba... 

			Ella se durmió en la orilla, tú en la cumbre de una rama». 

			Rafael Alberti 

			Viernes por la noche. Un fino reloj marcaba las siete. La corbata de seda y una camisa blanca, sujeta por los puños con un par de gemelos dorados, revelaba su pulcra imagen. El saco arrojado en el asiento del acompañante anunciaba el comienzo del fin de semana. Tiempo de descansar y de ocio. Por una casualidad, como suele suceder con las cosas importantes, el auto se detuvo en un semáforo y no volvió a arrancar. 

			


			Llamé a los servicios de emergencia, me informaron que tardarían. 

			Mientras esperaba, la noche se tornó lluviosa. Las calles lavadas reflejaban el anuncio luminoso de un hotelucho de mala muerte. En ese lugar, en la contra esquina de enfrente, había una banca. Y en la banca, sentada una mujer. Bajé la ventanilla y me puse a observarla. Parecía llorar, las lágrimas se confundían con la pertinaz lluvia, sus ojos rojos decían sin lugar a duda la verdad de su condición. A pesar de estar cubierta con una gabardina, temblaba. Con la soledad a su izquierda, volteaba hacia un lado y otro, fruncía el ceño, contemplaba el piso y miraba con insistencia la hora. Se sentía a la distancia un profundo desaliento. 

			Las asistencias llegaron, al no encontrar la falla en el auto, se lo llevaron a un taller mecánico. 

			Yo estaba muy cerca de mi casa, por lo que decidí quedarme; completaría el viaje a pie. 

			Antes de irme, decidí sentarme un momento junto a la mujer. Recordé lo que mi madre solía decir: “Llórate pobre y no sola”. Tal vez necesitaba ayuda, y un poco de compañía no le vendría mal. 

			Me acerqué con prudencia y le pedí permiso. No nos veíamos la cara. Quedamos en silencio. Ella, supongo que por cortesía (una cortesía que no querría), me sonrió mustia. Correspondí con una sonrisa que intentó ser cordial, pero que sentí que me salió como una mueca. 

			—¿Qué sucedió con el auto? –me dijo, seguro sin ganas de que yo le respondiera. 

			—Falló –enseguida me arrepentí de ser tan escueto, y agregué–. Qué frío esta noche… Me siento como perdido en medio de un lugar conocido. 

			Ella sonrió, quizá se sentía igual que yo. Saqué la cajetilla de cigarros y le convidé uno. Aceptó. Lo tomó. El cigarro se balanceaba sin control en su mano, encenderlo fue una odisea, temblaba aun en su boca. Aspiró largamente el humo, y al exhalar pareció calmar sus ansias. Eso hizo que me atreviera a comentar si se le antojaba un café en un lugar más acogedor, algo así como la cafetería que estaba enfrente. Desde la banca veíamos que en un tercer piso asomaba una terraza con grandes ventanales abiertos. 

			—¿Lo conoce? 

			—No, nunca estuve ni siquiera cerca de aquí –me dijo con desgano. 

			—En esa terraza seguramente está permitido fumar. ¿No le gustaría entrar y quitarse el frío con una bebida caliente? 

			—No –respondió lacónica y ruborizada–. No acostumbro a aceptar una invitación de un desconocido. 

			Sin más, me presenté. Ella extendió la mano con desconfianza, pues, de cualquier manera, seguía siendo un desconocido. Ahora por lo menos ya le había dado mi nombre. Ella quedó sin decirme el suyo, por lo que reviré de inmediato: 

			—Yo tampoco acostumbro a tomar café con desconocidas. 

			Se sonrió con esa sonrisa que ya le había visto, y dijo muy quedo su nombre, tanto que no alcancé a escucharlo. 

			—Bueno, ahora que no somos dos desconocidos, ¿podré invitarle a tomar ese café? 

			Volteó a verme y dijo que sí, casi sin apetencia, como si yo la sacara de su estado, y ella no quisiera salir. 

			Nos dirigimos al café, en el momento en que empezaba a llover más fuerte. Corrimos los últimos pasos, y nos metimos en el elevador que cerró sus puertas para abrirlas justo en la terraza. Había unos pocos comensales en las mesas del fondo. Nosotros nos sentamos en las que daban a uno de los ventanales. Ella se quitó la gabardina y la colgó en el perchero, yo me quité el saco y lo puse en el respaldo de la silla. A pesar de los ventanales abiertos, el lugar se sentía tibio por la máquina de expreso y las estufas. Un mesero entrado en años se acercó y solícitamente nos entregó un papel impreso donde venían los tipos de café. Sin darle importancia, ordenamos un americano. 

			A la espera de lo pedido, le pregunté cómo estaba, intentando una plática que fuera casual, para que no se malinterpretara. Ella, al parecer, respondió con la misma intención. Cuidábamos las formas y nos dábamos cuenta, por lo que poco a poco, se fue relajando la tensión y pudimos hablar con más naturalidad. 

			—¿Por qué estabas llorando? 

			Bastó mi pregunta para que su semblante se ensombreciera, y ella se desplomara en la silla. Esa actitud de desesperanza me conmovió. 

			De repente se puso a tirar de su cabello para arrancarlo. Me dejó perplejo, no esperaba una reacción tan extrema por una simple pregunta. Le tomé la mano para que no lo intentara de nuevo y le pedí que se calmara. La escena fue delirante. 

			Me asusté y me arrepentí de haberla invitado. Lo que había sido una cortesía ahora era un riesgo. 

			Se disculpó. Levantó la cara, me vio a los ojos y, con sus ojos vidriados, se dirigió a mí: 

			—¿Puedo pedirte un favor? 

			—Sí, sí, claro –respondí, sorprendido por la repentina confianza de tutearme y temiendo lo peor. 

			—¿Puedes escucharme? 

			Yo casi sin querer, afirmé. Tenía tiempo para oír lo que me quisiera contar. 

			Me contó que su madre siempre le decía: «Llórate pobre y no sola». Lo mismo que mi propia madre les decía a mis hermanas. Qué ajenas me sonaron esas palabras al escucharlas en otros labios… 

			Ella inició una historia que dibujaba la soledad en compañía, una historia que mordía su memoria con amargos recuerdos. Pensé que a veces uno no se da cuenta de la vida que lleva, porque no tiene más que la angustia de la soledad que le fue decretada por la bendición pretendida de una madre. 

			Ese canon tenía la mejor de las intenciones, sin embargo, había terminado por ser una sentencia maldita. Ahora era lo acumulado de una vida junto a un patán arrogante y desmedidamente egoísta que robaba de ella todo cuanto podía, incluso el aliento. La vida con ese hombre era un constante engaño, una perfidia completa. Su plática derivó en la descripción de la sanguijuela (así yo le decía para mis adentros). Ella misma se había encargado de conseguir todo para los dos y lo hacía todo para los dos, y pues, a pesar de que era su intención dejarlo, la constante cantaleta de su madre la perseguía y, ante la perspectiva de vivir abandonada, desistía de ello. 
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