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			Introducción


			Seguramente conocerá usted la historia de las dos cabras que se están comiendo los rollos de una película basada en un bestseller, y una cabra le dice a la otra «Yo prefiero el libro»


			Hitchcock a Truffaut en El cine según Hitchcock 


			I


			No me costó ningún trabajo elegir el tema de mi investigación para optar por el grado de bachiller en Literatura a finales de la década de 1980. Por entonces, estaba muy interesada en la relación entre el cine y la literatura, más precisamente en el problema de las adaptaciones que, por cierto, creía que era el único vínculo entre ambos. Como algunos años atrás se había estrenado La ciudad y los perros (1985), estudiar el nexo entre la novela de Mario Vargas Llosa, la película de Francisco Lombardi y el guion escrito por el poeta José Watanabe aparecía como una propuesta sólida y coherente. 


			Pronto constaté que críticos y estudiosos del cine y de la literatura, así como lectores y espectadores en general, repetían un conjunto de afirmaciones con tanta certeza que, al no admitir discusión alguna, aparecían como «soluciones» a «problemas» definitivamente resueltos. Pero en realidad no resolvían nada. Linda Hutcheon las llama «teorías» en el sentido en que se trata de ciertas ideas que maneja quien sea que haya visto una película adaptada de una novela que conocía: «Cualquiera que alguna vez haya experimentado con la adaptación (¿y quién no?) tiene una teoría de la adaptación, sea consciente o no. Y yo no soy una excepción» (2006, p. XI, mi traducción). Sin pretender presentar un panorama completo del «estado de la cuestión», en lo que sigue daré cuenta de algunas de estas «teorías», afirmaciones y posturas frente al tema por parte de espectadores como de directores de cine, escritores o críticos, ya sea desde el ámbito del cine como de la literatura.


			En la década de 1980 aún predominaba entre cinéfilos y críticos de cine el viejo rechazo a las adaptaciones que provenía de los tiempos de la creación del llamado film d’art, cuando en la transición del siglo XIX al XX, los sectores ilustrados de la sociedad francesa trataron de sacar al nuevo arte del ghetto de los barracones donde había nacido como «espectáculo de feria» para colocarlo bajo los auspicios de las consideradas «artes nobles» de la época: el teatro y la novela. Para ello convocaron tanto a actores de la Comédie francesa como a académicos y dramaturgos consagrados en la época. 


			La propuesta del film d’art fue calificada por Roman Gubern años más tarde, en su Historia del cine (1971, vol. 1), como un acto de «pedantería» de los «cultos académicos». Nada bueno resultó de ese «desenfreno literario» en el que, prosigue Gubern: 


			Todo el mundo rivaliza en la tarea de dignificar el cine con sus versos alejandrinos, barbas postizas, túnicas y gesticulación desbordada. ¿Será posible? Apenas el cine ha aprendido a narrar, a balbucear una historia sencilla y ya se pretende de él que exponga los conflictos de la tragedia griega o la complejidad de los dramas shakespearinos. Ante una cámara sorda y paralítica los actores recitan su texto literario y para traspasar su sordera apoyan su expresividad en el gesto que resulta enfático y declamatorio (1971, p. 85).


			Los artistas del movimiento denominado avant-garde solían exhibir el primer film d’art con el acompañamiento de una banda sonora que ridiculizaba la vana transposición lineal de los contenidos de una novela o de una obra de teatro. Pero no solo se trataba del rechazo a los pobres resultados. En tanto que pensaban el cine como un arte independiente y autónomo provisto de un lenguaje y recursos propios que nada tenía que ver con el teatro ni con la literatura, lo que estaba en juego era la concepción de un cine «puro», no contaminado por la palabra ni por los argumentos o historias. La reacción de la avant-garde fue, como señala Kracauer, «un esfuerzo concertado para eliminar las cadenas del argumento en favor de un cine ‘purificado’» (1989, p. 229); es decir, un movimiento contra los filmes que contaban una historia como lo hacían el teatro y la novela; en última instancia, un movimiento contra la narratividad. Brunius, artista de la avant-garde, reclamó el «derecho que tiene el cine, así como la poesía o la pintura a romper tanto con el realismo como con el didactismo, con el documental y la ficción para negarse a contar una historia» (citado en Kracauer, 1989, p. 230). En 1921, Jean Epstein denominó «mentira» al argumento y declaró: «No existen argumentos. Los argumentos no han existido nunca. Solo hay situaciones sin pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final» (citado en Kracauer, 1989, p. 229). 


			Sintiéndose obligado a justificar su objeto de estudio, y también enfrentando al cine con lo que llama «contenido literario», es decir, con los «argumentos» o «historias», el crítico de cine Robin Wood, en su ya clásico El cine de Hitchcock (1965), se pregunta: «¿Por qué debemos tomar en serio a Hitchcock?». La pregunta sería innecesaria, explica, «si el cine fuera considerado verdaderamente como un arte autónomo, no como un simple apéndice de la novela o el drama —si todavía fuéramos capaces de ver películas en lugar de reducirlas mentalmente a literatura—» (1965, p. 7). Un buen número de críticos y estudiosos del cine, sostiene Wood, están interesados única y exclusivamente en el argumento, en los «contenidos literarios», razón por la cual ignoran a un director como Hitchcock empeñado en «la realización del tema en términos de ‘cine puro’ que hace que el público no solo vea, sino viva en la experiencia [,] la manifestación de ese tema en ese momento particular» (1965, p. 9, énfasis mío). Para Robin Wood la diferencia es radical e inconciliable: «El novelista puede analizar y explicar; Hitchcock puede hacernos vivir una experiencia directamente» (1965, p. 9), gracias a su trabajo con la imagen, los movimientos de cámara, la planificación, etcétera.


			En esta línea, dos grandes amantes de las historias como fueron Alfred Hitchcock y François Truffaut cuestionan a los críticos que tendían a valorar «más la calidad literaria de una película que su calidad cinematográfica» y coinciden en oponer el «cine» a la «palabra», reino de la novela y del teatro. Cuando se cuenta una historia en el cine, dictamina Hitchcock, «solo se debería recurrir al diálogo cuando es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematográfica de contar una historia por la sucesión de los planos y de los fragmentos de película entre sí» (citado en Truffaut, 1974, p. 52). Por su parte, Truffaut señaló que, con el advenimiento del sonoro, «el cine se estancó bruscamente en una forma teatral» (1974, p. 52). Y es que, a juicio de ambos, las películas mudas, cuya técnica nunca se debió abandonar, son «la forma más pura del cine» (1974, p. 51). Si los vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX entendían por «cine puro» uno que rechazaba el argumento y las historias, para cineastas como Hitchcock y Truffaut, lo era en relación con el uso de la palabra, de un modo similar a como lo habían percibido los cineastas de la transición del cine mudo al sonoro quienes, como Einsenstein, pensaban que «los filmes dialogados o bien reproducen obras teatrales o narran historias a la manera del teatro» (Kracauer, 1989, p. 141).


			Cuando ambos directores se refieren al tema de las adaptaciones, dan cuenta de una «teoría» ampliamente aceptada y repetida por muchísimos críticos, cinéfilos y estudiosos. De acuerdo con esta «teoría», existen dos clases de novelas: las «obras maestras», y las novelas «populares» pertenecientes al ámbito de la «literatura estrictamente recreativa». Las primeras, justamente por ser «obras maestras», «han encontrado su forma perfecta, su forma definitiva» (Truffaut, 1974, p. 58) y, por lo tanto, no solo no pueden contarse «de una manera cinematográfica» pues hacerlo, precisa Hitchcock, «sería apropiarse de la obra de otro». En cambio, adaptar las que pertenecen al ámbito de las segundas, las populares, no supone ningún problema: «Cuando leo una novela y la idea de base me sirve, la adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. Sería incapaz de contarle Los pájaros, de Daphne du Maurier. Solo la he leído una vez y rápidamente», sentencia, y muestra así su menosprecio por la novela. Truffaut confirma que se trata de «novelas populares que usted reelabora a su manera hasta que se convierten en películas de Hitchcock». En cambio, dice, «jamás adaptaría Crimen y castigo, obra maestra de la literatura». Con esa explicación, Truffaut entiende la «repugnancia» del maestro a adaptar las obras maestras de la literatura (1974, p. 57). En 1987, Gubern corrobora la «teoría» de las «buenas novelas = malas películas» frente a las «malas novelas = buenas películas»: 


			Las buenas novelas suelen generar filmes irrelevantes que no pueden traducir las calidades literarias del original, mientras que de novelas mediocres (que a veces son buenos guiones de cine en potencia) pueden surgir grandes filmes como han demostrado Orson Welles y Alfred Hitchcock (1987, p. 54).


			En Cine y literatura (1985), uno de los primeros ensayos contemporáneos en español1 dedicados a discutir las relaciones entre ambos medios, el poeta y ensayista Pere Gimferrer, además de corroborar la «teoría» ya expuesta y constatar que: 


			Ninguna persona dotada de un mínimo gusto literario soporta la lectura de las novelas en las que se basaron películas como Lo que el viento se llevó (1939), de Victor Fleming, Confidencias de mujer (1962), de George Cukor, Un extraño en mi vida (1960), de Richard Quine, Con él llegó el escándalo (1960), de Fritz Lang, El manantial (1949) de King Vidor, a las que ningún cinéfilo regateará méritos; inversamente, cualquier cinéfilo, por cultivado que sea en el terreno literario […] huirá ante la adaptación de El ruido y la furia (1958), de Faulkner, firmada por Martin Ritt (2012, pp. 63-64).


			prácticamente descartaba el estudio de la relación entre una película y la novela de origen partiendo de una premisa o hipótesis que parecía irrebatible: 


			La sustancia de una novela no es su asunto o su soporte social, sino su carácter de organización verbal de la realidad en secuencias narrativas. Exactamente del mismo modo que la novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la realidad visual […] Pero tanto como el hecho de relatar [...] cuentan la palabra, para la novela, la imagen, para el cine: ese es el único elemento constitutivamente imprescindible para la existencia de la obra (2012, pp. 52-53).


			«¿Hay adaptación posible y verdadera de unas obras literarias cuya existencia consiste, no en el argumento, sino en la escritura?» (2012, p. 52) se preguntaba Gimferrer en 1985. Su respuesta de entonces no ha variado casi treinta años después en la edición «revisada y ampliada» de 2012: no parece posible hablar de «verdadera» adaptación, porque los elementos «que pertenecen exclusivamente a la palabra, al lenguaje literario, a la escritura», son «elementos no trasvasables», de manera que «no pueden ser sustituidos sin que desaparezca, no ya la razón de la obra sino incluso la obra misma» (2012, p. 67). Pero curiosamente, tras reiterar que «es en el terreno de estos elementos, —lo más propio del cine, es decir la imagen; lo más propio de la novela, es decir, la palabra— donde se plantea el verdadero problema de la adaptación de una novela al cine», señala que «una adaptación genuina» será aquella que «por los medios que le son propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el espectador un efecto análogo al que mediante el material verbal —la palabra— produce la novela en el lector» (2012, p. 67). No reproducir o mimetizar, insiste, los recursos literarios «sino alcanzar, mediante recursos fílmicos, un resultado análogo —ya que no siempre idéntico—, al obtenido precisamente en el libro por aquellos» (2012, p. 67).


			¿Cómo determinar ese efecto?, me pregunto hoy y me preguntaba entonces, cuando me proponía estudiar la adaptación de La ciudad y los perros. ¿Una novela produce el mismo efecto en todos los lectores de todos los tiempos? ¿Por ser «obras maestras» su efecto era «universal»? Sin duda, Gimferrer reservaba el problema de la «adaptación genuina» para las obras literarias consagradas porque «el efecto» que producían en los lectores «las otras», las populares, no interesaba ni merecía ser preservado a un punto tal que el director podía intervenir modificándolas, recortándolas, e incluso olvidándolas, con libertad total. Como lo hizo Hitchcock con las novelas «menores» que había adaptado. Desde esta consideración, mi estudio debería consistir en comprobar cuán «genuina» era la adaptación de la novela de Mario Vargas Llosa, cuya ubicación en el canon literario nadie discutía; e investigar si sus efectos en el espectador eran análogos a los que había causado en los lectores. 


			También en el ámbito literario de los años ochenta predominaba aún el viejo menosprecio a las adaptaciones, acusadas con frecuencia de «banalizar» las grandes obras de la «literatura universal»; «vulgarizarlas», hasta «saquearlas» siempre en nombre de intereses económicos. En esta línea, es emblemático el artículo «El cine y la realidad», escrito por Virginia Woolf en 1926, por sus lapidarias expresiones contra aquel cine que se empeñó en buscar ayuda en la literatura. Expresiones que confirman el viejo rechazo al argumento y la certeza de su incapacidad para expresar conceptos, ideas, mundos interiores. 


			La cinematografía cayó sobre su presa con extraordinaria rapacidad y hasta el momento subsiste en gran medida sobre el cuerpo de su desgraciada víctima. Pero los resultados son desastrosos para ambos. Esta alianza no es natural. Ojo y cerebro son cruelmente desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pareja. El ojo dice: «He aquí a Anna Karenina». Una voluptuosa dama vestida de terciopelo negro y adornada con perlas se presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice «Esta no tiene más de Anna Karenina que de la reina Victoria». Porque el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente por su vida interior: su encanto, su pasión, su desolación. El cine carga todo el acento en sus dientes, sus perlas y su terciopelo (1997, p. 104).


			Pocos años después se alzaría solitaria la voz del estudioso del cine y amante de la literatura André Bazin cuando en «A favor de un cine impuro» presentó un punto de vista nuevo y a contracorriente de las posturas usuales:


			Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden dañar al original en la estimación de la minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente lo que cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se habrá ganado para la literatura (2000 [1958], p. 113).


			Bazin mostró así su desacuerdo con quienes deploraban que el cine adaptara novelas canónicas, porque perdía su autonomía y sus propios y específicos recursos expresivos. Pero también con aquellos que consideraban que el cine no tenía capacidad para contar lo mismo, y de la misma manera que la novela. Las adaptaciones, en su opinión, no solo no eran inofensivas, sino que contribuían a la difusión de la literatura: «las estadísticas editoriales acusan una subida vertiginosa en la venta de las obras literarias tras su adaptación al cine» (2000 [1958], p. 113). Dada la popularidad del cine, había que ser tolerante y aceptar, señalaría Peña-Ardid años después: «la inferioridad divulgadora y reduccionista de los filmes creados a partir de textos literarios; inferioridad que se atribuye bien a las carencias expresivas del lenguaje cinematográfico, bien a sus condiciones de producción y de recepción (el heterogéneo, si no ínfimo nivel cultural de un público de masas)» (1992, p. 23). 


			Una «teoría» bastante aceptada y repetida con fruición era aquella que consideraba que el cine no tiene capacidad para la reflexión y por lo tanto no puede expresar pensamientos complejos. Así, se concluía en que existen novelas adaptables, las que desarrollan acciones; y otras que no lo son. Siguiendo esta idea, Gimferrer relata la famosa anécdota sobre Buñuel cuando le ofrecieron dirigir Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Ante esta propuesta, el cineasta exclamó, «Es imposible adaptar esa novela. ¡Todo ocurre en la cabeza del protagonista!» (2012, p. 86). Del mismo modo, cuando se hablaba de adaptar, nunca se dejaba de mencionar el malestar de los escritores que habían vendido los derechos de sus novelas al cine por razones económicas y lamentaban los resultados. El cine aparecía como un depredador, una suerte de máquina que destruía las novelas; excepto cuando estas eran malas o «populares». Ya lo vimos con Hitchcock cuando se refería a la novela de Daphne du Maurier. 


			También resulta muy ilustrativo el caso de la adaptación que hizo Howard Hawks de To Have and Have Not (Tener y no tener) o, mejor, la manera como se relacionó con la novela de Hemingway, que explica en una entrevista con Joseph Mc Bride, quien comenta que «Tener y no tener no tiene mucho que ver con la novela de Hemingway». A lo que Hawks responde:


			No había nada en la película que apareciera en el libro. Hemingway y yo estábamos pescando en el Cabo Oeste y yo trataba de convencerle de que escribiera para películas. Él decía: «No, estoy bien donde estoy. No quiero ir a Hollywood. No me gusta y no sabría qué hacer». Le dije, «No tienes que venir a Hollywood. Podemos ir a pescar o a cazar. Podemos encontrarnos aquí en Sun Valley, en África, donde prefieras. Y escribir una historia». «Oh, dijo, preferiría no hacerlo». Le dije: «Mira, estás siempre sin un duro. ¿Por qué demonios no ganas algo de dinero? Cualquier cosa que escribas la puedo transformar en una película. Puedo hacer una película con lo peor que hayas escrito». Dijo: «¿Qué es lo peor que he escrito?». «Esa basura titulada Tener y no tener». «Necesitaba dinero», dijo. Yo le dije, «Bueno, ya lo sabía. Al menos, lo suponía». Me dijo: «No puedes hacer una película con eso» (citado en Mc Bride, 1988, pp. 110-111). 


			Hawks se ufana de que hizo la película porque le interesaba contar la «relación maravillosa» entre los dos personajes principales. Para eso, claro, había que olvidarse de la novela y contar cómo esos personajes se conocieron. «Así que solo por diversión, durante dos semanas que estuvimos cazando palomas, codornices y patos, trabajamos en ello e intentamos imaginarnos qué tipo de película podíamos hacer» (citado en Mc Bride, 1988, p. 111). La ecuación «novelas malas = buenas películas», y al revés, se confirmaba una vez más. Además, según Hawks, la película fue un éxito pues ganó mucho dinero. 


			Se precisa plantear el estudio y la discusión desde otros enfoques, pensaba entonces cuando iba constatando las «teorías» vigentes sobre el tema. Si nos conformamos con esos juicios valorativos, con ideas surgidas en otros contextos que ignoran los cambios a la luz de lo acontecido en los casi cien años de existencia del cine, seguiremos repitiendo lo mismo una y otra vez, y eliminaremos la posibilidad de otras aproximaciones. Era preciso encontrar otras respuestas, otras maneras de pensar y de discutir qué ocurre, cómo ocurre, cómo interpretamos una película luego de la desazón que suele producir «ver» nuestra novela convertida en película. Consciente de que no se trataba de hacer una lista de semejanzas y diferencias, un catálogo de las «traiciones» de la película a la novela, estaba convencida de que el estudio de una adaptación no podía limitarse a determinar si la película era buena o mala según el grado de fidelidad a la novela en caso en que esta fuera canónica.


			Pero todo conducía a aceptar la propuesta que estaba implícita en las reflexiones de Gimferrer después de su intento de relacionar ambos lenguajes, y que ponía punto final a la conflictiva relación entre el cine y la literatura a partir de la obvia constatación de que son dos lenguajes y, por lo tanto, dos estéticas diferentes: la novela se escribe con palabras; el cine se hace con imágenes. Extremando esta «teoría», había quienes afirmaban que comparar una novela con una película para determinar cuál es mejor era tan absurdo como sostener que una escultura es inferior, o superior, a una pieza musical. Si bien tras casi dos décadas de transcurrido el siglo XXI, afirmaciones de este tipo pueden despertar discretas o amplias sonrisas, en los años ochenta aún tenían cierta vigencia y se prefería, en ciertos ambientes académicos, mantener las fronteras claramente trazadas no solo entre las disciplinas sino también entre las artes. La hibridez, las fusiones, las confusiones, las reelaboraciones y demás procedimientos «posmodernos» que ensayaban algunos creadores no eran aún objeto de estudio. Tampoco se habían difundido el dialogismo bajtiniano, la intertextualidad y menos aún, las nociones de interdisciplinaridad e intermedialidad. 


			Así las cosas, ¿cómo y con qué herramientas teóricas estudiar las adaptaciones? Por entonces aún estaban en boga las teorías estructuralistas y podía pensarse el tema desde una perspectiva lingüística. ¿Se puede hablar de un lenguaje cinematográfico, y estudiarlo, del mismo modo como hablamos del lenguaje verbal? ¿Un plano equivale a un fonema? ¿Una secuencia, a una oración? Pronto comprendí que había un error en el intento de trasladar mecánicamente al cine términos de la lingüística, la ciencia más desarrollada por la semiología. Pero emplear términos como «gramática del cine», «sintaxis cinematográfica», «semántica del plano secuencia» implicaba, en realidad, hablar en términos metafóricos. La discusión en torno a si el cine era «lengua» o «lenguaje» había sido resuelta por el teórico francés Christian Metz, quien en sus Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968) determinó que, gracias a sus mecanismos semiológicos, el cine contaba historias, y que «ir al cine» era ir a ver esa historia. En ese sentido, «no es porque sea un lenguaje que el cine puede contarnos historias tan hermosas, sino que por habernos contado historias tan bellas pudo convertirse en lenguaje» (2002, p. 73), entendiendo, por lenguaje, claro está, el «lenguaje artístico». 


			Los estudios narratológicos desarrollados por diversos teóricos —Bremond, de 1964 y 1966; Greimas, de 1966; Barthes, de 1966 y 1970; Genette, de 1982, entre otros— establecieron, más allá de sus diferencias, que una novela y una película tienen en común su condición de textos narrativos, de manera que era posible aplicar las categorías y nociones narratológicas al estudio del filme: diferenciar entre historia, relato y discurso; considerar aspectos propios de cualquier narración tales como tiempo, voz, modo; así como plantear asuntos relacionados con la focalización y el punto de vista tal como lo proponía el riguroso modelo de Gérard Genette aun cuando el estudioso lo aplicara a los textos literarios. La orientación narratológica fue, y sigue siendo, muy productiva y proviene tanto de los estudios literarios —Benveniste, de 1966 y Genette, de 1982—, como de los fílmicos —Chatman, de 1990 y Jost y Gaudreault, de 1990—. Asimismo, los estudios narratológicos desplazaron la preocupación por la «fidelidad» y los juicios valorativos hacia aspectos vinculados con la estructura del relato, las condiciones de enunciación, las equivalencias y diferencias del lenguaje fílmico y el verbal, entre otros. 


			Pensé entonces que había encontrado un camino para emprender el estudio de la adaptación de La ciudad y los perros desde la narratología. Pero ocurrió que abandoné el proyecto de investigación que tan fácil y alegremente había elegido. Hubo, ciertamente, razones extraacadémicas que me impidieron culminarlo; aunque pasados los años, a la luz de los nuevos estudios y enfoques, creo que la causa de mi deserción fue la estrechez del panorama teórico al que tenía acceso en los años ochenta y que he presentado de manera sucinta.


			A partir de la década de 1990 y las siguientes ocurrió algo así como una explosión de enfoques que rompieron con la rigidez metodológica de los estudios pasados. A continuación, citaré solo algunos de aquellos publicados en el ámbito de la lengua española.


			Carmen Peña-Ardid, en Literatura y cine (1992), presentó una suerte de «estado de la cuestión» del debate en torno a las relaciones entre el cine y la literatura, pasando revista a la diversidad de teorías, enfoques y polémicas a lo largo del siglo XX. Señalaba que la crítica, la historia literaria e incluso la literatura comparada habían mostrado escasa disposición «a incorporar a sus estudios problemas que bien podrían considerarse de su competencia, como el de los vínculos de algunos escritores con el cine, el tratamiento que las obras literarias han recibido en la pantalla y, por supuesto, el controvertido dilema de la influencia del cine sobre la literatura» (1992, p. 44). Por el contrario, Sergio Wolf (2001) sugería que el problema radicaba en que las relaciones entre el cine y la literatura se pensaban única y exclusivamente «a partir de la literatura» por cuanto el estudio de las adaptaciones solo parecía tener sentido «si existe un valor literario primero» y proponía «repensar el problema», discutiendo «la tiranía de las letras como abanderada indiscutible» del análisis de las adaptaciones, a las que prefiere llamar «transposiciones» (2001, p. 18). Desde su punto de vista, considerando «que después de un siglo la transposición perviva como método casi infalible para narrar historias en el cine» (2001, p. 18) había que concluir que esta «es un desafío más del cine que de la literatura; es más una cuestión de usos y prácticas, de apropiaciones y molicies, de las maneras con que se piensa el cine más que de las maneras con que se piensa la literatura» (2001, p. 19). Así, planteaba estudiar las adaptaciones pensándolas «más como un abanico de problemas por resolver que como un puñado de resultados por examinar» (2001, p. 19); esta propuesta abría un camino productivo para el estudio en la medida en que se podía analizar la manera como la película contaba la novela y cómo había resuelto determinados episodios. Juan Miguel Company, en El trazo de la letra en la imagen (1987), aborda de forma directa la relación entre el texto literario y el fílmico, y explora la forma en que el cine se ha apoyado en diversas prácticas artísticas (melodrama teatral, novela, vodevil, la pintura, el folletín, etcétera) para edificar su sistema de representación. El viejo problema de la «fidelidad» pasaba así a ser ignorado. Años atrás, Jorge Urrutia había propuesto en Imago Litterae (1984) investigar las relaciones entre el cine y la literatura a partir de una semiótica comparada antes que en torno a las adaptaciones.


			Ya iniciado el siglo XXI, un texto iluminador para mí, y para muchos de los autores que participan en este volumen, fue el de Robert Stam, quien partía constatando el desaliento, la molestia que nos produce ver una película hecha con la novela que amamos:


			Leemos una novela a través de nuestros deseos más introyectados, esperanzas y utopías, y mientras leemos, fabricamos nuestra propia e imaginaria mise-en-scène de la novela, en los escenarios privados de nuestras mentes. Cuando somos confrontados con la fantasía de otro, como Christian Metz señaló tiempo atrás, sentimos la pérdida de nuestra propia relación fantasmática con la novela, con el resultado de que la adaptación en sí misma se convierte en una especie de «mal proyecto» (2000, p. 55, mi traducción).


			De allí, explica, surge la exigencia de «fidelidad» y el término «traición» para juzgar a la película por no ser como la habíamos imaginado. Y se trata, sin duda, de un sentimiento respetable y comprensible —pero como principio metodológico exclusivo para el estudio de las adaptaciones—, insuficiente además de altamente cuestionable. ¿Una película debe ser fiel a qué?, se pregunta: ¿al argumento?, ¿a la «esencia» de la novela? En realidad, una novela genera infinidad de lecturas. ¿Por qué asumir que todo está dicho de una vez y para siempre? John Huston hizo su versión de Moby Dick, pero ello no significa que dijo todo lo que necesita ser dicho sobre la novela de Melville. Stam cita a Welles, quien solía afirmar: «Si uno no tiene nada nuevo que decir sobre una novela, ¿por qué adaptarla en lo absoluto?» (2000, p. 63), con lo cual destruye definitivamente la vieja teoría de la fidelidad.


			Y así, tras cuestionar el lenguaje «moralista» que se ha empleado para hablar de las adaptaciones («fidelidad», «traición», «vulgarización», «violación») y demostrar cómo este criterio ha sido nefasto para su estudio dando lugar a «teorías» tales como «la novela es mejor», «el cine no puede expresar reflexiones, solo acciones», entre otros lugares comunes ya señalados, Stam apela al «dialogismo intertextual», a los estudios interdisciplinarios y a los estudios culturales, sin ignorar los aportes de la narratología. Asimismo, el análisis de las adaptaciones que interpreta los cambios, supresiones, divergencias, y demás elecciones que realizan el director, el guionista y otros responsables del filme como expresiones de la ideología, los sistemas de producción, las circunstancias históricas, etcétera, permitía abordar productiva y creativamente el estudio de las adaptaciones.


			II


			En estas líneas en las que en cierto modo he relatado la historia de un proyecto inconcluso, creo que se visibiliza un hilo conductor, que es el de la tensión a la que alude el título de libro y de la que da cuenta de manera explícita el artículo «Literatura y cine: lo inconmensurable», de David Oubiña, en este volumen. En él, el autor reflexiona sobre el diálogo entre el discurso literario y el discurso cinematográfico, el cual, «sin embargo, no se sostiene sobre aquello que poseen en común sino sobre las mutuas diferencias». Mencionando los distintos caminos por los que el cine ha transitado, desde Griffith hasta las vanguardias que «exploraron el camino inverso: el choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las imágenes», Oubiña presta atención a proyectos «tan desmesurados como admirables, proyectos imposibles porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad su punto de partida». 


			La edición de este volumen parte de la sencilla constatación de que si bien en el mundo anglosajón han surgido nuevas teorías sobre las adaptaciones que permiten diversidad de aproximaciones y enfoques para estudiar la relación entre ambas disciplinas, las perspectivas de estudio recién empiezan a desarrollarse en el mundo hispano. De un lado, las viejas «teorías» fundadas en las nociones de «fidelidad» y «esencialismo» aún persisten en ciertos ámbitos críticos y entre los espectadores y lectores; y de otro, aun cuando el cine continúa adaptando novelas, son escasos los estudios académicos que se ocupan del tránsito o pasaje de un medio a otro y, más escasos aún, aquellos que abordan la relación entre el cine y la literatura desde otros enfoques.


			Frente a esta precariedad y al interés que despierta el tema entre profesores, estudiantes, lectores y espectadores del cine latinoamericano en particular, para la elaboración de este volumen fueron convocados académicos y estudiosos interesados en abordarlo cuyas colaboraciones se inscriben en tres ejes temáticos: (1) aproximaciones teóricas; (2) cine y vanguardia, que incluye a la relación de las corrientes literarias vanguardistas con el cine; y (3) de la novela al cine: estudio de casos, la sección más amplia. El objetivo ha sido presentar un conjunto articulado de reflexiones y propuestas en torno a los diversos aspectos implicados en la vieja, aunque siempre actual, polémica relación entre cine y literatura. 


			El artículo de María Elena Rodríguez Martín, «De la fidelidad al original a las narrativas transmedia: desarrollo y evolución de las teorías de adaptación», da cuenta de la diversidad de adaptaciones en la historia del cine y de la vigencia de esta práctica hoy en día. Esta no se limita solo a novelas, relatos y obras de teatro, sino que abarca a cómics, novelas gráficas, biografías, videojuegos, etcétera. La investigadora nos brinda un panorama muy completo de los estudios y teorías que ofrecen interesantes ideas y planteamientos para afrontar el análisis de las adaptaciones cinematográficas surgidas a lo largo de la primera década y parte de la segunda del siglo XXI. Estas propuestas, afirma: 


			comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador (relatos, obras de teatro, novelas gráficas, cómics, biografías, videojuegos, etc.), sin olvidar el material proporcionado por las nuevas formas narrativas como las transmedia ni las adaptaciones a otros medios distintos al cine. 


			En su texto, la idea de «adaptación» ha sido ampliamente rebasada para dar paso a la interdisciplinaridad, la intermedialidad, la intertextualidad.


			Por su parte, Gastón Lillo en «La adaptación cinematográfica como interacción dialógica con el texto literario» se acerca a las adaptaciones desde una perspectiva inspirada por la sociocrítica de los discursos y los textos culturales. Esta perspectiva, explica, se inscribe en la senda abierta por la sociología tradicional de la literatura (Lukács, Goldmann), en la medida en que, al igual que ella, aborda las relaciones entre producción textual y contexto sociohistórico. Lillo recoge y dialoga con varios de sus conceptos (conciencia posible, sujeto transindividual, estructura significante, etc.), pero toma distancia de algunas de sus operaciones mecánicas surgidas de la tendencia a establecer «reflejos» o «analogías» entre texto y contexto, y de los análisis de la ideología basados principalmente en la noción de clase. Considerando, entonces, la adaptación cinematográfica «como un proceso de ajuste o reorganización del sentido, en función, por una parte, de las ‘condiciones de posibilidad’ de los textos»; y, por otra, «de las restricciones relativas a las materias de expresión impuestas por el paso del sistema semiótico literario al sistema semiótico fílmico», propone tres posibilidades de adaptaciones: la adaptación como «lectura crítica o subversiva del texto literario»; la adaptación como «apropiación y convergencia ideológica» y la adaptación como «reapropiación y recuperación ideológica». El autor ejemplifica estas posibilidades analizando películas que se inscriben en las características asignadas a cada una, lo cual resulta bastante productivo como método de trabajo. 


			Alessandro Rocco, en «El guion publicado: un nuevo género narrativo», estudia el guion cinematográfico entendido como texto literario, y aborda, de este modo, una relación escasamente trabajada y discutida tanto en el ámbito literario como en el cinematográfico. Para ello, presenta un breve recorrido de las argumentaciones de críticos y escritores que en el siglo XX han defendido la idea del guion cinematográfico como género literario y desarrolla un conjunto de argumentos que buscan demostrar que los guiones pueden leerse fuera del contexto productivo del cine. Si bien no se niega la función del guion como herramienta de trabajo, Rocco busca demostrar que la posibilidad de su publicación como texto escrito se funda y se justifica por su naturaleza de texto «escrito» y de texto «narrativo»; es decir, es un «filme escrito». La atención del discurso se concentra en el significado del guion cinematográfico, como la «fase literaria» de la realización del filme, en la historia cultural contemporánea.


			A contracorriente del argumento de Rocco a favor del guion cinematográfico, y en general de la propuesta del presente volumen, el estudioso y crítico de cine Ricardo Bedoya, en «Menos literatura. Sobre una franja del “cine de autor” contemporáneo» identifica literatura con narración y drama para sostener que «la irrupción de las tecnologías digitales ha modificado la relación de los realizadores cinematográficos […] con el guion y la concepción dramática de las historias». De acuerdo con Bedoya, el cine más interesante que se produce hoy en día, y que llama «cine de autor», se aleja de las dramaturgias habituales y de los textos literarios. Se pregunta por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas y de las formas del relato clásico, y a la exigencia de Fiant (2014, p. 12): «Menos historia, menos guion, menos relato, menos palabras, menos música, menos decorados, menos definición de los personajes, menos ritmos descontrolados, menos planos…», agrega: «menos literatura»; es decir, «menos dramaturgia, menos diálogos, menos recreaciones, menos personajes estructurados». 


			El segundo eje del volumen desarrolla la relación de los escritores y el cine desde diversos enfoques. Juan Cuya Nina y José Carlos Cabrejo estudian los vínculos de los escritores peruanos vanguardistas con el cine, un tema bastante descuidado por la academia. En «Experiencias cinemáticas de la modernidad: una aproximación a la estética cinematográfica en la narrativa peruana de vanguardia (1927-1934)» Cuya busca analizar la influencia del lenguaje cinematográfico en la obra de algunos escritores vanguardistas a fines de los años veinte y comienzos de la década de 1930. Le interesa rastrear su afán por renovar su prosa buscando la fusión de los recursos narrativos con los discursos visuales para postular una imagen dual cinematográfica (caleidoscópica y documental) que refleja la dialéctica entre la experimentación y el compromiso social a partir de la búsqueda de nuevas formas para representar su época. Por otra parte, en «Corporalidad y surrealismo en Un perro andaluz, de Luis Buñuel, y La tortuga ecuestre, de César Moro», Cabrejo explora desde las semióticas generativa y tensiva, la representación del cuerpo en el mencionado poemario de César Moro y en el cortometraje de Luis Buñuel, a partir del lenguaje surrealista que recorre tanto los versos como las imágenes de dichas obras. 


			En «Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: ¡Qué tan lejos queda Hollywood!», Betina Keizman rescata a ambos escritores mexicanos, cuya vinculación con el cine de Hollywood en los años del desarrollo de las vanguardias resulta más que relevante en su producción literaria. La de Noriega Hope se relaciona con las estrellas, la tecnología y el mundo de las apariencias. De Juan Bustillo Oro, primero escritor y luego uno de los directores más destacados del cine mexicano, la estudiosa destaca La penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de El universal Ilustrado en 1925, en el que el espectador es el principal protagonista. Noriega Hope y Juan Bustillo Oro exploran, señala Keizman, las posibilidades creativas de la literatura en relación con el cine en una irradiación doblemente periférica que se hace eco de las dificultades del desarrollo del cine en el México de la época. Simultáneamente, ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinematográfico: desde sus condiciones de producción y de exhibición a sus alcances como gestor de nuevas expresividades y condiciones de vínculo social y sexual, de revividas indagaciones sobre las prácticas artísticas y sus fundamentos tecnológicos. Los alcances iniciales de estas dos prácticas se pueden interpretar desde la falta y el deseo: «quisiéramos hacer cine pero no podemos» es la proposición inaugural que la escritura complejiza ampliamente. 


			Aun cuando no pertenezca al ámbito hispano ni al latinoamericano, el estudio de la obra fílmica del cineasta checo Jan Švankmajer que presenta Aimée Mendoza Sánchez, en «La herencia literaria en el cine de Jan Švankmajer: adaptación y reescritura», nos instala en el contexto de la renovación cinematográfica de la República Checa y sus vínculos con el surrealismo, así como con la literatura fantástica. Jan Švankmajer se ha consolidado, postula Mendoza, como un artista indispensable que permite conocer y comprender tanto «el background cultural de la República Checa como también el complejo sincretismo artístico sobre el cual se construye su obra fílmica».


			Además de analizar la presencia de textos y autores de la literatura fantástica en la obra del cineasta checo, Mendoza describe y clasifica los tipos de adaptaciones que supone cada corto y largometraje analizando los recursos, tópicos, motivos y referencias transtextuales presentes en el grueso de su producción; y simultáneamente, se refiere a la poética y a los procedimientos empleados en las diversas adaptaciones con el fin de contextualizar y reconocer el valor artístico, literario, técnico y cultural de la filmografía de Švankmajer en el cine contemporáneo. 


			El tercer eje del libro se enfoca en el «estudio de casos»; es decir, en el análisis específico de películas que han sido adaptadas de relatos, canónicos o no. Los autores de estos ensayos emplean diferentes herramientas teóricas que permiten comprobar la enorme gama de posibilidades, enfoques, métodos y lecturas que pueden ser aplicadas en el estudio de las adaptaciones.


			Abren esta sección el artículo «Los libros y la noche, de Tristán Bauer (1999), o la representación fílmica del destino literario de Jorge Luis Borges», de Mario Boido quien explora la forma en que el filme de Bauer adapta al cine la obra literaria del escritor argentino Jorge Luis Borges; y el de Mariela Herrero, «Transmedialidad y alternativas representacionales de la obra de Martín Rejtman» sobre la obra de este escritor y director de sus propios textos. Boido destaca que Bauer ya había realizado el documental Cortázar (1994) y que, a diferencia de otros directores que han trabajado con adaptaciones literarias, no adapta un texto particular, «sino que busca representar toda la obra de un autor». La película de Bauer da cuenta así de otro modo de plantear el diálogo entre el cine y la literatura. Por su parte, Mariela Herrero analiza de qué manera incide la representación cinematográfica en la literatura de Rejtman; es decir, «en qué medida el cruce y la contaminación de estos lenguajes y medios puede leerse como alterando los paradigmas tradicionales de representación». Revisa, asimismo, el conjunto de la obra de Rejtman y amplía los análisis que se limitan a estudiar la imbricación o determinación del lenguaje literario y cinematográfico. 


			El trabajo de Natalia Biancotto, «Avatares de la rareza. Cornelia frente al espejo, entre la literatura y el cine» en torno a dicho filme argentino; el de Félix Terrones, «Pantilandia: de la imaginación literaria a la imagen cinematográfica o las distintas versiones de un prostíbulo novelesco», sobre Pantaleón y las visitadoras; y el de Cynthia Vich, «De desadaptaciones y reiteradas violencias: la distancia entre el filme Magallanes y la novela La pasajera», elaboran de manera explícita la relación con el relato o novela de origen, dejando de lado la noción de «fidelidad». Biancotto se interroga sobre las posibilidades de transponer la extrañeza del relato de Silvina Ocampo al lenguaje fílmico en la película de Daniel Rosenfeld, Cornelia frente al espejo (2012), y propone que esta compone, a partir del cuento de Ocampo, otro relato en el que se ponen de manifiesto relecturas y desvíos de la rareza ocampiana. «Mientras que en Ocampo las formas del nonsense organizan el relato, la reinterpretación que el filme pone en escena se enmarca en el horizonte de lecturas que vinculan esta narrativa con el absurdo», señala. Por su parte, Terrones también desarrolla un paralelo entre la novela y la película. Interesados ambos relatos en contar la «tensión y dialéctica progresiva entre el sexo y la racionalidad», la novela y su adaptación, afirma Terrores, «proponen versiones complementarias y distintas que es necesario analizar». Entretanto, Cynthia Vich estudia las relaciones entre la película Magallanes y la novela La pasajera con énfasis «en la función performativa del film como objeto cultural, y en los contenidos ideológicos que lo distancian de la novela». Le interesa examinar «la elaboración simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio urbano a través de un retrato crítico de las dinámicas sociales de la Lima actual» que, ausentes en la novela, desarrolla el filme de Salvador del Solar para revelar las violencias cotidianas que reproducen en el presente: «lógicas de jerarquización y abuso que supuestamente habían quedado en el pasado». 


			En «Inventando una nueva Bolivia en la adaptación cinematográfica de Jonás y la ballena rosada», Carolina Sitnisky considera que tanto la novela Jonás y la ballena rosada (1986), de José Wolfango Montes Vanucci, como su adaptación realizada en 1995 por Juan Carlos Valdivia con título homónimo, rompieron, a su manera, el canon establecido. La novela se alejó de los patrones tradicionalmente establecidos «al incorporar una crítica humorística y sarcástica a la vez que permeada de erotismo de la burguesía cruceña». Por su parte, la película reivindicó las historias individuales y particulares y la existencia de una geografía boliviana ampliada. Sitnisky se apoya en Stam y las teorías del dialogismo intertextual para examinar la película de Valdivia y la novela de Montes «como dos textos que dialogan no solamente entre sí, sino también con los textos de la cambiante sociedad boliviana de 1984 y 1995 desde los que se enuncian y a los que pretenden también representar».


			Julio Gutiérrez G-H, en «Bordeando las fronteras de la adaptación: el caso de Alsino y el cóndor (1982) y La intimidad de los parques (1965)», entiende que «la transposición reviste más complejidades que la mera relación intertextual», pues nos coloca ante un segundo texto que por un lado señala y tributa de la fuente, y por el otro se distancia de ella. Sobre la base de los estudios de Linda Hutcheon y del análisis genettiano, explora qué factores intervienen en la variación del modo de transponer el discurso. Mediante la identificación y comparación de determinados puntos de tensión en el proceso y producto de la adaptación, Gutiérrez G-H situará las obras transpuestas más o menos cerca de la fuente o bien en la frontera de la apropiación. Y a la luz de las teorías en torno a los media affordances, estudiará de qué modo la película nicaragüense Alsino y el cóndor (1982), de Miguel Littín, y la película argentina La intimidad de los parques (1965), de Manuel Antin, dialogan con sus respectivos hipotextos: la novela Alsino, de Pedro Prado; y los cuentos «Continuidad de los parques» y «El ídolo de las cícladas», de Julio Cortázar.


			Partiendo del concepto de «transtextualidad» de Genette, en «Narrador, focalización y transtextualidad en la adaptación cinematográfica de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo», Emilio Bustamante estudia los cambios de narrador y focalización en la película de Barbet Schroeder, de 2000, respecto de la novela del mismo título y publicada en 1994. Su autor, el colombiano Fernando Vallejo, es también autor del guion. Bustamante explora los efectos que tales cambios tienen en la representación del protagonista, el tiempo y el espacio en el filme tras analizar y definir dichas nociones que Genette empleó para el análisis de textos literarios. La aplicación al texto cinematográfico de categorías como «narrador» y «focalización» permite detectar la razón de más de una diferencia entre texto literario y texto fílmico que demuestra las limitaciones del viejo e imposible deseo de la «fidelidad».


			En «Intertextualidad, pertenencia genérica y alegoría política en La parte del león, de Adolfo Aristarain», Román Setton plantea el diálogo que establecen con el género negro de la novela y el cine los filmes La parte del león (1978), Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la víctima (1982), del argentino Adolfo Aristarain, todos realizados durante la última dictadura argentina. Centrándose en La parte del león, Setton muestra cómo Aristarain se sirve «de la ambigüedad propia del cine negro y de recursos propios de la tradición literaria para producir un lenguaje ambiguo, polisémico», lo cual dio lugar a lecturas contrapuestas: mientras que el gobierno interpretaba los filmes como alegorías de la violencia revolucionaria, los perseguidos veían alegorías de la violencia del Estado. A contraste con el modo en que fueron interpretadas en su momento, el estudio de Setton ve en este lenguaje ambiguo un cierto oportunismo y, diríamos, conciliación con la dictadura antes que una crítica, y lo demuestra mediante el análisis de las metáforas y alegorías que propone el filme.


			Con «Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos del realismo maravilloso y el amor en Contracorriente, de Javier Fuentes León», Enrique Bruce Marticorena también propone un diálogo entre dicha película y dos tradiciones literarias: la literatura romántica y lo real maravilloso. La inscripción del filme en estas tradiciones le permite al director contrarrestar, en cierto modo, la versión del «castigo» al amor homosexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable en muchas historias. En Contracorriente, propone Bruce, la motivación ideológica de la muerte del personaje gay dialoga con los lineamientos de la literatura romántica, lo real maravilloso y la problemática planteada por una poética del cuerpo y los estudios queer y de masculinidades. Y si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre en prácticamente todas las ficciones de temática homosexual, en Contracorriente este es retratado, destaca Bruce, con una dignidad y respeto ausentes en la narrativa y el cine peruanos.


			Para el estudio de textos independientes que pertenecen a registros mediales diversos, pero con cercanía temática, uno literario —la novela La reina del sur (2002), del escritor español Arturo Pérez-Reverte— y el otro audiovisual —el video musical del grupo musical del norte de México, Los tigres del norte (2002)—, Luis Molina propone, en su artículo «Intermediación y diálogo cultural entre las reinas del sur», la noción de «intermedialidad». Su texto considera la propuesta de cada texto en relación con sus antecedentes históricos y culturales y a partir de una lectura comparativa de ambas obras con el fin de detectar las fuentes, el impacto y sus diálogos interculturales transatlánticos.


			El caso que estudian María Soledad Paz y Diana Pifano, en su artículo «Del guion a la novela: la construcción de la mirada de los hijos en Kamchatka», propone una ruta distinta de la usual, que es la del tránsito de la novela a la película. El filme Kamchatka (Piñeyro, 2002), sin embargo, presenta un interesante caso de análisis pues la novela del mismo título fue escrita por Figueras, en 2003, a partir del guion y cuando la película ya se había filmado. La diferencia esencial entre ambas es el punto de vista de la narración. Mientras que el filme representa el recuerdo de un niño que acompañó a su familia en el paso a la clandestinidad, la novela introduce uno de los primeros ejemplos del hijo de desaparecidos, como figura literaria, al ser narrada por el mismo personaje, quien ya adulto se refiere a los eventos de su infancia después de treinta años. De modo que, por operar en dos medios, las autoras proponen que Kamchatka se presta a una reflexión sobre el proceso de escritura, en especial dentro de su entorno de producción, y como obra que marca la evolución del diálogo sobre la dictadura militar y la figura del personaje del hijo de desaparecidos.


			También desde el protagonismo del guion, Mariana Rodríguez, en «La leyenda del beso: Manuel Puig y el guion de El lugar sin límites», explora la relación tridimensional respecto a la adaptación cinematográfica de la novela El lugar sin límites (1966) del escritor chileno José Donoso. El guion, escrito originalmente por Manuel Puig durante los años setenta, propone cambios sustanciales en relación con el argumento novelístico, especialmente la inclusión de la escena denominada «La leyenda del beso», en los marcos de la identidad de género y la performance. En esta línea, el estudio de Rodríguez indaga en el vínculo de los personajes que abre paso a la discusión del género y a la manera como Puig asimila y representa a los personajes, atrapados en los márgenes de los estereotipos a los que se han adherido en el lejano pueblo de El Olivo.


			Ya en el artículo final de este libro, «Hollywood en Muestras gratis de Hollywood Cosméticos», me centro en Manuel Puig y en cómo nos permite abordar otro caso particular de adaptación considerando los vínculos entre el texto literario y el guion y las operaciones que el autor realizó para convertir un segmento de su novela en un texto para el cine. Se trata del «Diálogo entre Choli y Mita» que corresponde al capítulo IV de la Parte de La traición de Rita Hayworth (1968) y la adaptación que escribió el propio Puig con el título Muestras gratis de Hollywood Cosméticos. Ambos textos se constituyen como narrativas que dan cuenta del modo en que Hollywood se inscribe en la pampa argentina (o el desierto mexicano en el caso del guion) a través de su glamour, las estrellas de cine y la publicidad, al mostrar de manera oblicua e indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepción, análisis o crítica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «mero entretenimiento», «alienante», «evasivo».


			A contracorriente de la rigidez de las «teorías» a las que he pasado revista en la primera parte de este texto de presentación, los artículos reunidos en este libro ofrecen, empleando una gran variedad de herramientas teóricas y desde los intereses específicos de sus autores, acercamientos que rompen los estrechos y viejos límites comparativos y valorativos señalados. Asimismo, considero que más allá de los aportes y enfoques novedosos de cada artículo, este volumen en su conjunto cumple con el objetivo inicial, aquel que me animó a concebir el proyecto de reunir artículos que reflexionaran en torno a un tema sobre el que, como dice Hutcheon, todos tenemos algo que decir. Y ese objetivo no era otro que ofrecer a estudiantes, profesores, lectores y espectadores en general un abanico de acercamientos posibles y productivos a un tema que parecía agotado por fórmulas y prejuicios. Es cierto que hay muchos vacíos aún y que se precisan más estudios teóricos, así como de casos provenientes tanto de novelas como de otros medios. Zama (2017), la reciente película de Lucrecia Martel basada en la consagrada novela del mismo nombre de Antonio Di Benedetto (1956), es una deuda pendiente, como lo es la relación del cine con el teatro y la novela. Pienso, limitándome a la producción peruana, en la adaptación al teatro de Los hermanos Karamazov, de la dramaturga Mariana de Althaus; o en Memorias del subsuelo que el cineasta Josué Méndez llevó también al teatro.


			Ojalá, es un deseo, los artículos aquí publicados inviten a estudiosos e interesados en el tema a continuar proponiendo «nuevas aproximaciones» a esta «vieja» pero siempre renovada polémica. Que la enriquezcan, la discutan, y que, en un segundo volumen que estoy segura abrirá nuevas puertas y ampliará los temas a otros medios y textos, puedan agregarse nuevas ideas a las apuntadas aquí. La proyección de esta «película» apenas acaba de comenzar.
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			Literatura y cine: lo inconmensurable2


			David Oubiña


			Universidad de Buenos Aires, Argentina-CONICET


			I


			El 20 de diciembre de 1909, se inauguró el Cinematógrafo Volta, el primer cine de Irlanda, en la ciudad de Dublín. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja de poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la industria del espectáculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce, que nunca tuvo suerte en los negocios pero pronto haría carrera en el mundo de las letras.


			Joyce, que aún no era Joyce (solo tenía en su haber el libro de poemas Música de cámara, 1907), vivía desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida enseñando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convenció a unos incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajó a Dublín para ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares, profesionales y literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco después, Joyce dejó la sala cinematográfica a cargo de un administrador y emprendió el regreso a Trieste, dejando atrás su ciudad natal, a la cual ya nunca volvería. Poco después, olvidado su fugaz romance con el cine, publicó el libro de cuentos Dublineses (1914), que dio inicio a una obra narrativa que alcanzaría su culminación en las novelas Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939) y que se convertiría en una de las cumbres literarias del siglo XX.


			Podría decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de abandonar la poesía por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volcó a la literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan peligroso y tan sucio como el tráfico de armas). Más allá de eso, lo que me interesa de la anécdota es la fascinación que ejerce el cine sobre uno de los escritores emblemáticos de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en evidencia la relación tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el cine.


			Para empezar, entonces, dos axiomas que —solo en apariencia— resultan contradictorios. Por un lado, no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas de tensión entre el discurso literario y el discurso cinematográfico; por otro, no tiene mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos incontaminados.


			Hay un vínculo, un diálogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene sobre aquello que poseen en común sino sobre las mutuas diferencias.


			II


			Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan los escritores, se dice, es la página en blanco; el problema de los cineastas es que el plano siempre está atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que dotar a ese mundo de una convicción referencial; el cine, en cambio, debe emanciparse del referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla del «efecto de realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la desventaja del cine consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie.


			El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por alcanzar. Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada impasible sobre las cosas. Al contrario, el problema de la cámara en tanto instrumento de composición estética surge, justamente, porque proyecta una mirada impasible. Jacques Rancière sostiene: 


			En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecía, por la ensoñadora inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor o el novelista construían los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el dispositivo mecánico suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cámara no puede volverse pasiva. Lo es en cualquier caso (2005, pp. 18-19). 


			Por eso Rancière se refiere al cine como una «fábula contrariada». Advierte esa tensión que está en la base del dispositivo.


			Por lo general, cuando se hace mención a aquello que la literatura y el cine tienen en común, se piensa en la capacidad compartida de las imágenes y de las palabras para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y la literatura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imágenes (las imágenes eran ilustraciones de una narración que circulaba en los intertítulos o en la voz de un relator). Los filmes primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un modelo de legitimación estética y una estructura autosuficiente para producir sentidos. Si una película como El nacimiento de una nación (de David Griffith, 1915) representa un momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de manera impecable, una cierta articulación de los recursos del montaje y de la puesta en escena para construir una narración visual a la manera novelesca.


			Los historiadores se han encargado de mostrar cuán impensables resultaban los primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época. El cineasta respondía: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con imágenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematográfico, su estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramática posible. Una gramática posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para Fernand Léger, por ejemplo, «la narración es la muerte del cine». De modo que esa tensión entre, digamos, un cine literario (como continuación de las novelas realistas del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminación literaria (para constituirse como lenguaje estético autónomo), está instalada desde el comienzo.


			El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace cien años, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de las artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuación (su continuidad) en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el camino inverso: el choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las imágenes. No su identidad sino, precisamente, el conflicto que surge detrás de la aparente coincidencia.


			III


			En 1948, Alexandre Astruc publicó un texto breve pero que resultaría muy influyente para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia: la cámara-estilográfica». La era de la cámara estilográfica se asienta sobre el reconocimiento de que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan dúctil y tan rico como el lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no está condenado a ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresión del pensamiento. Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso advertimos su sello personal en cualquiera de sus imágenes, de la misma manera que se reconoce el estilo de un gran escritor con solo leer unos párrafos. Como explica Astruc: 


			La puesta en escena —afirma el crítico— ya no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con una estilográfica. ¿Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? Y El ciudadano Kane, ¿tendría algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? (1989, p. 224).


			El proyecto de Historia(s) del cine3, que Godard realiza muchos años después, entre 1988 y 1998, no es otra cosa que una puesta en práctica radicalizada de los postulados de Astruc. Godard trabaja en la búsqueda de un filme capaz de meditar sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco sobre el terreno) una dimensión reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de manera provocativa: «Es evidente que las películas son capaces de pensar de mejor manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado». El cine ha sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa impresionante capacidad analógica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de que no han sido procesados por ningún lenguaje, a su vez lo condenase al territorio de una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo que importa no son tanto los objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine —ha dicho— es lo que está entre las cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vínculo del cine con la literatura y con la filosofía, así como tampoco desestima las relaciones con la pintura o la música. Pero si desarrolla esas conexiones no es porque encuentre allí una coincidencia de base sino porque entiende que se trata de realidades distantes, incompatibles, incomparables.


			La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como admirables, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las imágenes en movimiento con aquella dimensión para la que parecían menos adecuadas: no ya la narración literaria sino, incluso, yendo más lejos, la abstracción universal de los conceptos filosóficos. Esa historia un poco desquiciada de las relaciones entre cine y filosofía debería incluir, por supuesto, al propio Godard; pero también a Rossellini, que quería filmar El discurso del método; a Derek Jarman, que realizó un filme sobre Wittgenstein; a Eisenstein, que imaginó una película sobre El capital; o a Alexander Kluge, que hizo una película a partir de ese proyecto inconcluso de Eisenstein sobre Marx. 


			Me gustan esos proyectos imposibles, más allá de los logros concretos que puedan alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe) hacerse y, sin embargo, se empecinaran en forzar los límites para ver hasta dónde pueden llegar. Me gustan esos proyectos imposibles —insisto— porque de una manera extrema ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las palabras y las imágenes debería sostenerse sobre la diferencia y la fricción, y no sobre una supuesta (aparente, superficial, amable) coincidencia.


			IV


			Frente a la proliferación de los medios audiovisuales, ¿la literatura contemporánea se hace resistente o se adapta?, ¿se vuelve cinematográfica o, justamente, produce textos imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos dentro de la literatura argentina: Juan José Saer y Manuel Puig.


			Las novelas de Saer, que tienden a la abstracción (puros textos de lenguaje, infilmables), parecen darle la espalda al cine. Y, sin embargo, desde el mínimo gesto de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en novelas filmables; pero hay una imaginación cinematográfica que es utilizada como violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideología novelesca). Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematográficos. Pero, en realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas (como lo han comprobado todos los intentos de adaptación). Si es un gran escritor es porque —como todo gran escritor— su estilo habita en las palabras. Lo cinematográfico es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan intraducible o inadaptable como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es que, en ambos casos, la pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la literatura sino qué puede hacer la literatura con el cine. 


			Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el cine en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden que solo sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner en cuestión el propio discurso. Como quería Proust (y también Deleuze que citaba a Proust): una violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua extranjera.
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			De la fidelidad al original a las narrativas transmedia: desarrollo y evolución de las teorías de adaptación


			María Elena Rodríguez Martín


			Universidad de Granada, España


			Resumen: partiendo de una revisión anterior de las teorías sobre adaptación cinematográfica (Rodríguez Martín, 2005), mi intención en este texto es analizar el desarrollo y evolución de estas con énfasis en las contribuciones académicas al estudio de la adaptación publicadas en los últimos quince años. Estas propuestas superan la noción de fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador, sin olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas como las narrativas transmedia y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine.


			Palabras clave: adaptación, teorías, fidelidad, intertextualidad, narrativas transmedia


			Introducción


			Partiendo de una revisión anterior de las teorías y estudios sobre adaptación cinematográfica (véase Rodríguez Martín, 2005), mi intención en este texto es analizar el desarrollo y evolución de estas con énfasis en las contribuciones académicas al estudio de la adaptación publicadas en los últimos quince años, la mayoría de las cuales no fueron analizadas en dicha revisión4. 


			La importancia de las adaptaciones en la historia del cine es indudable. Hand y Krebs (2008, p. 83) hacen referencia a los premios Óscar de 2008 (los Premios de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood) como claro ejemplo de la influencia de las adaptaciones. De las películas ganadoras, ocho eran adaptaciones: No Country for Old Men (dirigida por Ethan y Joel Coen, adaptación de la novela de Cormac McCarthy), There Will Be Blood (dirigida por Paul Thomas Anderson, adaptación de la novela de Upton Sinclair), Atonement (dirigida por Joe Wright, adaptación de la novela de Ian McEwan), The Golden Compass (dirigida por Chris Weitz, adaptación de la novela de Philip Pullman), Sweeney Todd (dirigida por Tim Burton, adaptación del musical de Stephen Sondheim, que a su vez se basa en una obra de teatro de Christopher Bond), Peter and the Woolf (dirigida por Suzie Templeton, adaptación de la composición de música y texto de Serguéi Prokófiev); y las adaptaciones de la vida de dos mujeres famosas (biopics), La Vie en Rose (dirigida por Oliver Dahan, basada en la vida de la cantante Édith Piaf) y Elizabeth: The Golden Age (dirigida por Shekhar Kapur, basada en la vida de la reina de Inglaterra, Elizabeth I).


			Además de su importante presencia en los Premios de la Academia, como Desmond y Hawkes (2006, p. 2) estiman, las adaptaciones fílmicas suponen una tercera parte de la producción anual de Hollywood y la mayoría de los éxitos de taquilla son adaptaciones. Me gustaría añadir aquí que esta significativa presencia no solo se da en la producción cinematográfica y televisiva norteamericana sino en las industrias cinematográficas del resto del mundo, como es el caso de España y Latinoamérica. 


			Otro aspecto que hay que tener en cuenta al analizar el fenómeno de la adaptación es la gran variedad de material disponible para el adaptador: no solo novelas, relatos y obras de teatro, sino también cómics, novelas gráficas, biografías, videojuegos, etc. Como señala Hutcheon (2006, p. XI), si pensamos que la adaptación puede entenderse estudiando solo novelas y películas, nos equivocamos. En 2008 la Asociación de Literatura en la Pantalla (Association of Literature on Screen) cambió su nombre a Asociación de Estudios de Adaptación (Association of Adaptation Studies). Por lo tanto, parece que este campo de estudio empieza a situarse bajo un estandarte que contiene multitudes y comienza a negar la primacía tanto de la literatura como del cine (Cartmell & Whelehan, 1999, p. 1).


			La relevancia de las adaptaciones en la historia del cine las ha convertido en objeto de interés de numerosos estudiosos y académicos. Desde las primeras manifestaciones (no podemos olvidar las palabras de Virginia Woolf en su ensayo «The Cinema», publicado en 1926), no han cesado los estudios sobre adaptación. En la última década, nuevos estudios y teorías ofrecen interesantes ideas y planteamientos para afrontar el análisis de las adaptaciones cinematográficas. A pesar de que las teorías sobre la fidelidad al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribuciones recientes (Kranz & Mellerski, 2008; MacCabe, Murray & Warner, 2011), teorías y propuestas como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000, 2005), Elliott (2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders (2005), Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007), Leitch (2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2009), Hurst (2008), Mezt (2008), Carroll (2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las más recientes aproximaciones a la adaptación y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen nuevas herramientas con las que enfrentarse al estudio y análisis de las adaptaciones. Estas propuestas se alejan y superan la noción de fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador (relatos, obras de teatro, novelas gráficas, cómics, biografías, videojuegos, etc.), sin olvidar el material brindado por las nuevas formas narrativas como las narrativas transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine.


			Desarrollo y evolución de las teorías de adaptación 


			Teorías y estudios sobre adaptación en el siglo XX


			Aunque en un artículo anterior (Rodríguez Martín, 2005) ofrezco una revisión de las principales teorías sobre adaptación cinematográfica publicadas en el mundo anglosajón hasta el año 2000, en este apartado resumiré brevemente las principales ideas aportadas por esas aproximaciones al fenómeno de la adaptación. Este breve resumen servirá de base para analizar en detalle en el siguiente acápite las propuestas y teorías que han surgido en el siglo XXI y que han contribuido a enriquecer esta área de estudio.


			Una de las opiniones más tempranas sobre las adaptaciones de obras literarias al cine se debe a la escritora inglesa Virginia Woolf en un ensayo titulado «The Cinema» (1926). Woolf hace referencia a la adaptación de la novela Anna Karenina, del escritor ruso Leo Tolstoy. Su opinión sobre la adaptación es muy negativa y recomienda en su ensayo que el cine deje de ser un parásito de la literatura. Sin embargo, Woolf añade que si dejamos de conectar las imágenes con el libro es posible descubrir en alguna escena de la película lo que el cine podría llegar a conseguir explotando sus propios recursos. La escritora inglesa incluso señala que por medio de las imágenes podrían llegar a transmitirse pensamientos y emociones mejor que a través de las palabras (Woolf, 1950 [1926], pp. 168-171). 


			Es importante recordar que Woolf está haciendo referencia a una película de los años veinte, del cine mudo, en blanco y negro. El cine está dando todavía sus primeros pasos. Sin embargo, ya entreveía lo que el cine iba a ser capaz de conseguir a lo largo del siglo XX con la llegada del cine sonoro, el color y el desarrollo de la tecnología. De hecho, muchas veces me he preguntado qué opinaría ella de la película The Hours (2002), adaptación de la novela de Michael Cunningham del mismo nombre (publicada en 1998), ganadora del Premio Pulitzer en 1999 y basada en la vida y obra de Virginia Woolf. Los primeros minutos de la película sirven para demostrar que Woolf tenía razón cuando mencionaba que a través de las imágenes el cine podría llegar a expresar pensamientos y emociones mejor que por medio de las palabras. Woolf mencionaba en su ensayo que el cine debía buscar nuevos símbolos para expresar sentimientos de forma diferente al lenguaje verbal. Las primeras escenas de The Hours son un claro ejemplo de que el cine ha conseguido lo que Woolf ya anunciaba en su ensayo: a través de las imágenes, un inteligente montaje y una poderosa música, estas primeras escenas entrelazan y conectan las vidas de las tres mujeres protagonistas en unos instantes y transmiten una intensa emoción. Sin embargo, el lector de la novela de Cunningham tiene que leer capítulo tras capítulo para entender una conexión que la película revela de manera magistral en solo unos minutos.


			En 1957 George Bluestone publicó en Estados Unidos el primer estudio académico sobre la adaptación fílmica: Novels into Film. Para este autor la diferencia fundamental entre la novela y el cine es que la primera es un medio lingüístico mientras que el segundo es esencialmente visual. Por otro lado, estos dos medios también difieren en sus orígenes, públicos y modos de producción. La obra de Bluestone es considerada pionera en los estudios de adaptación y ya señala lo que iba a ser una tendencia dominante en este ámbito. Me refiero al hecho de que su estudio se centra en la adaptación de novelas al cine, dejando de lado la adaptación de otros géneros literarios.


			Sin embargo, a pesar de presentar limitaciones, la obra de Bluestone incluye una de las primeras críticas a una aproximación al análisis de las adaptaciones que durante mucho tiempo ha limitado y condicionado de manera negativa su estudio. Se trata del conocido como «fidelity criticism» o análisis de la fidelidad a la obra original. Bluestone (1957, p. 5) hace referencia a las opiniones típicas que suelen oírse en el cine entre los espectadores que han asistido a la proyección de una adaptación: «La película es fiel al espíritu del original»; «Es increíble la forma en la que ha destrozado la novela»; «Elimina pasajes clave, pero es una buena película»; «Gracias a Dios cambiaron el final». Bluestone señala que las afirmaciones de este tipo dan por hecho que el contenido es separable de la forma y que puede ser reproducido fielmente. Por lo tanto, olvidan que los cambios son inevitables cuando pasamos de un medio lingüístico a uno visual5.


			Muchas de las teorías y propuestas para el estudio de las adaptaciones que surgen después de la publicación de la obra de Bluestone y a lo largo del siglo XX intentan superar las limitaciones del análisis de la fidelidad. Este es el caso de los modelos narratológicos. Estos ofrecen una propuesta alternativa que pretende rebatir algunas de las ideas del análisis de la fidelidad que, a pesar de las críticas, seguirá ejerciendo influencia en los estudios de adaptación en el siglo XX e incluso en el siglo XXI. Por ejemplo, en 1974 Iser ofrece una opinión sobre las adaptaciones de novelas que sirve para ilustrar un tipo de actitud mantenida por los que siguen el análisis de la fidelidad al original. Para este autor, las adaptaciones rellenaban demasiados elementos que quedaban sin determinar en las novelas. En opinión de Iser, cuando leemos un texto literario tenemos la oportunidad de imaginar lo que no aparece en este de manera explícita. Sin esos elementos de indeterminación, el lector no podría usar su imaginación. En palabras de Iser, la experiencia que muchos espectadores tienen cuando ven la película basada en una novela sirve para demostrarlo. Este autor pone como ejemplo Tom Jones. Los lectores quizás no tienen una concepción clara de la imagen del protagonista mientras leen la novela, pero al ver una adaptación algunos podrían decir que ellos no lo imaginaban así. El lector de Tom Jones es capaz de visualizar al héroe utilizando su imaginación, pero en el momento en que la película le ofrece una imagen completa de este, su imaginación deja de funcionar (Iser, 1974, p. 283).


			Este tipo de afirmaciones comenzaron a ser rebatidas por modelos narratológicos como el de Chatman (1978, 1986, 1990). Este autor afirma que, a pesar de ser visualmente explícitas, las películas también presentan indeterminaciones en cuanto a la historia como a lo estilístico (Chatman, 1990, pp. 162-163). Su propuesta de análisis no se basa en criterios como los mantenidos por Iser y los académicos que siguen el análisis de la fidelidad al original, sino en criterios narratológicos: novela y cine son dos medios diferentes que presentan una misma historia a través de diferentes procedimientos de narración. Por lo tanto, las adaptaciones tienen que buscar soluciones para los aspectos propios de la narración literaria que son difíciles de transferir al medio cinematográfico. 


			Chatman no es el único autor que sustenta su análisis de las adaptaciones en criterios de interés narrativo. Otra obra que analiza cómo los aspectos propios de la narración escrita son adaptados al cine es la de Rifkin (1994), quien se centra en mostrar la forma en la que se transfiere y transforma el discurso del narrador escrito en su adaptación al cine. Dentro de los modelos narratológicos, también encontramos la propuesta de McFarlane (1996). Este autor ofrece un método sistemático para analizar las adaptaciones basado en la distinción entre aquellos aspectos comunes a ambos medios (los elementos transferibles, es decir, aquellos que pertenecen a la historia o narrativa), y los elementos enunciativos que pertenecen a cada medio (aquellos que requieren adaptación). Los elementos transferibles pueden ser eliminados o reordenados, y la película puede incluir elementos narrativos que no aparecen en la obra original. Sin embargo, incluso siendo fiel a los aspectos narrativos fundamentales, la película puede provocar una experiencia afectivo-intelectual diferente a la lectura de la novela, debido a que se trata de dos sistemas semióticos diferentes. La novela es un sistema de signos verbales y el cine es un sistema que contiene signos visuales, auditivos y verbales. Por lo tanto, se trata de dos enunciaciones diferentes de una misma historia (McFarlane, 1996, pp. 23-26)6.


			Los modelos narratológicos de Chatman, Rifkin y McFarlane ofrecen una metodología sistemática y aplicable al análisis de adaptaciones concretas que resulta muy útil en los estudios comparativos de novela y cine. Sin embargo, a finales del siglo XX, varios autores comienzan a sugerir nuevas líneas para el análisis de las adaptaciones, aunque destacan la utilidad de los modelos narratológicos. Este es el caso de Whelehan (1999). Esta autora parte de la crítica a los intentos de juzgar la fidelidad textual de una adaptación y señala que el análisis de la fidelidad es una ciencia inexacta que suele ir acompañada de juicios de valor acerca del relativo mérito artístico de la literatura y el cine. Por el contrario, Whelehan opina que las propuestas narratológicas basadas en la comparación de las estrategias narrativas de ambos medios ofrecen resultados bastante reconfortantes. En sus palabras, este tipo de modelos permiten superar la cuestión de la fidelidad al original ya que son conscientes de las condiciones diferentes en las que se sitúa la narrativa fílmica, las que dependen de la necesidad de «violar» el texto original (Whelehan, 1999, pp. 9-11). Sin embargo, afirma que enfoques narratológicos como el ofrecido por McFarlane presentan algunos problemas. En concreto, para Whelehan algunos de los códigos que para McFarlane forman parte de los aspectos extracinematográficos del cine, como por ejemplo el «código cultural», son muy interesantes pero problemáticos en su interpretación y aplicación y hacen que su modelo se complique (1999, p. 11).


			La elección de un análisis narratológico para el análisis de las adaptaciones es también apoyada por Berghahn (1996). Pero, como Whelehan, esta autora también destaca la importancia de tener en cuenta otro tipo de factores, como los de tipo ideológico (que estarían cercanos a algunos de los códigos que McFarlane incluye en los factores extracinematográficos). En opinión de Berghahn, los modelos narratológicos ofrecen un análisis mucho más adecuado y preciso que el de la fidelidad al original7 puesto que permiten comparar las diferentes posibilidades de codificación en dos medios distintos (texto literario y adaptación fílmica) de una narrativa determinada. Sin embargo, añade que el análisis narratológico puede complementarse con una perspectiva ideológica siguiendo la opinión de Christopher Orr (1984), según la cual una adaptación fílmica es (un) producto de la cultura que la crea y por lo tanto (una) expresión de las fuerzas ideológicas operativas en esa cultura en un momento histórico determinado. Por lo tanto, las divergencias deliberadas son de especial interés puesto que ofrecen pistas acerca de la ideología implícita en el texto fílmico. Estas divergencias o faltas de fidelidad van a ser consideradas señales acerca de la posición artística e ideológica que el cineasta ha adoptado en su lectura y reinterpretación del texto original (Berghahn, 1996, p. 74).


			En la siguiente sección ofrezco una revisión de las propuestas y teorías sobre adaptación que surgen a partir del año 2000 y que parecen recoger las sugerencias de autores como Berghahn y Whelehan puesto que enriquecen el análisis de las adaptaciones con otro tipo de consideraciones que van más allá de las estrictamente narratológicas. La mayoría de estas propuestas siguen orientaciones teóricas y metodológicas que pueden resultar complementarias o alternativas a los modelos narratológicos y se alejan del análisis a la fidelidad al original.


			Teorías y estudios sobre adaptación en el siglo XXI


			Como mencioné en la introducción, a pesar de que las teorías sobre la fidelidad al original parecen no haber sido olvidadas en algunas contribuciones recientes, la mayoría de las teorías y propuestas para el análisis de la adaptación que surgen en el siglo XXI parecen superar definitivamente la noción de fidelidad. Propuestas como las de McFarlane (2000), Naremore (2000), Stam (2000, 2005), Elliott (2003), Gutleben y Onega (2004), Stam y Raengo (2005), Sanders (2005), Hutcheon (2006), Desmond y Hawkes (2006), Pennacchia Punzi (2007), Leitch (2007, 2008a, 2008b, 2008c), Zavala (2008), Hurst (2008), Mezt (2008), Carroll (2009), Cartmell y Whelehan (2007, 2010), y las más recientes aproximaciones a la adaptación y las narrativas transmedia (Voigts & Nicklas, 2013), ofrecen nuevas herramientas con las que enfrentarse al análisis de las adaptaciones. Estas propuestas superan la noción de fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador (relatos, obras de teatro, novelas gráficas, cómics, biografías, videojuegos, etc.), sin olvidar el material proporcionado por las nuevas formas narrativas como las narrativas transmedia y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine8.


			No es de extrañar que sea McFarlane9, cuyo modelo narratológico he mencionado en la sección anterior, quien en un artículo publicado en el año 2000 abogue por la necesidad de superar definitivamente la crítica de la fidelidad al original y señale la necesidad de utilizar conceptos como la intertextualidad en el análisis de las adaptaciones. En opinión de este autor, la fidelidad es algo deseable en el matrimonio, pero en las adaptaciones fílmicas la infidelidad puede resultar más efectiva 2000, p. 165). Afirma también que cuando salimos del cine después de ver una película basada en una obra literaria solemos tener una opinión sobre esta que no está relacionada con un análisis de las técnicas fílmicas utilizadas, sino que hacemos siempre el mismo tipo de comentarios: «¿Por qué han cambiado el final?», «Ella era rubia en el libro», «Creo que me gustó más el libro». Es un tema sobre el que todo el mundo parece tener una opinión, y la mayoría de las opiniones, desde las conversaciones entre amigos hasta los análisis que aparecen en las revistas más académicas, todavía ponen en primer plano el criterio de la fidelidad tanto de forma explícita como implícita (2000, p. 163). En la conclusión a su artículo, McFarlane ofrece una serie de afirmaciones interesantes que nos dan pistas sobre el posterior desarrollo de los estudios y teorías sobre adaptación. En su opinión, es importante que los académicos que se dedican al estudio del cine y la literatura dejen a un lado la dicotomía cultura de élite/cultura popular y abandonen el enfoque de la fidelidad al original y lo sustituyan por un análisis de la intertextualidad, y se centren, además, en cualidades tales como la sutileza y complejidad del cine en lugar de quejarse de la pérdida de los aspectos propios de la literatura (2000, p. 169).


			En el año 2000 también se publica el influyente volumen Film Adaptation, editado por James Naremore. En su introducción, Naremore (p. 2) hace referencia a la presencia constante del análisis de la fidelidad y señala que la mayoría de las discusiones sobre adaptación al cine pueden resumirse por medio de una tira cómica que apareció en el New Yorker y que Alfred Hitchcock describió en una ocasión a François Truffaut: dos cabras están comiendo varios rollos de película y una de las cabras le dice la otra «Personalmente, me gustó más el libro». Naremore afirma que incluso cuando el estudio académico no esté directamente preocupado por la adecuación artística o fidelidad de una película a su fuente literaria, este estudio suele ser implícitamente respetuoso con el texto precursor.


			A continuación, Naremore menciona que a partir de los años sesenta el estudio académico sobre adaptación comenzó a ganar sofisticación al incorporar las ideas de influyentes escritos teóricos sobre literatura y cine como las poéticas estructuralistas y posestructuralistas de Roland Barthes, la narratología de Gérard Genette, y el neoformalismo de Bordwell y Thompson. Sin embargo, en opinión de este autor, los análisis sobre adaptación deberían proporcionar un discurso más flexible y ofrecer una definición más amplia de adaptación. Por este motivo, los artículos elegidos por Naremore para su colección prestan más atención a aspectos económicos, culturales y políticos que a los aspectos formales (2000, pp. 8-10). Por otro lado, señala la necesidad de extender el tipo de textos que se analizan en los estudios de adaptación, sin limitarse solo a las adaptaciones basadas en textos del canon literario, y de utilizar la metáfora de la intertextualidad, o lo que Bajtín llamó «dialógica», en los estudios de adaptación.


			En este sentido, cabe destacar el capítulo de Stam, «Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation», incluido en el volumen editado por Naremore puesto que elabora la noción específicamente bajtiniana de dialógica. Stam comienza haciéndonos ver que el lenguaje de la crítica sobre la adaptación fílmica de novelas ha sido con frecuencia profundamente moralista, algo que se observa en los términos utilizados para describir lo que las adaptaciones suponen respecto al original: infidelidad, traición, deformación, violación, vulgarización y profanación. Stam reconoce que la noción de fidelidad de una adaptación tiene su parte de verdad, ya que cuando decimos que una adaptación no ha sido fiel al original expresamos nuestra decepción. Por lo tanto, términos como «infidelidad» o «traición» sirven para traducir el sentimiento de los espectadores ante una adaptación que no ha sido merecedora del amor que profesan a la novela (Stam, 2000, pp. 54-55). Sin embargo, esto no debe llevarnos a considerar la «fidelidad» como principio metodológico exclusivo, puesto que, en opinión de Stam, la noción de fidelidad es problemática por varias razones10. Por lo tanto, si la fidelidad es un tropo inadecuado para el estudio de una adaptación, es necesario buscar otros tropos más adecuados. Stam propone considerar la adaptación como un ejemplo de «dialogismo intertextual». 


			Para este autor, las adaptaciones son textos que entablan un diálogo con textos anteriores y utiliza los términos «dialogismo» de Bajtín y «transtextualidad»11 de Genette como base para el concepto «dialogismo intertextual». En este sentido, Stam considera que una adaptación no es un intento de resucitar una obra original anterior, sino que constituye una vuelta en un continuo proceso dialógico. El término «dialogismo intertextual» sugiere que cada texto forma una intersección de superficies textuales: todos los textos son tejidos de fórmulas anónimas, variaciones de esas fórmulas, citas conscientes e inconscientes, y refundiciones e inversiones de otros textos (2000, p. 64).


			El enfoque de Stam no implica que olvidemos el texto original, sino que enriquece el análisis al tener en cuenta todos los textos de los que se alimenta una adaptación y todos los elementos que actúan como filtros en el proceso de recreación de la obra original: es estilo del estudio, la moda ideológica, las limitaciones políticas, las predilecciones del autor, las estrellas carismáticas, la ventaja o desventaja económica y el desarrollo tecnológico (2000, pp. 68-69). La novela fuente es un texto producido en un medio y en un contexto histórico, y es transformada posteriormente en un texto fílmico que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente. El texto original es un denso complejo de información que la película que lo adapta puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. La adaptación fílmica de una novela lleva a cabo estas transformaciones siguiendo las normas de un medio diferente (2000, pp. 68-69). Por último, Stam señala que el estudio sobre adaptación debería dejar de preocuparse por la noción de fidelidad al original y debería prestar más atención a la respuesta dialógica, es decir, a las lecturas, críticas y reescrituras de material previo12. Con esto se conseguiría un análisis crítico de las adaptaciones que no solo tuviese en cuenta, sino que también apreciase las diferencias entre los medios de representación (2000, pp. 75-76).


			Stam desarrollará y volverá a destacar estas ideas en dos volúmenes publicados en 2005, uno de ellos es una colección de ensayos editada por Stam y Raengo (2005). En la introducción a esta colección, Stam explica que las nociones de dialogismo e intertextualidad nos ayudan a trascender las aporías de la fidelidad y de un modelo diádico fuente/adaptación que ignora no solo todo tipo de textos complementarios sino también la respuesta dialógica del lector/espectador (Stam & Raengo, 2005, p. 27). En el otro libro que publica en 2005, Literature through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Stam ofrece más ideas que apoyan su propuesta de analizar las adaptaciones como ejemplo de dialogismo intertextual. En su opinión, la dicotomía «adaptación exitosa/no exitosa» debería ser analizada desde una perspectiva diferente a la tradicional representada por la crítica de la fidelidad. En este sentido, podríamos seguir hablando de adaptaciones exitosas y no exitosas pero esta vez sin basarnos en la noción de fidelidad sino prestando atención a las respuestas dialógicas, a las lecturas, críticas, interpretaciones y reescrituras de las novelas originales. Este tipo de análisis tendría siempre en cuenta las transformaciones inevitables entre dos medios y materiales de expresión muy diferentes (Stam, 2005b, p. 5).


			La obra de Stam no es la única que en el siglo XXI ofrece una propuesta para el análisis de las adaptaciones. En 2000, el mismo año en el que publica su influyente artículo en el volumen editado por Naremore, sale a la luz otra colección de artículos sobre adaptación que no debemos olvidar puesto que incluye interesantes análisis de casos concretos de adaptación. Me refiero a la obra editada por Giddings y Sheen, The Classic Novel: From Page to Screen. Como Cardwell (2002, p. 70) señala, esta colección junto con otras dos publicadas en 1996 y 1999 (Pulping Fictions: Consuming Culture Across the Literature/Media Divide editada por Cartmell, Hunter, Kaye y Whelehan; y Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text editada por Cartmell y Whelehan13) ejemplifican lo que ella llama el enfoque pluralista. Este reconoce que la relación de una adaptación con la novela original no es necesariamente más importante que su relación con otras fuentes tales como otras adaptaciones, las convenciones del cine y la televisión, su contexto institucional como un texto comercial contemporáneo, dirigido a un público concreto, y su contexto histórico, social y cultural (Cardwell, 2002, p. 72).


			Este enfoque pluralista intentaba superar las limitaciones de los enfoques narratológicos o comparativos que, al limitarse al análisis de la relación novela fuente y adaptación, dejaban de lado aspectos como los contextos sociales e institucionales, la intertextualidad y el género (Cardwell, 2002, p. 73). 


			En 2003 se publica otra relevante obra sobre adaptación. Me refiero al libro Rethinking the novel/film debate de Kamilla Elliott. En la introducción, la autora menciona el principal problema de muchos de los estudios anteriores sobre adaptación. En su opinión, en el centro del debate novela-cine encontramos una paradoja especialmente desconcertante: por un lado, las novelas y las películas se encuentran diametralmente opuestas al ser «palabras» e «imágenes», enfrentadas tanto formal como culturalmente. Por otro lado, las novelas y las películas son artes hermanas que comparten técnicas formales, públicos, valores, fuentes, arquetipos, estrategias narrativas y contextos (2003, p. 1). 


			Elliott explica que los críticos que participan en el debate novela/cine afirman que los enfoques formales (es decir, los enfoques narratológicos o comparativos) se han utilizado en exceso y no necesitan utilizarse más y requieren ser sustituidos por ideas de los estudios culturales y la crítica posestructuralista. Sin embargo, considera que estos nuevos enfoques han hecho muy poco para tender puentes entre la división palabra e imagen o para resolver los problemas de contenido de la adaptación (2003, p. 5). Por lo tanto, aunque su estudio está influenciado por la teoría posmoderna y los estudios culturales y aplica algunas de sus metodologías, no los utiliza como estructura general puesto que presentan limitaciones para resolver los principales problemas de los estudios de adaptación. La metodología que Elliott ofrece en su libro evalúa la teoría estética con la práctica estética y muestra cómo la teoría ha dificultado la comprensión de la práctica estética y de las dinámicas intra e interdisciplinares (2003, pp. 5-6).


			En palabras de Aragay, en la introducción al volumen que ella edita, Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship (2005), modelos como el de Stam y el de Elliott enriquecen los anteriores modelos narratológicos que, aunque constituyen una herramienta útil para analizar aspectos formales de las adaptaciones fílmicas, dejaban de lado los factores contextuales e intertextuales cruciales de los que habla Stam y no reconocían las naturaleza híbrida de la adaptación como un arte que sirve de puente a la división verbal/visual o palabra/imagen que analiza Elliott (2003, p. 24). Aragay también se refiere a la relación entre adaptación y traducción utilizando las ideas del teórico de la traducción Lawrence Venuti, quien, desde principios de los años noventa, ha insistido en que conceptos como fidelidad, equivalencia o transparencia necesitan ser sustituidos por los de la visibilidad o presencia palpable del traductor en una traducción. De este modo recordaremos que ningún acto de interpretación —la traducción es al fin y al cabo una interpretación— es definitivo (Venuti, 1995, pp. 1-42). Aragay opina que esta visión de la traducción está muy cercana a los debates en los estudios de adaptación sobre autoría, originalidad, fidelidad e intertextualidad y a los análisis de las adaptaciones como recreaciones o reescrituras más que como reproducción. En este sentido, los estudios de adaptación pasarían a ser centrales en la historia de la cultura y en cualquier discusión de la transformación y transmisión de los textos y significados dentro de una misma cultura y entre distintas culturas (2005, p. 30)14.


			Un año después de la publicación de la obra de Elliott, se publica un volumen editado por Gutleben y Onega (2004). Aunque este no se dedica exclusivamente al estudio de la adaptación, sí incluye análisis de adaptaciones. Por otro lado, lo que más interesa de este volumen es el concepto de «refracción» y su aplicación al estudio de la literatura y el cine contemporáneos (incluyendo las adaptaciones). En la introducción al volumen Gutleben y Onega explican que su intención (y la de los ensayos que se incluyen en el libro) es analizar un fenómeno sorprendente y complejo de la ficción contemporánea y que ellos llaman «refracción» (refraction). Estos autores utilizan la metáfora visual de la refracción para designar un proceso doble que hace referencia a la forma en la que un texto explota e integra tanto la reflexión de un texto anterior como la nueva luz que se refleja en la obra original al reescribirla. En el proceso de refracción los dos textos objeto de análisis revelan nuevos e interesantes significados que no eran evidentes en análisis anteriores (2004, p. 7). Por lo tanto, la refracción se centra en el diálogo textual entre dos obras en el que ninguna de las dos es considerada como la fuente, sino que cada una arroja luz en la interpretación de la otra (2004, p. 9). Además, el proceso de refracción modifica el proceso descodificador: la lectura del texto que refracta conduce automáticamente a una nueva lectura del texto refractado (2004, p. 10).


			El concepto de refracción de Gutleben y Onega presenta similitudes con el de dialogismo intertextual introducido por Stam al que ya hemos hecho referencia en párrafos anteriores, puesto que los dos se centran en la relación dialógica o diálogo entre dos textos (véase Rodríguez Martín, 2013a y 2013b)15. Otra obra que explota el concepto de intertextualidad en las adaptaciones es la de Sanders (2006). Sin embargo, en lugar de hablar de relación dialógica o dialogismo, ella se centra en la distinción entre adaptación y apropiación. En su opinión, las adaptaciones y las apropiaciones pueden variar en la forma más o menos explícita en la que presentan su intertextualidad. Muchas adaptaciones para el cine, televisión o teatro que incluye en su volumen declaran abiertamente que son una interpretación o relectura de un texto anterior. En ocasiones, esta nueva interpretación ofrecerá la visión personal del director y puede, o no, suponer un cambio cultural o una modernización. En otros casos, añade Sanders, este acto de reinterpretación puede suponer el movimiento a un nuevo género o contexto. Por otro lado, señala que en las apropiaciones la relación intertextual puede ser menos explícita, pero lo que es con frecuencia ineludible es el hecho de que un compromiso político o ético influye en la decisión de un escritor o director de reinterpretar un texto fuente (2006, p. 2).


			Siguiendo con la revisión de los estudios sobre adaptación en los últimos quince años, cabe destacar la publicación en 2006 del libro de Hutcheon A Theory of Adaptation. La autora llama la atención sobre la necesidad de tener en cuenta la gran variedad de materiales de los que dispone el adaptador en los que incluye no solo las novelas, los relatos y las obras de teatro sino también los cómics, las novelas gráficas, las biografías, los videojuegos, etc. Tal como señala Hutcheon, si pensamos que la adaptación puede entenderse solo utilizando novelas y películas, estamos equivocados. Recuerda, además, que los victorianos tenían la costumbre de adaptar casi todo y en cualquier dirección. Las historias de los poemas, novelas, obras de teatro, óperas, cuadros, canciones y bailes se adaptaban constantemente de un medio a otro. Añade que los posmodernistas hemos heredado la misma costumbre, pero tenemos más materiales a nuestra disposición: no solo el cine, la televisión, la radio y los diversos medios electrónicos, sino también parques temáticos, recreaciones de hechos históricos y experimentos de realidad virtual. Por lo tanto, no podemos entender el atractivo y la naturaleza de las adaptaciones si solo tenemos en cuenta las novelas y las películas (2006, p. XI).


			Hutcheon apunta que su obra no es un análisis de ejemplos específicos ni un estudio de un medio específico porque considera que cambiar el foco de interés de los medios concretos al contexto más amplio de las tres maneras principales con las que nos involucramos con las historias (contándolas, mostrándolas e interactuando con ellas) permite que otros temas de interés salgan a la luz: algunos medios y géneros se utilizan para contar historias (por ejemplo, las novelas y los cuentos); otros las muestran (por ejemplo, todos los medios de representación); y otros nos permiten interactuar físicamente con ellas (como los videojuegos o los parques temáticos). Explica que estas tres formas diferentes de involucrarse con las historias proporcionan la estructura de análisis en su intento de teorizar el qué, quién, por qué, cómo, cuándo y dónde de la adaptación (2006, p. XIV).


			El mismo año de la publicación de la obra de Hutcheon, ve la luz el libro de Desmond y Hawkes Adaptation: Studying Film and Literature (2006), una obra de gran utilidad para estudiantes y académicos interesados en el análisis de adaptaciones. Estos autores ofrecen interesantes análisis de obras de muy diversos géneros. Ya en 2007 aparecen tres nuevas contribuciones a los estudios de adaptación. Por un lado, encontramos dos colecciones de ensayos, una de ellas editada por Pennacchia Punzi (Literary Intermediality. The Transit of Literature through the Media Circuit) y otra editada por Carmtell y Whelehan (The Cambridge Companion to Literature on Screen). En la introducción a la segunda colección, Cartmell y Whelehan destacan que estudios recientes de adaptación han superado el enfoque de la fidelidad al original por lo que consideran los textos literarios no como fuentes primarias sino como intertextos. De este modo, los estudios de adaptación se liberarán de un tipo de análisis y comparación poco rentable («unprofitable ‘eye for eye’ comparison») (2007, pp. 3-4).


			Ese mismo año, Leitch publica su libro Film Adaptation and its Discontents, en el que afirma que la fidelidad es la excepción a la norma. Por lo tanto, en lugar de buscar constantemente respuestas a la pregunta «¿Por qué hay tantas adaptaciones que no son fieles a las obras originales?», señala que los estudios de adaptación deberían hacer otra: «¿Por qué esta adaptación en concreto intenta ser fiel?» (2007, p. 127). Este libro es seguido por tres interesantes artículos publicados en 2008. Dos de estos artículos se publicaron en la revista Adaptation16 (Leitch 2008a, 2008b). En el primero de estos artículos, Leitch presenta una lista de las preguntas que con más frecuencia aparecen en estudios de adaptación recientes y las ordena desde la menos a la más interesante. No sorprende que la primera pregunta, y por ende la menos interesante para Leitch, sea la relacionada con la fidelidad al original: «¿Traiciona la película su fuente literaria?» (2008a, pp. 65-68). Al comienzo de este artículo, Leitch también recuerda otro de los problemas de los estudios de adaptación: la creencia de que el contexto principal dentro del que las adaptaciones deben ser estudiadas es la literatura. En sus palabras, a pesar de que muchas de las películas nominadas en los premios Óscar de Hollywood a Mejor Guion Basado en Material de Otro Medio se basan en material de la prensa escrita, personajes franquicia, series de televisión, cómics, juguetes y videojuegos, los estudios académicos sobre adaptación permanecen atados de manera obstinada a la literatura como el progenitor natural del cine (2008a, p. 64).


			El tercer artículo que Leitch publica en este año (2008c) es una contribución a la colección editada por Kranz y Mellerski (In/Fidelity: Essays on Film Adaptation). Aunque la necesidad de fidelidad al original parecía haber sido rebatida y superada en las publicaciones de años anteriores que hemos revisado a lo largo de esta sección, Kranz y Mellerski vuelven a encender el debate. Estos autores señalan que el discurso de la fidelidad tiene una influencia constante en los estudios de adaptación porque está muy relacionado con la respuesta de los espectadores. En su opinión, la mayoría de los espectadores comparan una adaptación con su texto fuente, si saben que es una adaptación, y consideran que no es una buena adaptación si no es fiel al original. Por lo tanto, la opinión «Me gustó más el libro» se escucha con frecuencia después de la proyección de una adaptación en el cine. También indican que el mismo tipo de decepción suele encontrarse en las reseñas que encontramos en periódicos y revistas. Sin embargo, también destacan que en el mundo académico este tipo de opinión ya no es tan importante (2008, p. 2). Entre las contribuciones a esta colección que apoyan la «infidelidad», es decir, que rebaten el discurso de la fidelidad al original, encontramos la ya mencionada de Leitch (2008c), la de Hurst (2008) y la de Metz (2008).


			En 2009 se publica Adaptation in Contemporary Culture. Textual Infidelities, un volumen editado por Carroll que apuesta por la «infidelidad» al original. Como explica la autora en la introducción, todas las adaptaciones expresan un deseo de volver a un encuentro textual original. Y, como señala también, estos reencuentros con el texto original inevitablemente lo transforman: una adaptación al cine o a la televisión de un texto cultural anterior, no importa lo fiel que sea en intención o estética, es inevitablemente una interpretación de ese texto. Por lo tanto, toda adaptación es un ejemplo de infidelidad textual (2009, p. 1).


			El volumen editado por Carroll va seguido por la publicación, en 2010, del libro de Cartmell y Whelehan Screen Adaptation: Impure Cinema, en el que inciden en otro de los aspectos que ya hemos mencionado anteriormente: el hecho de que la literatura ya no es considerada la única fuente de los estudios de adaptación. Como recuerdan estas autoras, en 2008 la Asociación de la Literatura en la Pantalla (Association of Literature on Screen) cambió su nombre a Asociación de Estudios de Adaptación (Association of Adaptation Studies). Por lo tanto, parece que este campo de estudio empieza a establecerse bajo un estandarte que puede contener multitudes y niega la primacía tanto de la literatura como del cine (2010, p. 1). 


			Cuando ya parecía que el debate de la fidelidad parecía estar superado, surgió una nueva publicación que supuso una vuelta al discurso de la fidelidad. Me refiero al volumen editado por MacCabe, Murray y Warner en 2011. En la introducción, los editores afirman que la inevitable lógica del posestructuralismo, que de manera adecuada desafió las limitaciones de los enfoques de la fidelidad al original, amenaza con negar las ventajas del método comparativo en el análisis de las adaptaciones y con disolver este campo de estudio en estudios fílmicos que no se diferencian entre sí (Kranz & Mellerski, 2008, p. 5).


			Aunque en este volumen no se descarte la idea de la fidelidad («true to the spirit») a la obra original, en mi opinión es necesario superar esta noción para enfrentarse al análisis de las adaptaciones. Como muestro en dos publicaciones recientes (2013a y 2013b), los enfoques al estudio de la adaptación que superan la noción de fidelidad (como el de Stam y Gutleben y Onega) no se olvidan del texto en el que se basa la adaptación como parecen temer MacCabe, Murray y Warner, sino que ayudan a analizar la relación entre adaptación y fuente y el diálogo que estas entablan. Por otro lado, la comprensión del proceso dialógico implica un análisis de fuente y adaptación que revela la nueva luz que la última refleja sobre la primera. Finalmente, el estudio de las adaptaciones se ve enriquecido porque estos enfoques nos permiten tener en cuenta otros posibles textos de los que se alimenta la adaptación y que son parte de la red de intertextos disponibles para el adaptador (Rodríguez Martín, 2013a, p. 170).


			De hecho, la fidelidad al original parece haber sido totalmente superada en las más recientes contribuciones a los estudios de adaptación que se enmarcan en el ámbito de las narrativas transmedia. Scolari (2013, 2014) analiza el impacto de las narrativas transmedia y explica los orígenes del término:


			El concepto de narrativa transmedia (transmedia storytelling) fue introducido por el investigador estadounidense Henry Jenkins en un artículo publicado en enero de 2003. ¿Qué es una narrativa transmedia? Dos son sus rasgos pertinentes. Por una parte, se trata de un relato que se cuenta a través de múltiples medios y plataformas. La narrativa comienza en un cómic, continúa en una serie televisiva de dibujos animados, se expande en forma de largometraje y termina (¿termina?) incorporando nuevas aventuras interactivas en los videojuegos. ¿Un ejemplo? Superman, un relato que nació en el cómic, pasó a la radio y la televisión en los años 1940 y terminó volando por la gran pantalla por primera vez en los 1970[...] Pero las narrativas transmedia también se caracterizan por otro componente: una parte de los receptores no se limita a consumir el producto cultural, sino que se embarca en la tarea de ampliar el mundo narrativo con nuevas piezas textuales. Un breve recorrido por YouTube o Fanfiction.net nos permitirá descubrir todo tipo de historias del superhéroe americano creadas por sus fans, desde parodias hasta crossovers con otros personajes como Tintín o Sherlock Holmes. Si debemos resumir las narrativas transmedia en una fórmula, sería la siguiente:


			IM + CPU = NT


			IM: industria de los medios


			CPU: cultura participativa de los usuarios


			NT: narrativas transmedia (2014, p. 72).


			La revista Adaptation dedica un número especial (2013, 6[2]) al análisis de la relación entre adaptación y narrativas transmedia. En la introducción, Voigts y Nicklas (2013) analizan la relación entre adaptación y narrativas transmedia. También hacen referencia a Henry Jenkins, en concreto a su obra Convergence Culture. Where Old and New Media Collide (2006), en la que destaca la velocidad y distribución sin precedentes de los contenidos de distintos medios a través de una gran diversidad de plataformas. Este autor define la convergencia (convergence) como la circulación de contenido a través de múltiples plataformas de comunicación. Por otro lado, también hace referencia a la cultura participativa (participatory culture), a la inteligencia colectiva (collective intelligence) y a su importancia en el estudio de las prácticas culturales contemporáneas, que con frecuencia implican los procesos de adaptación y apropiación (Voigts & Nicklas, 2013, p. 140).


			Voigts y Nicklas apuntan que las narrativas transmedia suponen nuevos retos para los estudios de adaptación: las narrativas transmedia promueven nuevos compromisos intertextuales. Por este motivo, esperan que el número especial que editan ilumine el potencial de las investigaciones transmedia para mostrar cómo la participación y la convergencia cambian de manera muy rápida el campo de los estudios de adaptación. Por último, expresan su deseo acerca de los estudios futuros en este ámbito: los estudios de adaptación no se plegarán hacia el interior, sino que continuarán poniendo de relieve los procesos abiertos de adaptación y no reforzarán las barreras artificiales entre los que de manera profesional o voluntaria se dedican a las tareas de adaptación (2013, pp. 141-142). 


			Conclusión


			En este artículo he ofrecido una revisión de las teorías más relevantes sobre adaptación cinematográfica, partiendo de un análisis anterior (Rodríguez Martín, 2005) que se centraba en los estudios publicados hasta el año 2000, desde las primeras manifestaciones realizadas por Virginia Woolf en los años veinte hasta los primeros estudios que, a principios del siglo XXI, introducían nuevos conceptos a este campo de estudio como el de intertextualidad. En este texto mi intención ha sido analizar el desarrollo y evolución de las teorías y estudios sobre adaptación, con énfasis en las contribuciones académicas publicadas en los últimos quince años (desde el año 2000). Estas propuestas enriquecen un campo de estudio limitado durante mucho tiempo por el discurso de la fidelidad al original y comienzan a proporcionar modelos adecuados para incluir en los estudios de adaptación no solo la adaptación de novelas al cine sino todo tipo de material utilizado por el adaptador, como el proporcionado por las narrativas transmedia, y sin dejar de lado las adaptaciones a otros medios distintos al cine. En este sentido, comparto la esperanza de Voigts y Nicklas de que los futuros estudios de adaptación continúen analizando los procesos abiertos de adaptación como los ejemplificados por las narrativas transmedia.
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					4	En mi artículo de 2005 ofrezco una revisión de las teorías y estudios sobre adaptación a lo largo del siglo XX y solo hago referencia a dos estudios publicados a principios del siglo XXI: el volumen Film adaptation editado por Naremore y publicado en el año 2000 y el capítulo de Stam publicado en el mismo volumen.


				


				

					5	Para más detalles al respecto, véase Rodríguez Martín, 2003 y 2005. 


				


				

					6	Para más detalles de los modelos de Rifkin y McFarlane, véase Rodríguez Martín, 2003 y 2005.


				


				

					7	Como podemos observar, las opiniones de Whelehan y Berghahn parten de una crítica o rechazo al análisis de la fidelidad. Por lo tanto, a pesar de que las críticas a este tipo de análisis comenzaran ya con la obra de Bluestone en los años cincuenta, el hecho de que a finales del siglo XX los autores sigan teniendo la necesidad de manifestar su oposición a este pone de manifiesto que el análisis de la fidelidad no ha desaparecido y que sigue siendo una constante en artículos y opiniones académicas sobre adaptación fílmica (en el siguiente apartado veremos que seguirá estando presente incluso en algunos estudios publicados en el siglo XXI). Berghahn (1996) resume y critica los presupuestos sobre los que se basa el análisis de la fidelidad. En primer lugar, Berghahn destaca que este tipo de análisis considera que la relación más adecuada entre un texto literario y su adaptación fílmica es una relación de transformación fiel. Sin embargo, la transformación fiel no siempre se produce en el proceso de adaptación puesto que, como Berghahn señala siguiendo las ideas de Morris Beja (1979, p. 82), una adaptación no siempre pretende preservar la integridad de la obra original sino que puede ser el resultado de adaptar el original de forma libre para crear en el medio fílmico una nueva obra de arte con integridad propia (Berghahn, 1996, p. 72). Por otro lado, Berghahn considera que el análisis de la fidelidad al original presenta otro problema puesto que no reconoce la falta de base objetiva para comprobar que una adaptación traduce fielmente a la pantalla su fuente literaria. Esta falta de objetividad se debe a que la comparación se basa en dos construcciones mentales subjetivas: la lectura que el cineasta hace del texto literario y la que hace el crítico, que generalmente no suelen coincidir. Por último, un tercer factor implícito en el discurso de la fidelidad o, como también ha sido llamado, el enfoque de la adaptación como traición, es su sesgo proliterario, algo que se observa especialmente en el análisis de la adaptación de clásicos literarios que este enfoque suele llevar a cabo (Berghahn, 1996, p. 73). En la misma línea de crítica al análisis de la fidelidad, Helman y Osadnik (1996, p. 648) afirman que, como aficionados al cine, disfrutamos películas de directores que utilizan el material literario de formas diferentes, como por ejemplo Throne of Blood, de Kurosawa, o Death in Venice, de Visconti. Estos autores añaden que las disfrutamos no porque sus directores sigan ciertas reglas aceptadas sobre adaptación ni porque las violen. Las películas son exitosas o no por su calidad o valor como obras independientes. Los directores pueden abandonar cualquier intento de ser fieles a la obra original o distorsionar el original creando obras de arte fílmico sorprendentes e interesantes que hacen al espectador olvidar la exigencia de que se mantenga la fidelidad al original (1996, p. 650).
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