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			PRÓLOGO 


			La obra literaria de Isidoro Blaisten comienza con un libro de poesía, Sucedió en la lluvia (editorial Stilcograf, 1965, premio Fondo Nacional de las Artes), su primero y único libro de poesía publicado, y concluye con la edición de una novela, Voces en la noche (editorial Seix Barral, 2004), en el mismo mes de su fallecimiento. Entre ambos títulos, Blaisten publica diez libros de cuentos –uno de ellos, la famosa antología Dublín al sur– y dos de ensayos, Anticonferencias y Cuando éramos felices.


			El libro que ahora se reedita, La felicidad, recupera para la memoria de los lectores los ocho cuentos que lo integraban cuando se publicó por primera vez, en 1969, en la editorial Galerna. Y digo que recupera los ocho cuentos, porque cuatro de ellos iban a tener, cada uno, su propia y singular historia: “El tío Facundo”, “Los tarmas”, “La felicidad” y “Tonini” se publicarían más adelante en distintas antologías de cuentos, o en revistas o suplementos literarios, lo que no ocurrió con “Ahora que va a venir”, “Alimentación y salud”, “La carta y el cuento” y “El remate”. Por eso, en el prólogo a los Cuentos completos (editorial Emecé, 2004), se destacaba esa “feliz cualidad” que tienen los cuentos “de poder agruparse y desagruparse, integrando un libro completo o participando de antologías”. En la antología Dublín al sur (El Cid Editor, 1979), estaban incluidos tres de los cuentos de La Felicidad.


			Hoy, con la perspectiva que dan los más de cincuenta años transcurridos, puede decirse que en este libro ya estaban muchas de las claves de la literatura de Blaisten, no solo en su maestría en el cuento, sino también en el manejo del lenguaje coloquial, y su humor ácido y tierno a la vez. Claves o condiciones identitarias que la crítica especializada pudo advertir incluso al momento de la aparición del libro.


			Una nueva colección


			En 1969, la editorial Galerna, fundada por un muy joven Guillermo “Willie” Schavelzon, lanza al mercado conjuntamente cinco libros de cuentos: La Felicidad, de Isidoro Blaisten (por aquel entonces, todavía firmaba Blaistein, “como en el documento”); El dependiente y otros cuentos, de Zuhair Jury; Repetirás tu juego, de César Ulises Guiñazú; De tierra y escapularios, de Héctor Lastra, y El último de los onas, de Juan Carlos Martini. La edición fue considerada, por la revista Primera Plana1 –que le dedicó una página y media al comentario– “casi un acto de provocación, cuando se trata de autores argentinos y cuando, como en este caso, solo uno de ellos (Héctor Lastra) había sido publicado anteriormente”. 


			Después de una caracterización de la obra de Lastra, Jury y Guiñazú, quien escribe la nota se inclina abiertamente por Martini y Blaisten: “El benjamín de los cuentistas presentados, Juan Carlos Martini, 25, y el más adulto, Isidoro Blaistein, 37, señalan los puntos culminantes de esta aparición simultánea (…) Blaistein carcome suavemente los datos del pequeño orden cotidiano, al mostrar el andamiaje sobre el que la sociedad reposa su autocomplacencia. Los lugares comunes de una familia tipo son reemplazados en ‘El tío Facundo’ por una vida rica en aventuras, cuando el pariente recién llegado muestra otra cara de la existencia: sobre el tedio profuso se instala un conato de vida, prontamente sofocado por el buen sentido”.


			En líneas generales, las reseñas críticas de otras publicaciones conocidas de la época, como Confirmado, Raíces y Extra, también coinciden en señalar que tanto “El tío Facundo” –“un cuento impecable”2; “posiblemente el punto más alto del conjunto”3 – como “Los Tarmas” son dos de los textos que se destacan del resto. Pero, quizás, el mejor resumen del libro lo haya hecho la escritora y crítica literaria Inés Malinow en la revista dominical del diario La Nación4: “En un mundo donde no hay tiempo para sonreír, Isidoro Blaistein se ingenia para contar historias terribles con un humor no solo negro, sino hasta de un color aceptable. ‘El tío Facundo’ –uno de los ocho cuentos del tomo– equivale a una síntesis de los méritos de este escritor, que acumula ternura e imaginación”.


			Ocho cuentos


			En 1964, el cuento “Tonini” recibió el Primer Premio de Cuento de la revista Hoy en la cultura. En 1968, con los cuentos “El tío Facundo”, “Los tarmas” y “La felicidad”, Blaisten ganó el Primero, Segundo y Tercer Premio del Concurso Latinoamericano de Cuento de la revista El escarabajo de oro; el jurado estaba integrado por Beatriz Guido, Dalmiro Sáenz, Humberto Constantini y Alberto Rodríguez Muñoz. A partir de esa fecha, su autor también comenzó a colaborar en la mítica revista literaria y a destacarse como cuentista. 


			Nunca más volvería a publicar poesía, aunque la siguiera escribiendo en soledad: “Amo y respeto mucho a la poesía. Sigo viendo todo, absolutamente todo, con los ojos de la poesía. Pero a mí me da mucho miedo la poesía, porque tomada en serio, como manera de vivir, es un estado peligroso y latente que conduce a la locura”, confesó en Anticonferencias5.


			De manera que, en 1969, Isidoro es un artista de 37 años, escritor “adulto” y premiado (en qué concursos y con qué jurados), que ha elegido el cuento –”un género de maniáticos y relojeros, un género muy rebelde pero que obliga a establecer límites”– como su forma favorita para expresarse. Aunque La Felicidad es el primer libro de cuentos que publica, ya demuestra su madurez artística y esa impronta se extenderá, con más desarrollo y perfección en algunos casos, al resto de su obra, incluida la novela Voces en la noche.


			En el cuento que da título al libro, esos dos amigos que,  como no tienen nada que perder, recorren las calles de la ciudad de Buenos Aires mirando al piso para encontrar objetos perdidos y sacarles alguna ganancia van a ser recompensados finalmente con la posibilidad de volverse millonarios, además de ser aceptados y reclamados por la sociedad, en la persona de sus respectivas esposas, que los habían rechazado porque eran, justamente, dos perdedores. Inventores de negocios fabulosos pero sin ganancia alguna, estos “perdedores” de imaginación sin límites van a ser modelo para otros cuentos dentro del mismo libro y en otros libros de Blaisten. Por ejemplo, el narrador de “La Felicidad” tiene una “visión interior”: “la visión de un castillo en Irlanda, con una adolescente rubia, bella y tuberculosa tocando el arpa para mí”. En el cuento “Dublín al sur” del libro del mismo nombre, el protagonista hará realidad su “sueño dorado”: “Vivía en Irlanda. Me imaginaba en mi castillo, sentado junto al fuego, comiendo guiso irlandés, leyendo el Ulises, con la más sensible de las 365 adolescentes tocando el arpa para mí”, aunque al final se demuestre también que cumplir un sueño dorado no significa alcanzar la felicidad.


			En “Ahora que va a venir”, “Alimentación y salud” y “El remate”, los protagonistas son vendedores que no logran vender nada y luchan contra la mirada despreciativa de sus respectivas familias y la de los que los rodean. Sin aceptación familiar o social de ningún tipo, también sueñan: sueñan con ladrillos de madera o con chocolatines, sueñan con largas mesas con comida o con comprarse un clarín para ponerlo al lado del morrión de granadero. Esos mundos irreales, descriptos con delirante minuciosidad, están llenos de humor, la única arma que tienen los que sueñan para enfrentar la amarga realidad.


			A propósito de “El remate”, en el comentario al libro que hizo en El escarabajo de oro cuando se publicó, Liliana Heker destaca que “la rebelión del personaje en el último renglón del último cuento (‘El remate’, a mi juicio, el mejor) es algo más que un hermoso final. Es una opción, un acto deliberado para elegir contra todos la locura, un desafío que se verifica en todas las insólitas historias de este libro”.


			Escribir, organizar la locura


			Porque de eso se trata finalmente. De organizar la locura. En todos los cuentos de este libro, los personajes tratan de organizar sus vidas como sea. “A mí me organiza la vida”, dice el narrador tarma de “Los tarmas”, cuando se refiere a su trabajo: “Solo yo sé lo que significa levantarse a la mañana y saber lo que uno tiene que hacer, tener un plan y una obligación y al mismo tiempo ser libre y saber que cada día será distinto. (…) Sé todo eso, sé que ya es demasiado tarde, que estoy en la pendiente, que los chicos van a ser muy desdichados. Sé muchas cosas más, pero tengo la vida organizada”.


			En la contratapa de Cerrado por melancolía, Blaisten escribió que “a lo mejor escribir no sea más que una de las formas de organizar la locura”. El humor viene en su ayuda, porque el humor es “la penúltima etapa de la desesperación”. ¿Por qué? Porque “el sentido del humor salva muchas cosas, ¿se da cuenta? O se mata o se ríe”, dice otro personaje.


			Hay, también, un elemento más para añadir a la lectura de los cuentos de Isidoro Blaisten: la melancolía. En su libro Lectura de seis cuentos argentinos6, el escritor y crítico literario Osvaldo Gallone la caracteriza bien: “Se ha escrito mucho, y con razón, del humor de Blaisten; se ha escrito menos de la melancolía que tiñe sus relatos; menos aún de la desesperación que se desprende de estos. (…) Pocos autores han hollado con tanto empecinamiento (y necesidad) la tierra de la melancolía”. 


			En un país de grandes cuentistas –Borges, Cortazar, Bioy Casares y sigue una lista muy larga–, Isidoro Blaisten se destaca con luz propia. Y La Felicidad puede demostrar que el autor de sus ocho cuentos ha logrado (como lo pretendía el académico de Harvard de otro cuento de Blaisten “Permiso, maestro”) “la flecha en el blanco, el centelleo en la oscuridad, la eternidad en un instante”. 


			Graciela Melgarejo.
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			EL TÍO FACUNDO


			Para que se den cuenta de cómo era mi familia antes de que matásemos al tío Facundo, mejor dicho, antes de que llegase el tío Facundo, les voy a contar lo que decía cada uno de nosotros.


			Mamá decía: 


			Los perros presienten cuando se está por morir el dueño, no hay cosa peor que operar con fiebre, la penicilina consume los glóbulos rojos, decía los chicos se deshidratan en verano, decía los varones tiran más para el lado de la madre y las nenas para el padre, decía los chicos de matrimonios separados siempre están tristes, decía los médicos israelitas son los mejores, decía siempre el peor hijo es el que la madre más quiere, decía los que más tienen son los que menos gastan y a lo mejor un pobre, decía pensar que ya tenía el cáncer adentro, decía el empapelado junta bichos, decía antes la gente se moría de gripe.


			Papá decía: 


			La natación es el deporte más completo, los alemanes perdieron la guerra en Rusia por el frío, los militares y los marinos son todos cornudos, los viajantes también, la verdad que lo mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso de vino tinto en invierno, y una cervecita en verano, las flacas suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma frío, fumar negros es mucho más sano que fumar rubios, ningún médico opera a su propia señora, si al final todo lo que quiere el obrero es su churrasquito y su vaso de vino, piden limosna y tienen una cuenta en el Banco, a los ladrones habría que cortarles las manos y colgarlos en Plaza de Mayo, el mejor abono es la bosta de caballo, la plata está en el campo, al asado hay que comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos choclos, un par de huevos, matan un pollo y listo.


			Mi hermana decía: 


			No hay cosa más linda que ir al cine cuando llueve. Un pájaro solo se muere de tristeza. A los que son blancos el sol los pone colorados en seguida, a los morochos no. Van rodando de hombre en hombre y después. Odio las películas que hacen llorar. Me encanta aprender, aprender y aprender. No como algunas que se casan de blanco. No sé la directora para qué insiste con el método global.


			Yo decía: 


			La verdad que a la industria alemana hay que sacarle el sombrero. Los japoneses son muy traicioneros. La natación saca músculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se les pasa en seguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo lo que quiero es estudiar, la política fuera de la facultad.


			Así era mi familia hasta que llegó el tío Facundo. Papá trabajaba en el ferrocarril, Sección Tráfico de la estación Retiro. Se levantaba a las cinco de la mañana, tomaba mate mientras se leía el Clarín de punta a punta y después caminaba las siete cuadras hasta la estación Saavedra. Mamá cuidaba la casa, regaba las plantas y miraba televisión. Mi hermana hacía pirograbado, era maestra y estudiaba de asistente social. Yo estudiaba Ciencias Económicas y era empleado de Contaduría en Casimires Bonplart.


			De chicos, recuerdo que mamá y papá hablaban en voz baja del tío Facundo. Cuando mi hermana o yo nos acercábamos, ellos interrumpían la conversación.


			En verano, después de cenar, papá sacaba a la puerta el sillón de mimbre para mamá, la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo daba vuelta) para mí, y el sillón plegadizo para mi hermana.


			En esas noches, sucedía que cada vez que papá, después de comentar cómo iba la medianera, volvía a contar otra vez de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarín, no sé por qué, mamá siempre hablaba del tío Facundo.


			El tío Facundo era el hermano de mamá y de la tía Fermina. Papá no lo conocía ni nosotros tampoco. Cuando mamá se puso de novia con papá, el tío Facundo ya había desaparecido. Cuando tuvimos edad para comprenderlo, mamá nos contó que el tío Facundo se había casado en Casilda y que su mujer había muerto misteriosamente, y que las malas lenguas y la tía Fermina decían que el tío Facundo la había matado.


			El tío Facundo era la oveja negra de la familia de mamá. La tía Fermina decía que para ella no existía como hermano, y que por su culpa había muerto de disgusto la abuela.


			Un día recibimos un telegrama del tío Facundo: “Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren internacional Posadas”.


			Papá no quería recibirlo, pero mamá dijo que a pesar de todo era el hermano, y que el pobre muchacho debía sentirse muy solo, y que si no quería ir a la casa de la tía Fermina y elegía nuestra casa, por algo sería.


			De manera que el viernes 10 a las 23.45 estábamos todos en la estación Chacarita. El tren venía como con dos horas de atraso y mientras esperábamos en la confitería se armó una discusión.


			Papá decía que el tío Facundo era un vago, y que si era por unos días podía estar en casa, pero que no se fuera a creer que él lo iba a mantener toda la vida. Mamá y mi hermana decían que basta que uno esté al borde de un precipicio, para que en vez de ayudarlo le pisen los dedos. Yo no decía nada. En eso vino el tren.


			Nos costó trabajo encontrar al tío Facundo. La única que lo conocía era mamá y nosotros le mirábamos la cara a ella. Por fin lo divisó.


			Estaba parado contra una columna, aferrando un paquete como una caja de zapatos entre las manos.


			Y entonces, cuando lo vi, me pareció que lo conocía desde siempre, desde toda la vida. Es que el tío Facundo daba esa impresión. Y cuando estuvo junto a nosotros, alzó en el aire a mamá, la besó, a papá le dio un abrazo que lo hizo toser, a Angelita la levantó como a una novia, y a mí me apoyó una mano en el hombro sin decirme nada, mirándome como si fuera un cómplice.


			—¡Vengan, vamos a tomar algo! —exclamó—. Quiero mostrarles unas cosas.


			Papá dijo que primero había que retirar el equipaje. Pero el tío Facundo no traía equipaje; solamente la caja de zapatos.


			En la confitería pidió vino blanco para todos. Mamá y papá se miraron. Salvo papá (un poquito con mucha soda) en casa nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en las nubes, quería ver a toda costa lo que el tío Facundo había traído y la verdad que todos estábamos intrigados y nos tomarnos todo el vino y hasta dos vueltas. Mamá estaba desconocida y se reía a carcajadas, sobre todo cuando el tío Facundo levantó la tapa de la caja y le entregó el mantón paraguayo tejido en encaje de ñandutí por las indias. Era de unos colores impresionantes, hermoso. Era algo que mamá había ambicionado toda la vida.


			Y esa noche, el tío Facundo nos conquistó a todos. A todos nos regaló las cosas que ambicionamos toda la vida. A papá una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los mejores, los más caros, no los apestosos charutos que Michelini le traía de Brasil. Habanos.
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