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			Não quero lhe falar meu grande amor


			Das coisas que aprendi nos discos


			Quero lhe contar como eu vivi


			E tudo o que aconteceu comigo. 


			Belchior 


		




		

			Parte 1


		




		

			
A vida é mesmo uma caixinha de surpresas


			Desci do caminhão e abri o grande e pesado cadeado do portão, o mesmo cadeado desde que me lembro por gente. Abri com cuidado, pois Atíria, minha cachorra da raça fila, sempre vinha correndo e se eu não ficasse esperto, ela ia para a rua. 


			Mas naquele dia ela não veio e isso me intrigou… fechei o portão com calma e fui em direção à casinha dela, que ficava no fundo do quintal, feita de madeira e pintada de vermelho, já bastante desbotada pelo tempo. Quando cheguei lá, ouvi um rosnado. Fui me aproximando bem devagarinho e, de repente, vi uma boca enorme cheia de dentes vindo em minha direção! Eu não podia acreditar no que estava acontecendo! A minha cachorra, que eu criei na mamadeira desde 30 dias de vida, e que era como minha irmã, tentou me atacar! Rapidamente fechei a tela de onde ficava a casinha e vi que ela babava muito e estava bastante agressiva. Não havia dúvida: ela estava com hidrofobia ou, na linguagem popular, “raiva”. 


			Paralisei por alguns instantes. Depois de tudo que eu havia vivido naqueles últimos meses, ainda mais isso? Mas eu não tinha opção, precisava resolver aquilo também. 


			Pensei o mais friamente possível e uma ideia veio: meus pais tinham muita amizade com um policial militar que morava lá perto, o Francisco. Fui pedir ajuda a ele.


			Quando falei o que havia acontecido, ele disse friamente: 


			— É, menino, tem jeito não… cachorro louco tem que matar. Não tem cura. Eu vou lá e dou um tiro nela. 


			Eu não sabia o que dizer e então assenti com a cabeça. Aqueles 300 metros que separavam nossas casas viraram 300 quilômetros de tão difícil que foi percorrê-los. Chegando lá eu o acompanhei até o canil. Ele sacou o revólver calibre 38 e deu um tiro. Páaaaaa! Descrevendo essa cena pareço escutar o estampido. O tiro pegou em cheio e, por incrível que pareça, ela não morreu. O policial olhou para mim e disse:


			— Não posso gastar mais balas, tenho que dar satisfação à corporação. Vou terminar o serviço de outro jeito. 


			Ele olhou ao redor e viu um enxadão....


		




		

			Bom, para você entender tudo que aconteceu em minha vida até chegar nesse episódio, vou ter que voltar ainda mais no tempo. Lá atrás, quando era uma criança “normal”. 


			Para ser sincero eu nunca fui uma criança “normal”, padrão. Desde que me entendo por gente eu era um pouco diferente nos meus desejos, sonhos e principalmente em minha trajetória nessa vida. Vou contar um pouco sobre meus pais. 


		




		

			
Pai


			Eu nasci da união entre um casal com grande diferença de idade. Meu pai era vinte nove anos mais velho que minha mãe. Ele estava divorciado há mais de dezoito anos quando se apaixonou por uma moça pobre e sonhadora. Eles “juntaram os panos” por volta de 1970. 


			Meu pai, Décio Soares Espeschit, nasceu em 1922 em Guanhães, região central de Minas Gerais. Neto de alemães, era o estereótipo de eficiência germânica: extremamente organizado e focado. Mas também tinha o espírito belicoso da Alemanha do século XX. Quando jovem foi aprendiz de joalheiro. Trabalhavam ele, mais um aprendiz e o dono da joalheria na lapidação e fabricação de joias. Meu pai tinha uma habilidade manual incrível e era muito melhor que o seu colega, que tomava pitos quase diariamente. Ele só recebia elogios! Até o dia que errou no corte de uma gema e o joalheiro quase arrancou seu couro de tão bravo. Então ele simplesmente jogou a gema no chão, mandou o chefe para aquele lugar e foi embora. Nunca mais voltou na joalheria. Depois disso trabalhou em algumas coisas e acabou fazendo carreira como bancário. 


			Anos mais tarde, já como gerente de banco, recebeu o aviso de que um cliente muito importante iria abrir uma conta e merecia tratamento vip. Separou o uísque, organizou o escritório e esperou o cliente milionário. Quando o dito cujo chegou, ele tomou um susto: era justamente aquele colega sem talento da joalheria. Alguns anos mais tarde o dono morreu, ele comprou o negócio da família e ficou muito rico… 


			Após sair do banco, meu pai resolveu abrir um negócio e investiu no que acreditava ser o futuro: a televisão. Naquela época, poucas casas tinham o tão cobiçado aparelho e ele pensava que um dia todas teriam o seu televisor! Foi ele quem trouxe a primeira TV colorida para Minas Gerais, a primeira TV com controle remoto e o primeiro aparelho de ar-condicionado de uso doméstico.


			Mas ele tinha um “defeito” que eu também tenho: acreditar primeiro nas pessoas para depois se decepcionar. Arrumou um sócio que prometeu alavancar os negócios, o que de fato fez, mas usando artimanhas e malandragens que o desagradaram. Descontente com essa postura, ele decidiu desfazer a sociedade e o sócio compraria sua parte. Os papéis foram assinados antes do depósito bancário e meu pai nunca viu um centavo do combinado. Ficou só com o salário da aposentadoria, pois tinha investido tudo o que tinha na empresa. Isso o arruinou financeiramente para o resto da vida. Já com mais de cinquenta anos, isso o abalou muito e ele começou a ter problemas de saúde. O médico, então, o recomendou a mudar de vida, de ares. 


			Foi aí que, em 1971, ele resolveu comprar um lote longe de BH e construir um sítio para morar. Escolheu Mateus Leme, que ficava a “longínquos” 50 km da capital. Estrategicamente construiu uma casa perto de um clube, o Icaraí Country Clube, e foi morar lá com minha mãe. 


		




		

			
Mãe 


			Minha mãe, Jurema França Silva, veio de uma família muito pobre, que se mudou de Ponte Nova, na zona da mata mineira, para a capital em busca de uma vida digna. Mas também não era uma família comum… Minha avó Ofélia e sua irmã Zenita eram espíritas e tinham como princípio básico da vida a caridade. Chegando em Belo Horizonte trabalhavam com o que aparecia, principalmente como lavadeiras de roupa. 


			Mesmo assim ouviram um chamado e decidiram fundar um abrigo para crianças órfãs. Não tinham recursos financeiros, nem um projeto bem estruturado, apenas a vontade de ajudar aquelas crianças. Naquela época as ruas de qualquer grande cidade eram cheias dos famosos “pivetes”, crianças que perderam os pais ou fugiam de abusos físicos e psicológicos sofridos em casa. Começaram aceitando os órfãos na própria casa, de forma totalmente informal, até fundarem o Lar de Marcos, em 1968. 


			Minha mãe cresceu nesse meio. Sonhava desde pequena em ser médica. Começou a trabalhar cedo e estudar à noite, perseguindo seu sonho. Com muito sacrifício terminou o segundo grau e tentou vestibular algumas vezes. Nunca chegou nem perto da aprovação. Então foi trabalhar em uma lavanderia e conheceu um cliente coroa e charmoso, de olhos verdes… 


			Ela era uma mulher muito batalhadora e cheia de sonhos. Era apaixonada por carros! Sua maior alegria foi quando comprou um Ford Escort GL 1985. Dizia que ainda seria rica e que, quando ficasse mais velha, compraria uma Mercedes-Benz conversível e um monte de joias, viveria dando seus rolês na maior ostentação. Ela sempre afirmava isso, desde que eu era pequenininho. Eu, pequeno, ficava imaginando a cena: minha mãe velhinha, cheia de colares de ouro e anéis, acelerando uma Mercedes conversível com o braço apoiado na porta…


			Quando ela foi morar com meu pai, era recepcionista da lavanderia Eureka, em Belo Horizonte. Saiu do emprego quando foi morar em Mateus Leme. Com cerca de oito anos de união minha mãe queria engravidar. Meu pai não queria, afinal tinha quase sessenta anos e cinco filhos. Não sei como, talvez “esquecendo” de tomar a pílula, minha mãe engravidou aos vinte e sete anos. E isso marcou minha vida por décadas, alguns capítulos na frente eu explico! Nasci dia 5 de janeiro de 1979, na Maternidade Octaviano Neves, em Belo Horizonte.


			As únicas lembranças que tenho da primeira infância são uma batida com a testa na quina da mesa (pelo tamanho da mesa, calculo que eu tinha entre dois e três anos) e de uma festa em que fui e fiz cocô no short durante o processo de retirada da fralda. Ah, lembro também uma vez que estava imitando bichos para três meninas adolescentes no clube e elas falando “que fofinho”, por volta dos quatro anos. 


			Mas calma. Não fui uma criança infeliz, muito pelo contrário. 


			A partir dos cinco anos minha memória é recheada de boas lembranças! Eu sou a cara do meu pai, menos os olhos verdes. Infelizmente. E sempre fui um menino obediente e “bonzinho”. 


			Cresci livre, morando em um sítio cheio de bichos, com um riacho pertinho, onde eu pescava. Com um clube a dois quarteirões de casa e a atenção plena dos pais. Bom, mais ou menos… Meu pai era de uma geração em que adultos não brincam com os filhos. E mesmo se brincassem, acho que com mais de sessenta anos ele não teria tanto pique assim. 


			Minha mãe era uma sonhadora. Ela queria muito ter uma condição financeira melhor e batalhava para isso. Quando ainda estava grávida, minha avó faleceu de câncer de intestino e minha mãe, aos vinte e sete anos, assumiu a presidência do orfanato. 


			Para atingir seus objetivos, ajudar a manter nossa casa e o orfanato, ela sempre trabalhou muito. Então não sobrava muito tempo para mim. Sempre fui meio largado, o que depois se revelou, de certa forma, útil.


			Aqui entra uma personagem muito importante nessa história: minha tia-avó Zenita, aquela que fundou o Lar de Marcos com minha avó. Ela assumiu o papel de avó e, muitas vezes, de minha mãe. Quando tinha que ir ao pediatra, era ela que ia, pois minha mãe não tinha ideia do que acontecia comigo. 


			Minha mãe era tão “doida” que um dia eu saí para andar no mato e ela disse: 


			— Wagner, vamos para BH às nove horas e só voltamos de noite. Volte aqui até 8h30min, hein! 


			Eu saí atrás de passarinho e esqueci da hora. Quando voltei, quase na hora do almoço, encontrei a casa trancada e meus pais tinham ido para Belo Horizonte! Eles simplesmente me deixaram trancado fora de casa, sem comida, nem nada e foram para outra cidade. 


			Olhei aquela situação, morrendo de fome e resolvi que iria entrar na casa. Analisei todas as opções e pensei que o basculante da cozinha era viável. Essa é a vantagem de ser baixinho… consegui entrar, acendi o forno, esquentei uma lasanha que estava na geladeira, almocei, lavei as vasilhas e saí novamente pela janela. Quando eles chegaram, quase às cinco horas da tarde, eu apareci tranquilamente e disse: 


			— Ué, já chegaram? 


			Minha mãe olhou desconfiada e eu acabei contando o que fiz. 


			Imagina isso hoje? Pais que trancam uma casa, viajam e deixam uma criança de nove anos sozinha na rua! Ia passar na TV, bombar no Facebook… 


			A maior parte de minha infância foi bem solitária. Onde morava havia muitos sítios que as pessoas só frequentavam nos finais de semana. Durante a semana ficava em casa com meu pai. Então brincava muito com os bichos. Eu tinha cachorro, galinhas, codornas, coelhos, tartarugas, jabutis, uma cotia, passarinhos, papagaios, maritacas…


			Tínhamos um cachorro macho, fila: o Juruna. Um dia apareceu uma fêmea perdida lá em casa e a colocamos para dentro. Algum tempo depois ela entrou no cio e eles cruzaram. Logo após, o dono dela apareceu. Ele estava procurando por ela há meses, pois a danada tinha fugido. Moravam a mais de dez quilômetros da minha casa! Ele a levou grávida e me prometeu um filhote. Quando chegou com o filhote, dava dó! Uma fêmea pequena, mirrada e quase morrendo. Certamente escolheu a “pior” da ninhada. Mas eu a tratei na mamadeira por muito tempo e ela não só se recuperou como virou uma cachorra enorme e carinhosa. Dei a ela o nome de Atíria por causa do livro que li na escola naquele ano, O caso da borboleta Atíria, da Coleção Vagalume. Eu tinha um carinho muito grande por essa cadela, e isso foi um fato marcante na minha vida…


			Pelo fato de a minha mãe ser a presidente do orfanato e minha tia-avó se dedicar integralmente a ele, sempre frequentei o Lar de Marcos como “o filho da dona”. Desde pequeno convivi com as crianças e com os eventos que lá ocorriam. E eu achava legal, pois era filho único e ficava geralmente muito sozinho. 


			Entrei na escola aos seis anos, no SESC Carlos Prates, em Belo Horizonte. Como morava longe, acordava todo dia às cinco da manhã para chegar em BH no horário da aula, sete horas. Esse hábito de acordar cedo me acompanhou a vida toda. 


			Das lembranças que tenho no pré-escolar, a mais forte foi o dia em que minha mãe mandou na merendeira um pão com salsicha. Eu não comi porque era muito seco e eu queria brincar. Então esqueci a lancheira no pátio e quando voltei para buscar vi duas “tias” mexendo no pão e me xingando por não ter comido. Fiquei com muita raiva delas. Outra lembrança muito marcante foi no dia da formatura, quando todos deveriam estar fantasiados, mas minha mãe esqueceu desse detalhe…eu era o único da escola com roupas normais. 


		




		

			
Outros familiares 


			Talvez você possa estar se perguntando sobre meus outros familiares. Bom, meus avós maternos morreram antes do meu nascimento. Minha avó paterna morreu quando eu completei cinco anos e foi o primeiro enterro em que fui. Lembro que alguém repreendeu minha mãe por ter me levado ao velório e ela disse:


			— É para ele se acostumar.


			Pensando sobre isso hoje me dá um arrepio… 


			Meu avô paterno era um sujeito fenomenal! Lindolpho Espeschit foi um cara visionário. Filho de imigrantes alemães que vieram ao Brasil para construir estradas de ferro, ele nasceu em 1896, em Juiz de Fora. E muito cedo teve a visão que o rádio e a imprensa revolucionariam o mundo! Estava certíssimo. Foi o fundador da imprensa oficial em Minas Gerais e vários outros empreendimentos. Ficou muito rico e foi um dos primeiros moradores de Belo Horizonte a ter um carro. E certamente foi o primeiro a ter dois! O icônico Ford T. Mas resolveu entrar para a política e comandou o movimento contra Getúlio Vargas. Infelizmente, para ele e sua família, a Revolução de 1930 impediu Júlio Prestes de assumir e Getúlio virou o ditador. A perseguição ao meu avô foi implacável. Ele faliu e nunca mais se recuperou financeiramente. Mas viveu lúcido até os cento e três anos, quando escrevia uma coluna no jornal Hoje em Dia, aqui de Belo Horizonte. 


			Um fato marcante para mim foi sua festa de cem anos. Ela aconteceu no salão de festas do Clube dos Oficiais da Polícia Militar de Minas Gerais. Como sou do segundo casamento do meu pai, regulo com a idade dos filhos de meus primos de primeiro grau. Então, assim que cheguei lá, vi uma menina linda, de olhos azuis. Ela também me viu e começamos a flertar. Foi quando uma familiar (que não vou citar o nome para poupá-la) chegou para mim e disse:


			— Wagner, eu percebi que você e a fulana estão paquerando, né? Olha, você sabe que o pai dela se suicidou? Então ela não pode namorar, muito menos se casar com você.


			Eu, sem entender a relação de uma coisa com a outra, perguntei:


			— Uai, por que não? 


			A parente me solta essa:


			— Porque ela vai precisar de um marido que tenha condições de pagar um tratamento psicológico para ela. E você nunca terá. 


			Do primeiro casamento, meu pai teve cinco filhos. Eu nunca convivi com eles e, na verdade, só soube da existência desse primeiro casamento e de ter irmãos quando nasceram minhas sobrinhas gêmeas. Estávamos voltando de BH para Mateus Leme, passando embaixo do viaduto do anel rodoviário, no bairro Cidade Industrial, em Contagem, quando meu pai comentou que era avô de gêmeas. Então minha mãe olhou para o banco de trás e disse: 


			— Você é titio.


			Mais nenhuma palavra. Acho que eu tinha nove anos.


			Depois disso, meu irmão Fernando foi lá em casa com meus dois sobrinhos, Eduardo e Renato. Minha irmã Maria de Lourdes e seu marido Marcos foram lá também com as quatro filhas, incluindo as famosas gêmeas. Inclusive elas perderam no clube minha girafa de brinquedo que eu gostava muito. Eu nunca esquecerei isso! Risos.


			Fui almoçar uma vez na casa do meu outro irmão Décio e acho que ele também foi na minha casa. Não tenho certeza. Fora isso, posso contar nos dedos de uma mão as vezes que vi meus irmãos ou meus sobrinhos durante minha infância.


		




		

			
Quero ser rico! 


			Na minha época, quando se perguntava o que uma criança queria ser quando crescesse, as respostas mais comuns seriam: advogado, médico, bombeiro, policial. Eu não, eu queria ser rico! E imaginava que como empresário teria mais chances. Então, comecei minha jornada aos seis anos de idade. 


			Minha mãe era uma excelente cozinheira e fazia um prato que eu amava: ovos de codorna com um molho branco que só ela tinha a receita. Uma vez eu pedi para fazer aquilo mais vezes e ela disse: 


			— Os ovos de codorna são caros, não dá para fazer todo dia.


			Imediatamente deu um clique na minha cabeça! Uai, se são caros, eu vou criar codornas e vender os ovos! Pedi ao meu pai para comprar algumas codornas e iniciei a criação. Aproveitei um viveiro velho que estava jogado, colocava ração, água, capim fresco e limpava todo dia. Tá bom, vou confessar: limpava quase nunca, meu pai que fazia o serviço “sujo”.


			Em pouco tempo os resultados vieram: dezenas de ovos! Iniciei as tão sonhadas vendas! Literalmente, coloquei todos os ovos em uma cesta e fui bater de porta em porta. A aceitação foi boa, mas esbarrei em um problema grave: eu não sabia fazer contas. Hoje as crianças entram na escola aos quatro meses de idade. Eu entrei aos seis anos. Nessa época não sabia ler, escrever e muito menos fazer contas. Eu decorei os preços de uma e duas dúzias. Só isso. Então as pessoas perceberam isso começaram a me enganar. Sim, um menino fofinho, de seis anos, bate em sua porta vendendo um produto natural, livre de agrotóxicos, barato e o que você faz? Engana-o. Meu primeiro empreendimento durou 60 dias e faliu.


		




		

			
Sou brasileiro e não desisto nunca! 


			Bom, o que esperar de um menino do interior das Minas Gerais, que aos seis anos decidiu criar um negócio do zero e em 60 dias foi à falência? Talvez desistir e voltar aos carrinhos, bolas e passarinhos. Mas não foi o que aconteceu. Vendi todo o estoque e mesmo assim contabilizei prejuízo. Então meu pai me aconselhou a desistir do negócio de ovos.


			Depois de um ano sabático, voltei a pensar em “business” e ficar rico. Agora já era mais experiente, já tinha sete anos de idade, quase oito… Nessa época, Sérgio, filho de um amigo de meus pais, havia iniciado um negócio de defumados e estava tendo grande sucesso. Foi meu primeiro benchmarking! Ele tinha uma pequena fábrica no quintal de casa mesmo. Vi a fabricação de linguiças e decidi que também iria entrar naquele ramo. Mas muita gente fazia linguiça, inclusive meu amigo Sérgio! Eu não poderia simplesmente fazer a mesma coisa.
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