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    I




    A escuna de cruzeiro Nellie sacolejou em torno da âncora sem o tremular das velas e descansou. A maré havia baixado, o vento beirava a calmaria e agora, descendo pelo rio, a única coisa que restava a Nellie era esperar pela vazante.




    O estuário do Tâmisa se estendia à nossa frente como o começo de um canal interminável. No horizonte, o mar e o céu se fundiam, mas sem qualquer pino, e, no espaço luminoso, as velas desbotadas pelo sol dos barcos que levantavam na preamar pareciam imóveis em amontoados de lonas vermelhas, de cantos pontiagudos e brilho de espichas envernizadas. Uma névoa pairava sobre as margens mais baixas que davam para o mar numa planície etérea. O ar estava escuro acima de Gravesend e, ainda mais além, parecia se condensar em um breu pesaroso, urubuzando, ainda que parado, por cima da maior e melhor cidade da Terra.




    O diretor da Companhia era nosso comandante e anfitrião. Com carinho, nós quatro observávamos as costas dele, ele em pé na proa olhando adiante, para o mar. Em todo o rio, nada tinha um aspecto tão náutico. Ele lembrava um piloto, o que, para um homem do mar, significa ser a personificação da confiança. Era difícil tomar consciência de que o trabalho dele não estava ali, no estuário iluminado, mas atrás dele, adentrando a escuridão turva.




    Entre nós, havia, como já mencionei em algum lugar, a ligação do oceano. Além de manter nossos corações unidos através de longos períodos de separação, tinha o efeito de nos fazer tolerar as histórias – e até convicções – uns dos outros. O advogado – o melhor dos velhos companheiros – era o único que tinha uma almofada no tombadilho, por seus muitos anos e suas muitas virtudes, e estava deitado no único tapete que existia ali. O contador já sacara uma caixa de dominós e brincava com as peças como se fosse um arquiteto. Marlow estava sentado de pernas cruzadas, perto da popa, recostando-se no mastro da mezena. Ele tinha bochechas fundas, tez amarelada, costas retas, um aspecto ascético e, com os braços soltos e as palmas da mão à mostra, parecia um totem. O diretor, satisfeito com a firmeza da âncora, dirigiu-se à popa e se sentou entre nós. Trocamos umas poucas palavras, com preguiça. Então, houve silêncio a bordo da embarcação. Por algum motivo, não engatamos naquele jogo de dominós. Nós estávamos com ar contemplativo e nos sentíamos inaptos a fazer qualquer outra coisa que não o ponderar plácido. O dia chegava ao fim com uma serenidade de brilho tranquilo e raro. A água reluzia em sossego; o céu, sem mácula, era uma imensidão benigna de luz pura; a própria névoa sobre o charco de Essex parecia uma camada de gaze radiante, estendida dos morros arborizados e se descortinando nas margens baixas com pregas diáfanas. Apenas o breu ocidental, espraiando-se pelos pontos mais altos, ensombrecia a cada minuto, como se zangada com a aproximação do sol.




    E, enfim, em sua queda curvilínea e imperceptível, o sol baixou no horizonte, e o branco luminoso se tornou um vermelho opaco sem raios e sem calor, como se estivesse prestes a se apagar a qualquer momento, num golpe mortal pelo contato das trevas acima da multidão de homens.




    De súbito, uma mudança tomou as águas, e a serenidade perdeu o brilho e se intensificou. O velho rio, em sua larga extensão, repousava imperturbado no findar do dia, depois de eras de bons serviços prestados à raça que lhe povoava as margens, estirando-se na dignidade tranquila de um curso d’água levando aos confins mais distantes da Terra. Olhávamos para esse curso venerável não com o relampejo vívido de um dia curto que vem e se vai para sempre, senão sob a luz augusta de memórias duradouras. E, de fato, nada é mais fácil para um homem que, diz a expressão, “segue o mar” com reverência e afeto do que evocar o grande espírito do passado nas margens baixas do Tâmisa. A corrente fluvial vai e vem em seu serviço incessante, lotada de memórias de homens e navios que transportou ao descanso doméstico ou às batalhas no mar. O rio havia conhecido e servido todos os homens de quem a nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos cavaleiros, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros errantes do mar. Havia transportado todos os navios cujos nomes resplandecem como joias pelos tempos, como o Golden Hind, voltando com os flancos rotundos cheios de tesouros, para ser visitado por Sua Alteza Real e assim transmitir seu relato gigantesco, até Erebus e Terror, que iam em direção a outras conquistas – e nunca mais voltaram. Conheceu os navios e os homens. Haviam partido de Deptford, de Greenwich, de Erith – aventureiros e colonos; navios reais e navios comerciantes; capitães, almirantes, os “clandestinos” tenebrosos do comércio com o Oriente e os “generais” contratados pelas frotas das Índias Orientais. Perseguindo o ouro ou a fama, todos haviam descido por aquela corrente empunhando uma espada e frequentemente uma tocha, mensageiros dos poderosos na terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Quanta grandeza não terá flutuado na vazante desse rio para dentro do mistério de uma terra desconhecida...! Sonhos de homens, semente de nações, os germes de impérios.




    O sol se pôs; o crepúsculo caiu sobre a correnteza, e luzes começaram a aparecer ao longo da costa. O farol de Chapman, um troço de três pernas montado na planície lodosa, iluminava com força. Luzes de navios se moviam a distância – um alvoroço grande de brilhos subindo e descendo. Mais a oeste, nas margens elevadas, o ponto da cidade monstruosa ainda estava marcado de maneira sinistra no céu, uma sombra taciturna em meio à luz do sol, um resplandecer lúrido sob as estrelas.




    – E este é também – disse Marlow de súbito – um dos pontos escuros da Terra.




    Ele era o único de nós que ainda “seguia o mar”. O pior que se podia dizer a seu respeito era que não representava a própria classe. Era um marujo, mas também um errante, enquanto a maioria dos homens do mar tem, se o sujeito escolher se expressar dessa maneira, uma vida sedentária. Suas mentes são da ordem dos que ficam em casa, e suas casas sempre os acompanham – o navio –, assim como o seu país – o mar. Um navio é muito parecido com outro, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade daquilo que os cerca, as praias estrangeiras, os rostos estrangeiros, a imensidão mutante da vida passam ao largo, veladas não por um sentimento de mistério, mas por uma ignorância ligeiramente desdenhosa, pois não há nada misterioso a um homem do mar, exceto o próprio mar, senhora de sua existência e tão inescrutável quanto o Destino. Quanto ao resto, depois das horas de trabalho, basta-lhe uma caminhada ou farra casual em terra firme para desvendar o segredo de um continente inteiro, e em geral ele descobre que o segredo nem valia tanto a pena. As histórias dos homens do mar têm uma simplicidade, o significado inteiro delas cabem numa casca de noz quebrada. Mas Marlow não era um homem típico (exceto por sua propensão a desfiar histórias longas), e para ele o significado de um acontecimento não estava do lado de dentro, como uma semente, mas do lado de fora, envolvendo o relato que trazia, assim como a luz desfaz a neblina, parecido com um daqueles halos nebulosos que às vezes aparecem sob a luz espectral da lua.




    Sua observação não pareceu nada surpreendente. Era típico de Marlow. Foi aceita em silêncio. Ninguém se incomodou a ponto de sequer resmungar; em seguida, ele disse, bastante devagar:




    – Estava pensando nos velhos tempos, quando os romanos recém tinham chegado aqui... mil e novecentos anos atrás... ontem... A luz brilha deste rio desde... vocês diriam desde os tempos de cavalaria? Sim, mas é como uma chama correndo por uma planície, como um relâmpago nas nuvens. Nós vivemos na faísca... Que ela dure enquanto a terra girar! Mas a escuridão esteve aqui ontem. Imaginem os sentimentos de um comandante de uma bela... como é que chamam? Trirreme no Mediterrâneo, enviada subitamente para o norte; cruzar as terras dos gauleses às pressas; assumir comando de uma dessas embarcações de legionários... e que bando de homens talentosos devem ter sido, também... eles costumavam construir, aparentemente às centenas, em um mês ou dois, se acreditamos no que lemos. Imaginemos esse homem aqui... no próprio fim do mundo, o mar cor de chumbo, o céu um tom de fumaça, um barquinho com a firmeza de um acordeão... e subindo esse rio com suprimentos, ou encomendas, ou o que seja. Bancos de areia, pântanos, florestas, homens selvagens... pouquíssimo para alimentar um homem civilizado, nada além da água do Tâmisa para beber. Nada de vinho falerno aqui, nada de desembarcar. Aqui e ali, um campo militar perdido na vastidão, como uma agulha num palheiro... frio, neblina, tempestade, doença, exílio e morte... a morte espreitando o ar, a água, os galhos. Deviam morrer como moscas por aqui. Ah, sim... Ele conseguiu. E se saiu muito bem ainda, sem dúvida, e sem precisar pensar muito a respeito disso, exceto talvez depois para se gabar do que havia aguentado em seu tempo. Eram homens o suficiente para encarar a escuridão. E talvez ele se inspirasse com um olho na oportunidade de uma promoção para uma frota de Ravena mais cedo ou mais tarde, se ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao clima terrível. Ou imaginem um jovem cidadão de toga... talvez gostasse demais dos dados, vocês sabem como é... vindo para cá junto de algum magistrado, ou cobrador de impostos, ou até comerciante, para tentar dar um jeito na fortuna. Desembarca num pântano, marcha pela floresta e, em algum posto avançado, sente que a selvageria, a selvageria completa, o havia cercado... toda aquela vida misteriosa do selvagem que se agita na mata, nas selvas, nos corações de homens bravios. Tampouco existe um ritual de iniciação para tais mistérios. Ele deve viver em meio ao incompreensível, que também é detestável. E existe uma fascinação, também, que o afeta. A fascinação do abominável... Sabem, imaginem os arrependimentos crescentes, o desejo de fuga, o nojo impotente, a capitulação, o ódio.




    Ele fez uma pausa.




    – Notem – recomeçou, estendendo um dos braços a partir do cotovelo, a palma da mão à mostra, de forma que, com as pernas cruzadas à sua frente, tinha uma pose de Buda pregando em trajes europeus e sem uma flor de lótus. – Notem, nenhum de nós se sentiria exatamente dessa forma. O que nos salva é a eficiência... a devoção à eficiência. Mas esses sujeitos não eram muita coisa, de fato. Não eram colonizadores; a administração deles foi uma mera exploração, e nada mais, suspeito eu. Eram conquistadores, e para isso serve apenas a força bruta... nada de se gabar muito, mesmo quando de fato a tem, já que sua força é apenas um acidente causado pela fraqueza de outros. Eles metiam a mão no que podiam, pelo simples fato de meter a mão no que podiam. Era só furto com violência, homicídio agravado em grande escala e sujeitos avançando às cegas... como é muito apropriado aos homens que lidam com a escuridão. Conquistar a Terra, que majoritariamente significa tomá-la daqueles que têm um tom de pele diferente ou narizes levemente mais achatados que os nossos, não é uma coisa bonita quando se olha de perto. O que a redime é a ideia pura. Uma ideia por trás do ato; não uma pretensão sentimental, mas uma ideia; e uma crença altruísta na ideia... algo que se pode elevar e que se pode reverenciar, ou para que se pode oferecer um sacrifício...




    Ele parou de falar. Chamas deslizavam dentro do rio, pequenas chamas verdes, vermelhas, brancas, perseguindo, ultrapassando, juntando, atravessando umas às outras para então se separarem devagar ou com pressa. O tráfego da grande cidade seguia na profundeza da noite pelo rio insone. Nós contemplávamos, esperando com paciência – não havia nada mais a fazer até a maré baixar –, mas foi apenas depois de um silêncio longo que ele disse, hesitante:




    – Imagino que vocês se lembrem de que uma vez fui marinheiro de água doce – naquele momento, soubemos que estávamos fadados a ouvir mais uma das experiências inconclusivas de Marlow, até a maré alta passar.




    “Não quero entediar vocês com o que me aconteceu – ele começou, mostrando nessa observação a fraqueza de muitos contadores de histórias, que com frequência parecem não saber o que suas mais audiências querem ouvir. – Ainda assim, para entender os efeitos disso em mim, vocês precisam saber como cheguei até aqui, o que vi, como subi aquele rio ao lugar onde conheci aquele pobre miserável. Estava no ponto navegável mais distante e no ponto culminante de minha experiência. De alguma forma, parecia lançar uma espécie de luz em tudo ao meu redor... e dentro de meus pensamentos. Também era bastante sombrio... e deplorável... nada extraordinário, de forma alguma... tampouco nada claro. Não, não era nada muito claro. E, ainda assim, parecia lançar um tipo de luz.




    “Como se lembram, eu tinha acabado de retornar para Londres depois de uma boa dose de Oceano Índico, Pacífico, o mar da China... uma dose significativa do Oriente... seis anos, mais ou menos, e eu estava vadiando, atrapalhando vocês no trabalho e invadindo os lares de vocês, como se tivesse recebido uma missão divina de civilizar a todos. Foi muito bom por algum tempo, mas, depois, eu me cansei de descansar. Então, comecei a procurar um navio... para mim, o trabalho mais duro da terra. Mas os navios nem sequer olhavam para mim. E eu tinha me cansado daquele jogo também.




    “Agora, quando eu era garoto, tinha uma paixão por mapas. Passava horas olhando a América do Sul, o continente africano ou a Austrália e me perdia em todas as glórias da exploração. Àquela altura, havia muitos espaços em branco na terra e, quando eu via um que parecia particularmente convidativo num mapa (mas todos parecem), eu colocava o dedo em cima e dizia: ‘Quando eu crescer, vou para lá.’ O Polo Norte era um desses lugares, eu me lembro. Bem, não estive lá ainda, e não tentaria agora. Acabou o glamour. Outros lugares estavam espalhados pelos hemisférios. Estive em alguns deles, e... bem, não falemos disso. Mas faltava um ainda... O maior, o mais vazio, digamos assim... que eu desejava.




    “É verdade que a essa altura não era mais um espaço vazio. Havia se preenchido desde minha infância com rios, e lagos, e nomes. Não era mais um espaço em branco de mistério encantador... um trecho em branco sobre o qual um garotinho sonharia. Havia se tornado um lugar de escuridão. Mas, ali, havia um rio em especial, um rio imenso e poderoso que dava para ver no mapa, lembrando uma cobra imensa, desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em descanso serpenteando até o longe sobre um terreno vasto e a cauda perdida nas profundezas da terra. Quando vi aquele mapa numa vitrine, ele me fascinou como uma cobra fascinaria um pássaro... um passarinho bobo. Então me lembrei de que havia uma grande movimentação, uma companhia que negociava naquele rio. ‘Ora mais!’, pensei comigo mesmo, ‘eles não podem fazer negócios sem usar algum tipo de embarcação nesse monte de água fresca... barcos a vapor! Por que não tentar assumir um?’. Segui andando pela Fleet Street, mas não conseguia afastar aquela ideia da cabeça. A serpente me encantara.




    “Vocês entendem, era uma empresa continental, aquela sociedade comercial, mas tenho muitos conhecidos que moram no continente porque é barato e não é tão ruim como parece, é o que dizem.




    “Sinto muito por já ter começado a perturbá-los. Todo aquele caminho já era muito novo para mim. Eu não estava acostumado a conseguir coisas daquele jeito, sabem? Sempre quis seguir meu próprio rumo com minhas próprias pernas, aonde eu decidisse ir. Eu mesmo não teria acreditado, mas, então... Vejam: eu sentia que de alguma forma precisava ir para lá, doesse a quem doesse. Então eu os perturbei. Os homens diziam ‘ah, meu jovem rapaz’, e não faziam nada. Então, acreditem se puderem... tentei com as mulheres. Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalharem... e me arrumarem um emprego. Céus! Bem, vejam, a ideia me tomava por inteiro. Eu tinha uma tia, uma querida alma entusiasmada. Ela me escreveu: ‘Será um prazer. Estou pronta para fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. É uma ideia fenomenal. Conheço a esposa de uma figura do alto escalão na Administração, e também um homem que tem bastante influência em...’, e por aí vai. Ela estava determinada a não medir esforços para eu ser nomeado ao posto de comandante de um vapor fluvial, se aquele fosse meu desejo.




    “Consegui o posto, é claro, e consegui bastante rápido. Parece que a Companhia tinha recebido notícias de que um de seus capitães havia sido morto num conflito com os nativos. Aquela foi a minha chance e me deixou ainda mais ansioso para ir. Apenas muitos meses depois, quando fiz a tentativa de recuperar o que restava do corpo, ouvi que a briga original tinha sido resultado de um desentendimento sobre galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven, era esse o nome do sujeito, um dinamarquês... achava que tinha saído no prejuízo numa negociação, desembarcou e começou a dar pauladas no líder do povoado. Ah, não me surpreendeu em nada ouvir isso, nem mesmo quando me contaram que Fresleven era a criatura mais gentil e mais tranquila que já havia andado em duas pernas. Sem dúvida era, mas ele também já havia passado alguns anos por aí, envolvido na causa nobre, sabe, e provavelmente sentia a necessidade de pelo menos impor respeito a si mesmo de alguma forma. Por isso, espancou o preto velho sem piedade alguma, enquanto uma multidão de nativos observava, como se tivesse sido fulminada por um raio, até que algum homem (alguém me disse que era o filho do líder), em desespero ao ouvir os gritos do sujeito, tentou dar um golpe de lança contra o homem branco, e, é claro, o instrumento penetrou bastante fácil por entre as omoplatas. Então, a população inteira correu floresta adentro, esperando que todo tipo de calamidade acontecesse, enquanto, por outro lado, o navio a vapor que Fresleven comandava até então também partia em pânico, sob as ordens do maquinista, creio eu. Mais tarde, ninguém pareceu se perturbar muito com os restos mortais de Fresleven até eu chegar para substituí-lo. Mas eu não podia varrer aquela história para baixo do tapete, então, quando enfim surgiu uma oportunidade de conhecer meu antecessor, a grama que crescia por entre suas costelas já estava alta o suficiente para esconder os ossos. Todos estavam lá. Aquele ser sobrenatural não havia sido tocado após a queda. E a aldeia estava deserta, as choupanas enegrecidas e escancaradas, apodrecendo, tudo retorcido dentro dos cercados caídos. Uma calamidade a tinha atingido, com certeza. As pessoas haviam desaparecido. Um terror insano tinha espalhado todo mundo floresta adentro, homens, mulheres e crianças, e ninguém nunca retornou. Tampouco sei o paradeiro das galinhas. Imagino que o responsável pela viagem as tenha capturado, de qualquer forma. No entanto, por causa daquele glorioso incidente, obtive minha indicação, quando menos esperava.




    “Corri como um louco para me preparar e, em quarenta e oito horas, estava cruzando o canal para me apresentar aos empregadores e assinar o contrato. Em pouquíssimas horas, cheguei a uma cidade que sempre me fez pensar num sepulcro branco. Um preconceito meu, sem dúvidas. Não tive dificuldade para encontrar os escritórios da Companhia. Era a maior coisa que tinha na cidade, e todos que eu conhecia só falavam dela. Estavam montando um império ultramarino e ganhando rios de dinheiro no comércio.




    “Uma rua estreita e deserta imersa tomada por vastas sombras e casas com pés-direitos altos, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio sepulcral, a grama brotando entre as pedras, arcos imponentes para carruagens à esquerda e à direita, imensas portas duplas entreabertas. Esgueirando-me por uma dessas frestas, entrei, subi uma escadaria limpa e sem decoração, árida como um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, estavam sentadas em cadeiras de vime, tricotando lã negra. A magra se levantou e caminhou bem em minha direção, ainda olhando para baixo e tricotando. Justo quando eu começava a pensar em sair do caminho, como se faria com uma sonâmbula, ela parou e olhou para cima. O vestido era tão simples quanto uma capa de guarda-chuva, e, sem falar uma palavra, ela se virou e me guiou para uma sala de espera. Disse meu nome e olhei ao redor. Mesa simples de pinho no centro, cadeiras simples junto das paredes, em um canto um grande mapa brilhante, marcado com todas as cores do arco-íris. Havia uma grande quantidade de vermelho (o que era bom de todo jeito, porque significava que ali se fazia um trabalho de verdade), uma boa dose de azul, um pouco de verde, borrões cor de laranja, e, na Costa Leste, um trecho arroxeado, para mostrar onde os alegres pioneiros do progresso bebem a boa e velha cerveja clara. No entanto, eu não iria para nenhum daqueles lugares. Eu iria para um amarelo. Bem no meio. E o rio estava lá: fascinante, fatal, como uma serpente. Ah! Uma porta se abriu e de lá apareceu uma cabeça de ar secretarial, cabelos brancos e expressão compassiva, além de um indicador magricela, que me chamou para o santuário. A luz era fraca, e uma escrivaninha pesada se espalhava no centro. De trás daquela estrutura vinha uma expressão de palidez rechonchuda numa sobrecasaca. O grande homem em pessoa. Ele tinha um metro e setenta de altura, eu arriscaria dizer, e controlava na mão a alça de muitos milhões. Ele apertou minha mão, imagino eu, murmurou algo vago, ficou satisfeito com meu francês. Bon Voyage.




    “Cerca de quarenta e cinco segundos depois, eu me vi de novo na sala de espera com a secretária compassiva, que, cheia de desolação e empatia, me fez assinar algum documento. Creio que aceitei, entre outras coisas, que não revelaria nenhum segredo de negócios. Bem, eu não pretendo.




    “Comecei a sentir bastante apreensão. Sabem que não estou acostumado a tais mesuras, e havia algo de mau agouro na atmosfera. Era como se eu tivesse acabado de ter uma conspiração revelada a mim. Eu não sei... algo que não estava muito certo, e fiquei aliviado de sair. Na antessala, as duas mulheres tricotavam a lã negra em ritmo febril. Pessoas estavam chegando, e a mais jovem das mulheres caminhava de um lado para o outro apresentando-as.




    “A mais velha seguia na cadeira. Suas chinelas de pano estavam em cima de um aquecedor, e um gato repousava no seu colo. Ela usava uma coisa branca engomada na cabeça, tinha uma verruga na bochecha e óculos de armação na ponta do nariz. Ela me espiou por cima dos óculos. A placidez ágil e indiferente daquele olhar me perturbou. Dois jovens de fisionomias tolas e alegres estavam sendo conduzidos para dentro e ela lhes lançou a mesma espiadela de sabedoria despreocupada. Ela parecia saber tudo a respeito deles, e de mim também. Uma sensação lúgubre tomou conta do meu ser. Ela parecia sinistra e fatídica. Muitas vezes e muito vagamente, eu pensei nas duas guardando a porta das trevas, tricotando uma lã negra como se para uma mortalha quente, uma guiando e guiando, cada vez mais para dentro do desconhecido, a outra escrutinando os semblantes tolos e alegres dos outros com olhos despreocupados. Ave! Velha tricoteira de lã negra. Morituri te salutant. De todos que ela mirou, poucos foram os que sequer a viram de novo... menos da metade, para dizer o mínimo.




    “Ainda havia uma consulta médica. ‘Uma formalidade simples’, me garantiu a secretária, com um ar de quem compartilhava do meu total pesar. Em seguida, um rapazote com um chapéu cobrindo a sobrancelha esquerda, algum escriturário ou coisa do tipo (certamente havia escriturários naquele negócio todo, apesar de o edifício inteiro ser pacato como uma casa na cidade dos mortos), veio de algum lugar escada acima e me guiou. Era desleixado e descuidado, com manchas de tinta nas mangas do paletó, e a gravata estava grande e amarrotada sob um queixo com forma de bico de bota velha. Ainda não havia dado o horário de o médico chegar, então sugeri uma bebida e ele mostrou um lado jovial. Enquanto tomávamos vermute, exaltou os negócios da Companhia, e, conversa vai, conversa vem, expressei casualmente minha surpresa por ele não ter saído de lá. De uma vez só, ele gelou e se recompôs. ‘Não sou tão tolo quanto pareço, disse Platão aos seus discípulos’, ele disse sentenciosamente, esvaziou o copo com grande determinação e nos levantamos.




    “O velho médico mediu meu pulso, claramente com a cabeça em outro lugar enquanto fazia isso. ‘Bom, para lá de bom’, murmurou, e então, com certa ansiedade, me perguntou se eu autorizaria que ele medisse minha cabeça. Bastante surpreso, eu disse que autorizaria, e ele sacou uma coisa parecida com um compasso e obteve as medidas posteriores, anteriores, laterais e de todo jeito possível, fazendo cuidadosas anotações. O médico era um homenzinho de barba por fazer num jaleco puído parecido com uma capa de chuva e com os pés em chinelas. Eu o tomei como um tolo inofensivo. ‘Sempre peço permissão, em nome da ciência, para medir o crânio dos que vão para lá’, disse. ‘E quando eles voltam também?’, perguntei. ‘Ah, eu nunca os vejo’, observou. ‘Além disso, as mudanças acontecem do lado de dentro, sabe?’. E sorriu, como se aquilo fosse uma piada interna. ‘Então você está indo para aquelas bandas. Fabuloso. Interessante também’. Ele me lançou um olhar penetrante e fez outra anotação. ‘Casos de loucura na família?’, perguntou, despretensioso. Senti bastante irritação. ‘Essa pergunta é em nome da ciência também?’. ‘Seria interessante para a ciência’, respondeu, sem notar minha irritação, ‘observar as mudanças mentais de indivíduos in loco, mas...’. ‘O senhor é um alienista?’, interrompi. ‘Todos os médicos deveriam ser... um pouco’, respondeu ele, impassível. ‘Tenho uma teoria e vocês, senhores, messieurs que vão para lá, vão me ajudar a provar. Esta é minha contribuição aos benefícios que meu país colherá de colônias tão magníficas. A mera riqueza que deixo a outros. Perdoe minhas perguntas, mas você é o primeiro inglês que sou chamado a observar...’. Apressei-me para garantir que eu não era nem um pouco típico. ‘Se eu fosse’, falei, ‘não estaria falando com você dessa forma’. ‘O que você diz é bastante profundo, e provavelmente errôneo’, ele disse, rindo. ‘Evite qualquer irritação, mais até do que exposição ao sol. Adieu. Como é que os ingleses falam mesmo, hein? Ah! Goodbye. Adieu. Nos trópicos, deve-se manter a calma, acima de tudo’. O médico levantou um indicador de advertência: ‘Du calme, du calme.’




    “Restava uma coisa mais a fazer: dar adeus à minha excelente tia. Eu a encontrei exultante. Tomei uma xícara de chá (a última xícara de chá decente que eu tomaria por muito tempo) e, numa sala deveras aconchegante, exatamente o que você esperaria da sala de visitas de uma senhora, tivemos uma longa conversa tranquila ao pé do fogo. No decorrer das confidências, ficou bastante claro para mim que eu fora designado pela esposa do alto dignitário, e Deus sabe quantas pessoas mais, como uma criatura excepcional e talentosa, um trunfo de boa sorte para a Companhia, um homem que não se consegue todos os dias. Deus do céu! E eu assumiria um naviozinho fluvial a vapor que valia dois vinténs e meio com um apito de um vintém! No entanto, parecia que eu deveria ser um dos Trabalhadores com letra maiúscula, sabe. Algo como emissário da luz, um apóstolo em menor escala. Havia muita porcaria desse tipo correndo solta nos jornais e muitos rumores dessa natureza naquela época, e aquela excelente mulher, vivendo bem no meio desse lodo, se deixou levar por aquilo. Ela falou de ‘liberar aqueles milhões de ignorantes de seus horríveis hábitos’, o que me deixou bastante constrangido, juro. Ousei sugerir que a Companhia funcionava com base no lucro.




    “‘Você se esquece, meu querido Charlie, de que o trabalhador vale o quanto é pago’, ela disse, com animação. É estranho como as mulheres estão por fora da realidade. Vivem num mundo próprio, e não existe nada parecido, nunca pode haver. É belo demais e, se um dia elas o revelassem, isso se despedaçaria antes do primeiro pôr do sol. Qualquer fato perturbador, com o qual nós homens vivemos de bom grado desde o dia da criação, iria colocar em movimento a ponto de derrubar a coisa toda.




    “Depois disso, fui abraçado, ouvi conselhos para usar flanela, me certificar de escrever com frequência, e assim por diante. E me fui. Na rua, não sei por quê, mas um sentimento estranho tomou conta de mim e eu me senti um impostor. Uma coisa estranha é que eu, que costumava partir de qualquer lugar do mundo com um aviso prévio de vinte e quatro horas, com menos cálculo do que a maioria dos homens dedica ao cruzar a rua, tive um momento, não direi de hesitação, mas de pausa cautelosa, perante aquela questão banal. A melhor forma que posso lhes explicar é dizendo que, por um segundo ou dois, senti como se, em vez de me dirigir ao centro do continente, eu estava prestes a partir para o centro da terra.




    “Zarpei num navio a vapor francês que fez escala em todo maldito porto por aí e, até onde eu via, com o único propósito de desembarcar soldados e oficiais alfandegários. Eu observava a costa. Assistir ao litoral enquanto ele vai deslizando pela lateral do navio é como pensar sobre um enigma. Ali está na sua frente: sorridente, carrancudo, grandioso, cruel, insípido ou selvagem e sempre mudo, com um ar sussurrante de ‘Venha descobrir’. Essa quase não tinha forma, como se ainda estivesse em construção, com um aspecto de severidade monótona. A orla de uma selva colossal, o verde-escuro beirando o negro, debruada de espuma branca, nos acompanhava reta, como se traçada por régua, muito, muito longe, ao longo de um mar cujo brilho uma névoa rastejante borrava. O sol era forte, a terra parecia brilhar e pingar com vapor. Aqui e acolá, pontos cinza e esbranquiçados apareciam agrupados na espuma branca, com uma bandeirola acima deles, talvez. Povoamentos com séculos de idade, e ainda com o tamanho de cabeças de alfinetes na vastidão intocada do plano de fundo. Nós seguíamos em frente, parávamos, desembarcávamos soldados; seguíamos em frente, desembarcávamos oficiais alfandegários para cobrar taxas no que parecia ser o meio do ermo esquecido por Deus, com um galpão de zinco e um mastro de bandeira perdido no meio; desembarcávamos mais soldados – para cuidar dos oficiais alfandegários, presumo. Ouvi dizer que alguns se afogavam na arrebentação, mas, se isso acontecia ou não, ninguém parecia se importar muito. Eles eram apenas atirados por ali, e nós seguíamos em frente. A cada dia, a costa tinha a mesma cara, como se não houvéssemos nos movido, mas passamos por vários lugares: entrepostos comerciais, com nomes como Gran’ Bassam, Little Popo, nomes que pareciam pertencer a alguma farsa sórdida encenada diante de um cenário sinistro. A ociosidade de passageiro, meu isolamento entre todos esses homens com quem não tinha nenhum ponto de contato, o oceano oleoso e lânguido, a escuridão uniforme do litoral, pareciam me manter distante da verdade das coisas, sob domínio de uma ilusão penosa e sem sentido. A voz das ondas ouvidas de vez em quando era um prazer positivo, como o falar de um irmão. Era algo natural, que tinha motivação, que tinha um significado. De vez em quando, um barco vindo da costa nos proporcionava um contato momentâneo com o mundo real. Era remado por negros. Dava para ver de longe o branco dos olhos deles brilhando. Eles gritavam, cantavam, seus corpos escorrendo de suor, seus rostos como máscaras grotescas... Mas esses sujeitos tinham ossos, músculos, uma vitalidade selvagem, uma energia de movimento intensa, que era tão natural e verdadeira como a espuma das ondas na costa. Não queriam nenhuma desculpa para estar ali. Era muito confortável de se ver. Em alguns momentos, eu sentia que ainda pertencia a um mundo de fatos concretos, mas o sentimento não durava muito. Alguma coisa apareceria para afastar isso. Uma vez, eu me lembro, nós nos deparamos com uma embarcação de guerra assentada ao largo da costa. Não havia sequer um galpão, mas o navio bombardeava a praia. Parecia que os franceses estavam engajados em uma de suas guerras dos arredores. A bandeira pendia vacilante como um trapo; as bocas dos grandes canhões de quinze centímetros se projetavam e saíam de todo o casco inferior; a marola gordurosa e lamacenta embalava a embarcação de um lado para o outro, preguiçosamente, sacudindo os mastros finos. Na imensidão vazia da terra, céu e água, lá estava ela, incompreensível, atirando para dentro do continente. Bum, estourava um dos canhões de quinze centímetros; uma chama ligeira disparava e sumia, uma fumacinha branca desaparecia, um projétil pequeno lançava um guincho débil... e nada acontecia. Nada poderia acontecer. Naquele processo, havia um toque de insanidade, uma dose de pilhéria lúgubre na imagem, e isso não desapareceu quando alguém a bordo me garantiu com toda honestidade que havia um campo de nativos (ele os chamava de inimigos!) escondido por ali, em algum canto.
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