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  Apresentação


  A novela Felicidade conjugal foi escrita entre 1858 e 1859, e publicada, em duas partes, na revista O Mensageiro Russo, ainda em 1859. Tolstói tinha 31 anos, era solteiro e morava em sua propriedade rural, Iásnaia Poliana, perto de Tula. Pode-se dizer que estava começando a carreira de escritor, pois sua primeira obra, Infância, data de 1852, ou seja, dos tempos em que Tolstói foi militar, primeiro na campanha no Cáucaso e, depois, na Guerra Russo-Turca, ou Guerra da Crimeia.


  De volta à Rússia, o jovem Tolstói já era um nome reconhecido na literatura e seus textos eram disputados pelas famo­sas “revistas grossas”, em cujas páginas a vida intelectual russa dava mostras de uma efervescência fora do comum. Poesia, ficção, crítica, economia, agronomia, religião, direito, política, todos os assuntos eram divulgados e debatidos em pé de igualdade. A seriedade das polêmicas exprimia a força das aspi­rações da intelligentsia nacional, bem como das pressões a que ela estava submetida.


  Nesse ambiente singular, mesmo obras literárias à primeira vista concentradas na dimensão subjetiva ou psicológica se viam impelidas a ampliar sua abrangência. Desse modo, seu sentido irradiava pelos meandros das relações sociais e históricas concretas do país. Tal singularidade constitui uma das chaves do alcance único da literatura russa, em seu conjunto. Para compreender a questão, no entanto, é bom frisar que não se tratava de algo que dependia muito da vontade ou da disposição individual deste ou daquele autor. Ao contrário, tratava-se de um pressuposto objetivo, que os artistas, cada um a seu modo, enfrentavam com os mais diversos procedimentos. Por isso, também dessa perspectiva, a novela Felicidade conjugal pode nos revelar conteúdos inesperados.


  Como aconteceu em toda sua longa vida de escritor, já nessa altura Tolstói experimentava, quase simultaneamente, diversas formas narrativas, a fim de testar e desenvolver as variadas linhas de questionamento que sua inquietação intelectual abarcava. Por exemplo, na mesma época em que escreveu Felicidade conjugal, o autor vinha trabalhando, já havia algum tempo, no romance Os cossacos, só publicado em 1863. Nele, elaborava suas experiências pessoais no Cáucaso, vividas ainda no início da década de 1850. O contato com as populações locais, situadas numa espécie de desvio da história da Europa burguesa, levou Tolstói a enveredar por reflexões etnográficas e buscar apoio em formas narrativas da Antiguidade, especificamente em Homero, em vez de se ater às vertentes literárias contemporâneas.


  Ao mesmo tempo, escrevia o romance Os decabristas, obra de cunho eminentemente histórico, realista e moderno, que tratava do primeiro movimento revolucionário russo, ocorrido em 1825. Embora tenha permanecido inacabado, o livro representa uma das fontes do romance Guerra e paz, que Tolstói escreveria na sequência, ao longo da década de 1860.


  A par disso, imediatamente depois de escrever Felicidade conjugal, Tolstói redigiu o conto “Polikuchka”, em que experimenta um formato literário diretamente calcado na estrutura e no estilo dos relatos populares orais, que ele sempre observou com interesse. Cabe citar também o conto “Três mortes”, escrito ao mesmo tempo que Felicidade conjugal, no qual o autor aproveita elementos da mesma fonte popular e oral para desenvolver, no entanto, um tipo de composição original. Nela, quadros autônomos se justapõem, independentes de uma linha narrativa comum, porém unidos por um argumento de fundo, numa estrutura que diz respeito antes à elaboração de um conceito que à construção de uma narração propriamente dita, com suas ações concatenadas.


  No caso de Felicidade conjugal, Tolstói procurou se aprofundar na investigação psicológica. Para tanto, optou pela narração em primeira pessoa, o que é raro no conjunto de sua obra, e por uma composição que se avizinha do gênero das memórias. Assim, tudo que é dito pertence ao âmbito de uma consciência individual. Tolstói já dera provas de sua acuidade literária nessa dimensão específica, ao publicar, ainda anonimamente, seu primeiro livro, Infância. O grande crítico Tchernichévski, ao ler essa obra em sua primeira edição, reconheceu, de pronto, a originalidade do autor na elaboração do mundo mental dos personagens e cunhou o conceito de “dialética da alma”, a fim de definir a técnica de Tolstói. Na visão de Tchernichévski, a tônica desse procedimento estaria na acentuada dinâmica dos conflitos interiores e dos deslocamentos bruscos de pensamento, em que as tendências contrapostas não encontram um ponto de repouso efetivo.


  Além disso, Tolstói resolveu se concentrar, e até se isolar, no espaço mental de uma mulher, que toma para si a voz narrativa. A dificuldade da tarefa não era trivial. Além da juventude do autor, deve-se ter em mente que as barreiras entre homem e mulher se mostravam ainda maiores na sociedade patriarcal vigente, embora, de fato, já estivesse em curso uma transição para um novo padrão de relações familiares. Além disso, como já dissemos, Tolstói era solteiro, suas experiências de vida conjugal resumiam-se ao que ele podia observar em outras pessoas. Porém, no caso de Felicidade conjugal, o escritor partiu, sobretudo, daquilo que sua própria imaginação formulava, tendo por base direta alguns casos afetivos pessoais.


  Antes de redigir a novela, Tolstói tinha sido uma espécie de professor particular de uma adolescente que residia numa propriedade rural não muito distante da sua. Chamava-se Valéria Arsiénieva,[1] e com ela Tolstói trocou várias cartas, que atestam a formação de um laço sentimental entre ambos. Nessa correspondência, Tolstói imaginava como seria o casamento dos dois, que ele, no entanto, representava na forma de personagens, batizados, nas cartas, de sr. e sra. Khrapovítski (do radical russo khrap, “ronco”). Décadas mais tarde, numa carta, ele admitiu que utilizou material extraído dessa correspondência particular na redação de Felicidade conjugal.[2]


  Bem mais sério foi o caso com uma camponesa simples, de nome Aksínia, que trabalhava em sua propriedade rural. O relacionamento durou algum tempo e originou um filho. O senti­mento apaixonado e ardente de Tolstói percorre as páginas de seus diários dessa época e, mesmo décadas depois, as recordações ainda despertavam nele sentimentos fortes. Apesar da distância social, esse convívio íntimo com uma mulher deve ter contribuído para o escritor sentir-se mais seguro na composição de Felicidade conjugal.


  Por último, devemos sublinhar que, na condição de órfão, Tolstói viveu seus anos de formação rodeado por várias mulheres de sua família, que se encarregaram de sua criação.


  Existem quatro manuscritos de Felicidade conjugal, o que denota o esforço do escritor na elaboração da novela. Reescrita e corrigida, em seu todo ou em partes, a novela não deixou Tolstói muito satisfeito, apesar de ele nunca ter esclarecido o motivo. Após a publicação, chegou a dizer que estava arrependido e que era melhor abandonar a literatura. Mas, como de outras vezes, essa ameaça não se concretizou.


  Felicidade conjugal acompanha a experiência de uma jovem durante poucos anos, antes e após o casamento com um homem de quase o dobro de sua idade e — detalhe importante — grande amigo de seu pai. Ao longo desse intervalo, o conceito romântico do amor passa por duras provas, até se exaurir. Na raiz das agruras da jovem, está a relação de dominação que preside o casamento. “Todas as minhas ideias, todos os sentimentos, naquele tempo, não eram meus, mas sim ideias e sentimentos dele, que de repente se tornavam meus”; ele “precisa me humilhar com sua tranquilidade arrogante e ter sempre razão contra mim”; “é este o poder de um marido […]. Ofender e humilhar a mulher, que não tem culpa de nada. Nisto consistem os direitos do marido, mas não vou me submeter a eles”; ele “tinha necessidade de ser sempre, diante de mim, um semideus num pedestal”. Esses arroubos da narradora, tomados isoladamente, não deixam dúvida quanto ao teor das relações no casamento. No entanto, contra tais impulsos incide uma série de pressões poderosas, às quais a jovem, de um modo ou de outro, se vê obrigada a ceder.


  Outra linha de conflito que ajuda a estruturar a novela se apresenta no choque entre a cidade e o campo. Como se sabe, a cidade é a porta de entrada das relações capitalistas, processo que a Rússia da época vivenciava de forma traumática. O campo, por sua vez, preserva traços pré-capitalistas, e se, de um lado, representava o atraso, de outro sugeria também possíveis alternativas históricas para o país. Na cidade, a jovem narradora se vê assediada por apelos e atrativos incessantes, por excitações contínuas e renovadas, que se corporificam em compras, bailes e visitas, em torno dos quais se organiza a vida social da classe dominante.


  Os versos de Liérmontov que o marido cita para a esposa (“… E ele, enlouquecido, chama a tormenta,/ Como se nas tormentas houvesse paz!”) compreendem uma alusão crítica ao que a cidade representa, bem como à sedução da esposa por aquele ambiente. Porém, é na cidade que a jovem consegue, em certa medida, fazer frente ao poder do marido, “que me subjugava”, e “não só me igualar a ele, mas me pôr acima dele”, como ela diz. Para logo em seguida, no entanto, acrescentar: “e por isso amá-lo ainda mais”. Um bom exemplo da dinâmica que move, por dentro, a narrativa de Tolstói: uma dinâmica que prima por transformar qualquer possível solução em ponto de partida para um novo problema.


  
PRIMEIRA PARTE



  I


  Estávamos de luto por nossa mãe, que morrera no outono, e passamos o inverno inteiro no campo, sozinhas, eu, Kátia e Sônia.


  Kátia era uma velha amiga da família, a governanta que nos criou, de quem me lembro e a quem amo desde que me entendo por gente. Sônia era minha irmã caçula. Passamos o inverno triste e sombrio em nossa velha casa em Pokróvskoie. O tempo estava frio, ventoso, a tal ponto que os montes de neve acumulada passavam da altura das janelas; quase sempre as janelas ficavam cobertas de gelo e embaçadas, e durante quase todo o inverno, não saímos de casa, nem a pé nem de trenó. Raramente alguém nos visitava; e quem vinha não acrescentava alegria e prazer a nossa casa. Todos tinham rostos tristes, todos falavam baixo, como se temessem incomodar alguém, não riam, suspiravam e muitas vezes choravam, olhando para mim e, sobretudo, para a pequena Sônia, de vestidinho preto. Na casa, parecia que a morte ainda se fazia sentir; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O quarto da mamãe ficava fechado, eu vivia assombrada e algo me impelia a espiar aquele quarto vazio quando passava por ele, antes de ir dormir.


  Na época, eu tinha dezessete anos e, no mesmo ano em que mamãe morreu, ela queria mudar-se para a cidade a fim de me apresentar à sociedade. Perder a mãe foi um forte desgosto para mim, mas devo confessar que, por trás desse desgosto, havia também o fato de eu ser jovem, bonita, como todos me diziam, e estar desperdiçando o segundo inverno ali, no campo e na solidão. Antes do fim do inverno, aquele sentimento de melancolia, isolamento e puro tédio aumentou a tal ponto que eu não saía mais do quarto, não abria a tampa do piano e não pegava em livros. Quando Kátia tentava me convencer a me ocupar de uma coisa ou outra, eu respondia: Não tenho vontade, não consigo, e, dentro de mim, dizia: Para quê? E a esse “para quê” não havia outra resposta, senão lágrimas.


  Diziam-me que eu tinha emagrecido e ficado feia naquele tempo, mas isso nem me preocupava. Para quê? Para quem? Parecia que eu teria de passar a vida toda naquele fim de mundo solitário e numa melancolia sem remédio, da qual eu mesma, sozinha, não tinha forças para sair nem o desejo de fazê-lo. Já no fim do inverno, Kátia começou a temer por mim e resolveu me levar a todo custo para o exterior. Mas para isso era preciso dinheiro e, na verdade, não sabíamos o que nos restara depois da morte de mamãe e, todos os dias, esperávamos a chegada de um tutor que deveria cuidar de nossos negócios.


  Em março, chegou o tutor.


  — Puxa, graças a Deus! — disse-me Kátia, um dia, quando eu andava de um canto para outro, como uma sombra, sem atividade, sem pensamentos, sem desejos. — Serguei Mikháilitch chegou, mandou perguntar por nós e quer vir para o jantar. Anime-se, minha Máchenka[3] — acrescentou. — Se não, o que ele vai pensar de você? Ele gostava tanto de vocês todas.


  Serguei Mikháilitch era nosso vizinho e fora amigo de nosso falecido pai, embora muito mais jovem do que ele. Além de sua chegada mudar nossos planos e permitir que fôssemos embora do campo, desde criança eu me habituara a gostar dele e a respeitá-lo, e Kátia, ao recomendar que eu me animasse, adivinhava que, entre todos os nossos conhecidos, Serguei Mikháilitch era aquele diante de quem mais me desagradaria apresentar-me com um aspecto desfavorável. Além do fato de eu e todos em casa, a começar por Kátia e Sônia, afilhada dele, até o último cocheiro, gostarmos de Serguei Mikháilitch por costume, para mim ele tinha um significado especial por uma coisa que mamãe falou em minha presença. Ela disse que desejava um marido como ele para mim. Na ocasião, isso me pareceu surpreendente e até desagradável; meu herói era em tudo diferente. Meu herói era frágil, magro, pálido e tristonho. Já Serguei Mikháilitch era mais velho, alto, corpulento e me parecia estar sempre alegre; porém, apesar disso, as palavras da mamãe ficaram cravadas em minha imaginação e, ainda seis anos antes, quando eu tinha onze anos e ele me tratava por você, brincava comigo e me apelidara de menina-violeta, eu às vezes me perguntava, não sem medo, o que eu faria se de repente ele quisesse, de fato, casar comigo.


  Serguei Mikháilitch chegou antes do jantar, para o qual Kátia havia preparado um empadão de creme e molho de espinafre. Vi pela janela quando ele estava chegando num pequeno trenó, no entanto, assim que o trenó sumiu da vista atrás de um canto da casa, corri para a sala e quis fingir que não o esperava em absoluto. Mas, ao ouvir na entrada as batidas dos pés, sua voz alta e os passos de Kátia, não me contive e fui a seu encontro. Segurando a mão de Kátia, ele falava alto e sorria. Ao me ver, parou e fitou-me por algum tempo, sem me cumprimentar. Fiquei embaraçada e senti que estava vermelha.


  — Ah! Será mesmo a senhora? — disse ele, com seu jeito decidido e simples, abrindo os braços e se aproximando de mim. — Como é possível mudar tanto assim? Como a senhora cresceu! Veja só, era uma violeta! Virou uma rosa completa.


  Com sua mão grande, segurou a minha e apertou tão forte, tão franco, que por pouco não doeu. Pensei que ia beijar minha mão e fiz menção de me inclinar diante dele, mas apertou minha mão outra vez e fitou-me bem nos olhos com seu olhar firme e alegre.


  Fazia seis anos que não o via. Tinha mudado muito; ficara mais velho, mais moreno, e deixara crescer umas costeletas que não lhe caíam bem; mas eram as mesmas maneiras simples, o mesmo rosto franco, honesto, de traços largos, olhos inteligentes e radiantes e sorriso carinhoso, com algo de infantil.


  Cinco minutos depois, ele deixou de ser uma visita e transformou-se numa pessoa de casa para todos nós, até para os criados, que, como era evidente por sua solicitude, se alegraram bastante com sua chegada.


  Ele não se comportava de maneira nenhuma como os vizinhos que chegaram depois do falecimento da mãe e que achavam necessário ficar calados e chorar, sentados conosco; ao contrário, ele se mostrou falante, alegre, e não disse uma palavra sobre mamãe, de tal modo que aquela indiferença de início me pareceu estranha e até imprópria, da parte de uma pessoa tão próxima. No entanto, depois, entendi que não se tratava de indiferença, mas de sinceridade, e fiquei grata por isso.


  À tardinha, Kátia sentou-se na sala de visitas para servir o chá, o lugar onde tomávamos chá antigamente, no tempo de mamãe; eu e Sônia sentamos ao lado dela; o velho Grigóri trouxe para Serguei Mikháilitch um cachimbo que fora de papai e ele, como antigamente, pôs-se a caminhar pela sala, para um lado e para o outro.


  — Quantas mudanças terríveis houve nesta casa, quem diria! — disse ele, detendo-se.


  — Sim — respondeu Kátia com um suspiro e, pondo a tampinha no samovar, fitou-o, já se preparando para chorar.


  — A senhora, eu creio, se lembra de seu pai, não é? — perguntou-me.


  — Um pouco — respondi.


  — Como seria bom para vocês se ele estivesse aqui! — exclamou ele, em voz baixa, olhando com ar pensativo para a minha cabeça, acima de meus olhos. — Eu amava muito seu pai! — acrescentou em voz mais baixa ainda e me pareceu que seus olhos ficaram mais brilhantes.


  — E agora Deus a levou também! — exclamou Kátia e, na mesma hora, colocou um guardanapo sobre a chaleira, pegou um lenço e começou a chorar.


  — Sim, houve mudanças terríveis nesta casa — repetiu ele, desviando os olhos. — Sônia, mostre-me seus brinquedos — acrescentou após alguns instantes, e saiu para o salão. Olhei para Kátia com os olhos cheios de lágrimas quando ele saiu.


  — É um amigo maravilhoso! — disse ela.


  E na verdade, de certo modo, me senti bem e aquecida com a compaixão daquele homem bom e estranho.


  Ouviam-se os risinhos de Sônia, na sala de visitas, e as brincadeiras dele com ela. Mandei que levassem o chá para ele e deu para ouvir que havia sentado ao piano e começava a bater nas teclas, com as mãozinhas de Sônia.


  — Mária Aleksándrovna! — ouvimos a voz dele. — Venha cá, toque alguma coisa.


  Achei agradável que me tratasse de maneira tão amiga e imperativa; levantei-me e fui a seu encontro.


  — Olhe, toque isto aqui — disse ele, abrindo uma partitura de Beethoven, no adágio da sonata “Quasi una fantasia”. — Vamos ver como a senhora toca — acrescentou e se afastou com o copo para o canto do salão.


  Por algum motivo, senti que não podia recusar e dar a desculpa de que tocava mal; submissa, sentei-me diante do clavicórdio e comecei a tocar como sabia, apesar de temer o julgamento, sabendo que ele gostava de música e entendia do assunto. O clima do adágio combinava com o sentimento das lembranças despertadas pela conversa na hora do chá e, parece, toquei de modo razoável. Mas ele não me deixou tocar o scherzo.


  — Não, isso a senhora não toca bem — disse, aproximando-se de mim. — Deixe isso de lado, mas o primeiro não foi mal. A senhora parece entender a música.


  Esse elogio moderado me alegrou de tal modo que até fiquei vermelha. Para mim, era uma novidade muito agradável que ele, amigo e parceiro de meu pai, conversasse comigo a sério e de igual para igual, e não como se fala com uma criança, como fazia antes. Kátia subiu para pôr Sônia para dormir e nós dois fica­mos no salão.


  Ele me falou sobre meu pai, contou como se conheceram, como viviam alegres no tempo em que eu ainda ficava com meus livros e meus brinquedos; e, em seus relatos, meu pai me surgiu pela primeira vez como uma pessoa simples e afetuosa, como até então eu não o conhecia. Também me perguntou do que eu gostava, o que lia, o que pretendia fazer, e me deu conselhos. Agora, para mim, ele não era o brincalhão e o gozador que fazia troça e brincadeiras comigo, mas um homem sério, simples e amoroso, pelo qual eu não podia deixar de sentir simpatia e respeito. Sentia-me à vontade, confortável, e ao mesmo tempo experimentava uma tensão involuntária ao conversar com ele. Temia cada uma de suas palavras; tinha uma enorme vontade de merecer, por mim mesma, seu amor, o amor que eu já havia obtido só por ser filha de meu pai.


  Depois de pôr Sônia para dormir, Kátia veio se juntar a nós e queixou-se de minha apatia, sobre o que eu nada disse.


  — O mais importante, ela não me contou — disse ele, sorrindo e balançando a cabeça para mim, com ar de censura.


  — Contar como? — disse eu. — Isso é muito maçante, mas vai passar. (Agora, de fato, me parecia não só que minha melancolia ia passar como já havia mesmo passado, e até que nunca existira.)


  — Não é bom não saber suportar a solidão — disse ele. — Afinal, a senhora não é uma jovem dama?


  — Claro que sou uma jovem dama — respondi, rindo.


  — Não, é uma jovem dama ruim aquela que só se sente animada quando a amam, no entanto, assim que fica sozinha, se deprime e não tem apreço por coisa nenhuma; tudo é só para exibir, porém para si mesma, nada.


  — Que bela opinião tem a meu respeito — disse eu, para falar alguma coisa.


  — Não! — exclamou ele, depois de um breve silêncio. — Não é à toa que a senhora se parece com seu pai, existe alguma coisa na senhora. — E seu olhar bom e atento me lisonjeou e me desconcertou alegremente.


  Só então notei por trás de seu rosto, à primeira vista alegre, aquele olhar único e peculiar — de início, claro, mas depois cada vez mais atento e um pouco tristonho.


  — A senhora não deve e não pode se entediar — disse ele. — A senhora tem a música, que entende, os livros, o estudo, a senhora tem à sua frente uma vida inteira, para a qual agora pode apenas se preparar, para depois não se arrepender. Daqui a um ano, já será tarde.


  Falava comigo como um pai ou um tio, e eu sentia que ele se esforçava o tempo todo para se pôr no mesmo nível que eu. Sentia-me ofendida que me considerasse inferior, mas era agradável que ele achasse necessário agir de modo diferente só por minha causa.


  No restante da noite, conversou com Kátia sobre negócios.


  — Bem, adeus, amigas queridas — disse ele, levantando, aproximando-se de mim e segurando minha mão.


  — Quando nos veremos de novo? — perguntou Kátia.


  — Na primavera — respondeu, sem soltar minha mão. — Agora irei para Danílovka (outra aldeia nossa);[4] verei como andam as coisas, farei o que puder, irei para Moscou a fim de cuidar de assuntos pessoais e no verão vamos nos ver mais vezes.


  — Mas vai ficar tanto tempo longe? — exclamei com uma tristeza terrível; de fato, eu já contava vê-lo todo dia e de repente me senti tão infeliz e assustada que minha melancolia voltou outra vez. Meu olhar e meu tom de voz certamente exprimiram isso.


  — Pois é; mantenha-se mais ocupada, não fique melancólica — disse ele, num tom demasiado frio e simples, ou assim me pareceu. — Na primavera, virei fazer um teste com a senhora — acrescentou, soltando minha mão, sem olhar para mim.


  No vestíbulo, onde estávamos nos despedindo, ele se apressou em vestir o casaco de pele e, mais uma vez, me percorreu com o olhar. “É em vão que ele tenta!”, pensei. “Será que pensa mesmo que eu acho tão agradável assim que me olhe? É um homem bom, muito bom… mas só isso.”


  No entanto, naquela noite, eu e Kátia demoramos muito a dormir e ficamos conversando, não sobre ele, mas sobre como passaríamos o verão seguinte, onde e como passaríamos o inverno. A pergunta terrível — para quê? — já não se apresentava para mim. Parecia-me muito simples e muito claro que era preciso viver para ser feliz, e o futuro se apresentava repleto de felicidade. De uma hora para outra, nossa velha e sombria casa de Pokróvskoie se encheu de vida e de luz.


  II


  Nesse meio-tempo, chegou a primavera. A melancolia de antes passou e deu lugar a uma melancolia primaveril e sonhadora, feita de esperanças e desejos incompreensíveis. No entanto eu não vivia como no início do inverno, me ocupava com Sônia, com a música, com a leitura, muitas vezes andava pelo jardim e passeava muito tempo sozinha pelas alamedas ou ficava sentada num banco, e só Deus sabe em que pensava, o que desejava ou esperava. Às vezes, sobretudo quando havia luar, eu ficava a noite inteira, até de manhã, na janela do meu quarto, às vezes saía para o jardim só de blusa, escondida de Kátia, e corria sobre o orvalho até o lago e, uma vez, cheguei a ir até o campo e, sozinha, à noite, dei a volta por todo o jardim.


  Agora, tenho dificuldade de lembrar e entender os sonhos que antes enchiam minha imaginação. Mesmo quando lembro, custo a acreditar que eram de fato aqueles os meus sonhos. A tal ponto eram estranhos e distantes da vida.


  No fim de maio, Serguei Mikháilitch, como prometera, voltou de sua viagem.


  Na primeira vez, chegou no fim da tarde, quando não o esperávamos de maneira nenhuma. Estávamos na varanda, tínhamos sentado juntas para tomar chá. O jardim já estava todo verdejante e, nos canteiros muito crescidos, os rouxinóis já haviam se instalado para todo o Jejum de São Pedro.[5] Os frondosos arbustos de lilases pareciam salpicados, aqui e ali, com algo branco e lilás. Eram flores prestes a desabrochar. A folhagem da alameda de bétulas estava toda transparente ao sol que se punha. Na varanda, havia uma sombra fresca. O forte orvalho vespertino devia cair logo sobre a grama. Lá fora, além do jardim, se ouviam os últimos sons do dia, o barulho do gado sendo recolhido; o bobo Níkon passou pela estradinha na frente da varanda numa carroça com um barril, e o jorro de água fria que ele esguichava enegrecia em círculos a terra revirada perto dos pés de dálias e das estacas. Na nossa varanda, sobre a toalha branca de mesa, o samovar polido e reluzente brilhava e fervia, o creme de leite, as tranças, os biscoitos já estavam servidos. Kátia, com as mãos rechonchudas, lavava de novo as xícaras com a presteza de uma dona de casa. Sem esperar o chá e esfomeada depois do banho, eu comia pão com bastante creme de leite. Vestia uma blusa de linho grosso e mangas curtas e tinha a cabeça enrolada num lenço, por cima dos cabelos molhados. Kátia foi a primeira a vê-lo, ainda através da janela.


  — Ah! Serguei Mikháilitch! — exclamou. — Acabamos de falar do senhor.


  Levantei-me e quis sair para trocar de roupa, porém ele me alcançou na hora em que eu já estava na porta.


  — Mas para que essa cerimônia aqui na roça? — disse ele, sorrindo e olhando para minha cabeça envolta num lenço. — Afinal, a senhora não se encabula diante do Grigóri e eu na verdade, para a senhora, sou como o Grigóri. — Mas naquele instante me pareceu que ele me olhava de um jeito muito diferente do que Grigóri podia me olhar, e me senti encabulada.


  — Volto logo — disse eu e me afastei.


  — O que há de tão ruim nisso? — gritou ele atrás de mim. — Está uma perfeita camponesinha.


  “Que jeito estranho de me olhar”, pensei, enquanto trocava de roupa às pressas no primeiro andar. “Mas graças a Deus que ele veio, vamos ter mais alegria!” E depois de me observar no espelho, desci alegremente a escada e, sem disfarçar que havia me apressado, entrei ofegante na varanda. Ele estava sentado à mesa e explicava para Kátia como andavam nossos negócios. Lançando um olhar para mim, sorriu e continuou a falar. Nossos negócios, segundo ele, se achavam em ótima situação. Agora precisávamos apenas passar o verão no campo para depois irmos ou para Petersburgo, a fim de cuidar da educação de Sônia, ou para o exterior.


  — Quem sabe o senhor pode ir conosco para o exterior? — disse Kátia. — Do contrário, vamos ficar tão sozinhas como aqui, nesta floresta.


  — Ah! Como eu gostaria de rodar o mundo com as senhoras — disse ele, meio de brincadeira, meio a sério.


  — Pois então — disse eu —, vamos rodar o mundo.


  Ele sorriu e balançou a cabeça.


  — E minha mãe? E os negócios? — disse ele. — Mas vamos mudar de assunto, conte como a senhora passou esse tempo. Ficou deprimida de novo?


  Quando lhe contei que, sem ele, me mantive ocupada e não me senti melancólica, e Kátia confirmou minhas palavras, ele me elogiou e, com palavras e olhares, demonstrou carinho, como a uma criança, como se ele tivesse direito a isso. Pareceu-me indispensável comunicar-lhe, de maneira minuciosa e especialmente sincera, tudo o que eu havia feito de bom e admitir, como numa confissão, tudo o que ele pudesse desaprovar. O anoitecer estava tão agradável que, mesmo depois de levarem o chá, continuamos na varanda, e a conversa estava tão interessante para mim que nem notei como o rumor das pessoas, a nosso redor, foi silenciando aos poucos. Em toda a volta, o aroma das flores ficava mais forte, o orvalho abundante se derramava sobre a grama, um rouxinol soltava trinados ali perto, dentro de um arbusto de lilases, e silenciava ao ouvir nossas vozes; o céu estrelado parecia baixar sobre nós.


  Só notei que já estava escurecendo porque, de repente, e sem fazer barulho, um morcego entrou voando por baixo do toldo da varanda e agitou as asas perto de meu lenço branco. Eu me encolhi junto à parede e já ia gritar, mas o morcego, da mesma forma silenciosa e veloz, saiu de debaixo do toldo e escondeu-se na penumbra do jardim.


  — Como adoro a sua Pokróvskoie — disse ele, interrompendo a conversa. — Poderia ficar a vida inteira sentado aqui, nesta varanda.


  — Pois então fique — disse Kátia.


  — Sim, fique — retrucou ele —, só que a vida não para, não fica sentada.


  — Por que não se casa? — perguntou Kátia. — O senhor daria um excelente marido.


  — Porque eu gosto de ficar sentado aqui? — Riu ele. — Não, Katierina[6] Karlovna, eu e a senhora não vamos mais casar. Já faz tempo que todos deixaram de me ver como um homem que pode casar. E eu mesmo, mais que todos. E me sinto muito bem assim, de verdade.


  Pareceu-me dizer aquilo com uma espécie de ênfase insincera.


  — Ora essa! Trinta e seis anos e acha que já está velho demais — disse Kátia.


  — E estou mesmo — prosseguiu ele. — Só tenho vontade de ficar sentado. Para casar, é preciso outra coisa. Veja, pergunte só a ela — acrescentou, apontando para mim, com a cabeça. — Pessoas assim é que precisam casar. E eu e a senhora vamos ficar felizes por elas.


  Em seu tom de voz, havia uma profunda tristeza e uma tensão que não me passaram despercebidas. Ele ficou um pouco em silêncio; nem eu nem Kátia dissemos nada.


  — Bem, imaginem — continuou, virando-se na cadeira — se eu, de repente, por algum acaso infeliz, casasse com uma jovem de dezessete anos, digamos, com a Mách… com Mária Aleksándrovna. É um ótimo exemplo, estou muito contente que tenha acontecido assim… é o melhor exemplo possível.


  Ri e não entendi em absoluto por que ele estava contente e o que tinha acontecido assim…


  — Pois então, diga a verdade, com a mão no coração — insistiu ele, dirigindo-se a mim em tom jocoso —, não seria uma infelicidade para a senhora unir sua vida à de um homem velho, esgotado, que só quer saber de ficar sentado, enquanto a senhora tem vontade de passear e de fazer Deus sabe o quê?


  Fiquei encabulada, não disse nada, sem saber o que responder.


  — Veja bem, não estou lhe fazendo uma proposta — disse ele, rindo —, mas diga com sinceridade se é com um noivo como eu que a senhora sonha, quando passeia à noite pela alameda do jardim, e se isso não seria uma infelicidade.


  — Não seria uma infelicidade… — comecei.


  — Sim, mas não seria bom — concluiu ele.


  — Sim, mas posso estar engana…


  Porém ele me interrompeu mais uma vez.


  — Pronto, está vendo? Ela está absolutamente certa, e eu sou grato por sua sinceridade e muito contente que tenhamos tido esta conversa. E mais ainda para mim, seria uma enorme infelicidade — acrescentou.


  — Como o senhor é original, não mudou nada — disse Kátia, e saiu da varanda para mandar servir o jantar.


  Nós dois ficamos calados depois que Kátia saiu, e à nossa volta tudo estava em silêncio. Só um rouxinol cantava, enchendo todo o jardim, não de modo intermitente e hesitante, como cantava à tarde, mas à maneira da noite, tranquilo e sem pressa, e outro rouxinol, embaixo, na ravina, pela primeira vez naquele fim de tarde, respondeu ao longe. O mais próximo calou-se, como se escutasse por um minuto, e cantou de novo, mais agudo e mais tenso, num trinado rebuscado e ruidoso. E aquelas vozes ressoavam tranquilas e soberanas, em seu mundo noturno, estranho para nós. O jardineiro foi para a estufa onde dormia e os passos de suas botas pesadas, se afastando mais e mais, reverberavam pela trilha. Algo assoviou de modo estridente, duas vezes, ao pé do monte e, de novo, tudo silenciou. Mal se ouvia o balanço das folhas, o toldo da varanda oscilava e, tremulando no ar, um toque mais perfumado alcançou a varanda e espalhou-se por ela. Sentia-me inco­modada de ficar calada depois do que fora dito, não sabia o que dizer. Olhei para ele. Os olhos brilhantes na penumbra voltaram-se para mim.


  — Como é bom viver neste mundo! — exclamou ele.


  Suspirei, sem saber por quê.


  — Que foi?


  — Como é bom viver neste mundo! — repeti.


  E mais uma vez ficamos em silêncio e mais uma vez me senti incomodada. Toda hora me passava pela cabeça que eu o havia magoado ao concordar que ele era velho, e eu queria consolá-lo, mas não sabia como.


  — Pois bem, adeus — disse ele, se levantando. — A mãezinha me espera para o jantar. Quase não estive com ela hoje.


  — E eu queria tocar para o senhor uma nova sonata — falei.


  — Em outra ocasião — disse ele em tom frio, me pareceu.


  — Adeus.


  Agora, me pareceu mais ainda que o havia magoado e senti pena. Kátia e eu o levamos até o alpendre e ficamos paradas no pátio, olhando para a estrada por onde ele desapareceu. Quando o tropel dos cavalos silenciou, retornei à varanda e, de novo, me pus a olhar para o jardim e, na névoa orvalhada onde pairavam os sons noturnos, ainda por muito tempo, vi e ouvi tudo o que desejava ver e ouvir.


  Ele voltou mais uma e outra vez, e o incômodo produzido por aquela conversa estranha ocorrida entre nós desapareceu de todo e não ressurgiu mais. Durante o verão, ele nos visitava duas ou três vezes por semana; e me acostumei com ele de tal modo que, quando demorava a voltar, me parecia incômodo viver sozinha, tinha raiva dele, achava que se comportava mal por me abandonar. Ele se dirigia a mim como um jovem e querido camarada, me interrogava, exigia de mim a franqueza mais sincera, dava conselhos, incentivava, às vezes me repreendia e me continha. Porém, apesar de todo seu esforço para se manter sempre no mesmo nível que eu, parecia-me que, por trás daquilo que eu compreendia nele, existia ainda todo um mundo estranho, no qual ele não julgava necessário me deixar entrar, e isso, mais que tudo, alimentava em mim o respeito e me atraía para ele. Por Kátia e por vizinhos, eu soube que, além das preocupações com a mãe idosa, com quem morava, e além de sua propriedade e de nossa tutela, ele tinha alguns afazeres com assuntos da nobreza que lhe causavam grandes decepções; mas como ele encarava tudo aquilo, quais eram suas crenças, planos, esperanças, eu jamais consegui saber nada dele. Assim que eu conduzia a conversa para tais assuntos, ele franzia o rosto de sua maneira peculiar, como se dissesse: “Chega, por favor, isso não é da sua conta”, e desviava a conversa para outra direção. De início, aquilo me deixava ofendida, mas depois me acostumei de tal maneira a sempre conversarmos apenas sobre coisas relativas a mim que eu já achava aquilo até natural.


  Outra coisa que me desagradava no início, mas que depois, ao contrário, se tornou agradável, era sua total indiferença, e até uma espécie de desprezo, por minha aparência. Nem com um olhar nem com uma palavra, ele jamais comentava se eu estava bonita e, ao contrário, fazia caretas e ria quando, em sua presença, alguém dizia que eu estava bonitinha. Ele até gostava de encontrar defeitos na minha aparência e zombava de mim por isso. Vestidos e penteados da moda, com que Kátia gostava de me arrumar nos dias festivos, só despertavam nele zombarias, que afligiam a boa Kátia e, de início, deixavam-me desconcertada. Kátia, que havia metido na cabeça a ideia de que ele gostava de mim, não conseguia de jeito nenhum entender como podia um homem não gostar que a mulher que ele queria bem se apresentasse sob a luz mais favorável possível. Já eu compreendi logo do que ele precisava. Ele queria acreditar que em mim não havia vaidade. E quando compreendi isso, de fato, não restou em mim nem sombra de vaidade nas roupas, nos penteados, nos gestos; em troca surgiu, mal disfarçada, uma vaidade da simplicidade, numa altura da vida em que eu ainda não podia ser simples. Eu sabia que ele me amava — se como criança ou como mulher, eu ainda não me perguntava; eu prezava aquele amor e, sentindo que ele me considerava a melhor mocinha do mundo, não podia deixar de desejar que aquele engano não se desfizesse. E, sem querer, eu o enganava. No entanto, ao enganá-lo, eu mesma me tornava melhor. Sentia que, diante dele, era melhor e mais digno, para mim, expressar os melhores aspectos da alma que do corpo. Bonitos ou feios, como quer que fossem meus cabelos, braços, rosto, costumes, parecia que ele os avaliava num piscar de olhos e os conhecia tão bem que eu nada podia acrescentar à minha aparência que não fosse já um desejo de enganar. Porém minha alma ele não conhecia; porque ele a amava, porque ao mesmo tempo ela crescia e se desenvolvia, e era aí que eu podia enganá-lo, e eu o enganava. E como ficou fácil lidar com ele quando entendi isso com clareza! As perturbações sem motivo, o constrangimento dos gestos, tudo isso desapareceu completamente. Eu sentia que ele me via de frente ou de lado, sentada ou de pé, com o cabelo para cima ou para baixo — ele me conhecia toda e, parecia-me, estava satisfeito comigo, com a maneira como eu era. Acho que se ele, contrariando seus hábitos, me dissesse de repente, a exemplo de outras pessoas, que eu tinha um rosto lindo, eu nem ficaria contente. Em compensação, que alegria e que luz surgiam em minha alma quando, depois de eu falar alguma coisa, ele me olhava fixamente e dizia com voz afetada, à qual tentava dar um tom de zombaria:


  — Sim, sim, há alguma coisa na senhora. É uma menina maravilhosa, isso eu devo dizer.


  E a que eu devia tais elogios, que enchiam meu coração de orgulho e alegria? Ora era porque eu dizia me compadecer com o amor do velho Grigóri pela neta, ora porque eu me emocionava até as lágrimas com a leitura de um poema ou de um romance, ora porque eu dizia preferir Mozart a Schulhoff.[7] Era surpreendente, e eu mesma tentava entender de onde me vinha a intuição extraordinária com que, na época, eu adivinhava tudo o que era bom e o que era necessário amar; muito embora eu ainda não soubesse, sem nenhuma dúvida, o que era bom e o que era necessário amar. Grande parte de meus costumes e gostos anteriores não agradava a ele, e bastava que ele mostrasse, com um movimento da sobrancelha e com um olhar, que não gostava do que eu queria dizer, bastava que tomasse aquela sua expressão peculiar de pena, quase de desprezo, para logo me parecer que eu não gostava daquilo de que antes gostava. Às vezes, ele apenas começava a me dar um conselho e logo me parecia que eu já sabia o que ele ia dizer. Fitando-me nos olhos, ele me indagava, e seu olhar extraía de mim a ideia que ele queria. Todas as minhas ideias, todos os sentimentos, naquele tempo, não eram meus, mas sim ideias e sentimentos dele, que de repente se tornavam meus, se incorporavam à minha vida e a iluminavam. De maneira totalmente imperceptível para mim, passei a encarar tudo com outros olhos: Kátia, nossos criados, Sônia, a mim mesma e a minhas ocupações. Os livros, que antes eu lia só para diminuir o tédio, de repente se tornaram uma das melhores satisfações da vida para mim; e tudo só porque eu e ele conversávamos sobre livros, líamos juntos e ele os trazia para mim. Antes, cuidar de Sônia e estudar com ela eram obrigações penosas, que eu me esforçava para cumprir apenas pelo sentido do dever; ele ficou a meu lado numa dessas lições e, daí em diante, acompanhar os progressos de Sônia se tornou uma alegria para mim. Antes, estudar uma peça musical inteira parecia-me impossível; mas agora, sabendo que ele ia escutar e talvez elogiar, eu tocava a mesma passagem quarenta vezes seguidas, a tal ponto que a pobre Kátia enfiava algodão nos ouvidos, mas, para mim, nada havia naquilo de maçante. As mesmas antigas sonatas ganhavam uma espécie de fraseado completamente novo, soavam totalmente distintas e muito melhores. Até Kátia, que eu conhecia e amava como a mim mesma, até ela mudou aos meus olhos. Só então compreendi que ela não tinha nenhuma obrigação de ser mãe, amiga, escrava, como era para nós. Compreendi toda a abnegação e a dedicação daquela criatura adorada, compreendi tudo o que eu devia a ela; e passei a amar Kátia mais ainda. Ele também me ensinou a encarar nossos empregados, camponeses, domésticos e criadas de modo totalmente distinto de antes. É ridículo dizer, mas vivi entre essas pessoas até os dezessete anos como alguém mais estranho para elas do que para pessoas que eu nunca tinha visto; nem uma vez parei para pensar que aquelas pessoas também amavam, desejavam e sofriam como eu. Nosso jardim, nossos bosques, nossos campos, que eu conhecia havia tanto tempo, de repen­te se tornaram novos e belos para mim. Com razão, ele dizia que na vida só existe uma felicidade inquestionável — viver para o outro. Na época, isso me pareceu estranho e não compreendi; porém aquela convicção penetrou fundo em meu coração, alheia a todo pensamento. Ele descobriu, para mim, uma vida inteira de alegrias no presente, sem nada mudar em minha vida, sem nada acrescentar a cada impressão, além dele mesmo. Desde a infância, tudo aquilo já existia em silêncio à minha volta e bastou que ele chegasse para que tudo começasse a falar ao mesmo tempo, pedindo para entrar em minha alma, enchendo-a de felicidade.


  Muitas vezes naquele verão, eu subia ao meu quarto, me deitava na cama e, em lugar da antiga melancolia de primavera, dos desejos e das esperanças no futuro, o que me dominava era a agitação da felicidade no presente. Eu não conseguia dormir, levantava, ia sentar na cama de Kátia e lhe dizia que me sentia absolutamente feliz, o que, agora lembro, era de todo desnecessário: ela mesma podia ver como eu estava. Mas Kátia me dizia que ela também não precisava de nada e também estava muito feliz, e me beijava. Eu acreditava nela, parecia-me necessário e justo que todos fossem felizes. Mas Kátia também podia querer dormir e até, fingindo estar zangada, às vezes me enxotava de sua cama e adormecia; no entanto eu ficava muito tempo analisando tudo aquilo que me deixava tão feliz. Às vezes me levantava e rezava de novo, rezava com minhas próprias palavras para agradecer a Deus por toda a felicidade que Ele me dava. E o quartinho ficava em silêncio; só Kátia respirava de modo ritmado em seu sono, o relógio fazia tique-taque a seu lado, e eu me virava e murmurava algumas palavras ou fazia o sinal da cruz e beijava o crucifixo em meu pescoço. As portas estavam fechadas, os contraventos estavam presos às janelas, um mosquito ou mosca zumbia hesitante, no mesmo lugar. Eu tinha vontade de nunca mais sair daquele quarto, não queria que a manhã chegasse para dissipar a atmosfera espiritual que me rodeava. Parecia-me que meus sonhos, pensamentos e preces eram criaturas vivas, que viviam comigo naquela sombra, deitavam-se em volta da minha cama, ficavam de pé junto a mim. E todo pensamento era um pensamento dele, todo sentimento era um sentimento dele. Na época, eu ainda não sabia que isso é o amor, pensava que podia ser sempre assim, que aquele sentimento era concedido de graça.


  III


  Certo dia, durante a colheita dos cereais, eu, Kátia e Sônia fomos ao jardim depois do almoço e sentamos em nosso banco predileto — à sombra das tílias, no alto do barranco, de onde se tinha uma visão da floresta e do campo. Já havia três dias que Serguei Mikháilitch não vinha e, naquele dia, estávamos à sua espera, ainda mais porque o administrador dissera que ele prometera ir ao campo. Mais ou menos às duas horas, vimos que ele passava a cavalo pela plantação de centeio. Olhando para mim com um sorriso, Kátia mandou trazer os pêssegos e as cerejas de que ele tanto gostava, deitou-se no banco e cochilou. Arranquei um ramo fino e curvo de tília, com folhas e cascas sumarentas que molharam minha mão, e enquanto abanava Kátia, continuei a ler, interrompendo a todo instante a fim de olhar para a estrada que cortava o campo, por onde ele devia chegar. Junto à raiz de uma velha tília, Sônia construiu uma casinha para sua boneca. Era um dia quente, sem vento, abafado, nuvens se avolumavam, se tornavam escuras, e desde a manhã se armava um temporal. Eu estava agitada, como sempre acontecia antes de um temporal. Porém, depois do meio-dia, as nuvens começaram a se desmanchar pelas beiradas, o sol veio à tona no céu limpo, só muito ao longe trovejava e, de quando em quando, através da nuvem pesada que pairava acima do horizonte e se fundia com a poeira dos campos, raios brancos cortavam em zigue-zague, até tocarem o solo. Estava claro que naquele dia o tempo ia abrir, pelo menos em nossas terras. Nos locais visíveis da estrada, além do jardim, sem pausa, ora carroções rangentes e carregados de feixes até em cima se arrastavam devagar, ora carroças descarregadas trepidavam ligeiras a seu encontro, com pernas pendentes e camisas esvoaçantes. A poeira densa não se dispersava nem baixava, permanecia suspensa atrás da cerca, no meio da folhagem transparente das árvores do jardim. Mais ao longe, na eira coberta, ouviam-se as mesmas vozes, os mesmos rangidos de carroças e os mesmos feixes amontoados, que passavam lentamente junto à cerca, voavam pelo ar e, diante de meus olhos, cresciam como casas ovaladas, avistavam-se seus telhados pontudos e os vultos dos mujiques enxameavam em cima deles. À frente, no campo poeirento, também se moviam carroças, e se avistavam os mesmos feixes amarelos, e os mesmos sons das carroças, das vozes e das canções chegavam de longe. Num lado, o restolho ficava cada vez mais descoberto, com faixas de absinto, que crescera nos intervalos. Mais à direita, abaixo, num campo feio, confuso e ceifado, viam-se as roupas claras das camponesas que amarravam os feixes, curvadas, mexendo os braços, e o campo confuso ficava limpo e, sobre ele, os feixes bonitos eram distribuídos bem próximos uns dos outros. De repente, diante de meus olhos, pareceu que o verão tinha virado outono. A poeira e o calor estavam em toda parte, exceto em nosso cantinho predileto do jardim. De todos os lados, na poeira e no calor, sob o sol ardente, o povo laborioso falava, fazia barulho e se movia.


  Mas Kátia, em nosso banco fresco, roncava tão docemente debaixo de um lencinho branco de cambraia, as cerejas suculen­tas e lustrosas se destacavam tão negras no prato, nossos vestidos eram tão frescos e limpos, a água na caneca brincava tão clara e alegre sob o sol e eu me sentia tão bem! “O que fazer?”, pensei. “Que culpa tenho eu de ser feliz? Mas como compartilhar a felicidade? Como e a quem entregar-me toda, junto com toda minha felicidade?”


  O sol já descera atrás das copas da alameda de bétulas, a poeira havia assentado no campo, nos raios oblíquos do sol se enxergava à distância com mais clareza e nitidez, as nuvens haviam se dispersado de todo, na eira coberta atrás das árvores viam-se três novas medas altas e os mujiques desciam delas; as carroças, entre gritos, passavam a galope, ao que parecia pela última vez; mulheres com ancinhos nos ombros e tiras de palha nos cintos, usadas para amarrar os feixes, passavam a caminho de casa, cantando alto, e Serguei Mikháilitch ainda não havia chegado, apesar de eu ter visto, fazia tempo, que ele vinha descendo da montanha. De repente, pela alameda, do lado em que eu não o esperava, surgiu sua figura (ele havia contornado o barranco). De rosto alegre, radiante, e sem chapéu, vinha na minha direção a passos ligeiros. Ao ver que Kátia dormia, mordeu o lábio, fechou os olhos e seguiu na ponta dos pés; na mesma hora, notei que ele se achava naquele estado de ânimo peculiar, com uma alegria gratuita, que eu amava nele tremendamente e a que chamávamos de entusiasmo selvagem. Ele estava igualzinho a um garoto que fugiu das aulas; todo seu ser, da cabeça aos pés, respirava satisfação, felicidade e uma vivacidade infantil.


  — Ora, boa tarde, jovem violeta, como vai a senhora? Bem? — perguntou num sussurro, aproximando-se de mim e apertando minha mão… — Eu estou ótimo — respondeu à minha pergunta. — Hoje tenho treze anos, tenho vontade de brincar de cavalinho e subir nas árvores.


  — Está com o entusiasmo selvagem? — perguntei, fitando seus olhos risonhos e sentindo que aquele entusiasmo selvagem me contagiava.


  — Sim — respondeu, piscando um olho e contendo o sorriso. — Mas para que está batendo no nariz de Katierina Karlovna?


  Enquanto olhava para ele e continuava a abanar com o ramo, não percebi que eu havia derrubado o lenço que cobria Kátia e roçava seu rosto com as folhas. Comecei a rir.


  — Depois ela vai dizer que não estava dormindo — falei num sussurro, como se fosse para não acordar Kátia; mas não era nada disso: eu apenas gostava de falar com ele aos sussurros.


  Ele começou a mexer os lábios, me imitando, para mostrar que eu falava tão baixinho que era impossível ouvir. Ao ver o prato com cerejas, ele o agarrou, como se o furtasse, foi na direção de Sônia, ao pé de uma tília, e sentou-se em cima de suas bonecas. Sônia se zangou de início, mas ele logo se reconciliou com ela, organizando uma brincadeira na qual ela e ele tinham de comer cerejas como quem apostava uma corrida.


  — Se quiserem, mando trazer mais — falei. — Ou vamos pegar nós mesmos.


  Ele apanhou o prato, colocou ali as bonecas, e fomos os três para o pomar fechado. Rindo, Sônia correu atrás de nós, segurando-o pelo casaco para ele lhe devolver as bonecas. Ele devolveu e se voltou para mim, com ar sério:


  — Ora, como a senhora não haveria de ser uma violeta? — falou-me ainda num sussurro, embora já não houvesse perigo de acordar alguém. — Assim que me aproximei da senhora, depois de toda a poeira, o calor, os trabalhos, logo senti um cheiro de violeta. E não de uma violeta perfumada, mas, sabe, daquela primeira violeta, escurinha, que tem cheiro de neve derretida e de capim da primavera.


  — E então, como foi, tudo certo na propriedade? — perguntei, a fim de esconder o embaraço alegre que suas palavras despertaram em mim.


  — Tudo ótimo! Todo esse povo é ótimo. Quanto mais o conhecemos, mais o amamos.


  — Sim — falei. — Hoje, antes de o senhor chegar, eu obser­vei do jardim o trabalho e, de repente, me veio uma vergonha por eles estarem trabalhando e eu me sentir tão bem que…


  — Não use isso para impressionar, minha amiga — interrompeu-me e ficou sério de repente, mas me fitou nos olhos com carinho. — É um assunto sagrado. Deus livre a senhora de querer se mostrar com isso.


  — Mas eu só digo isso para o senhor.


  — Sim, eu sei. E então, onde estão as cerejas?


  O portão do pomar estava fechado e não havia nenhum jardineiro (ele mandara todos para o trabalho da colheita). Sônia correu para buscar a chave, mas ele, sem esperá-la, deu a volta pelo canto, levantou a tela e pulou para o outro lado.


  — Quer? — ouvi sua voz, vindo de lá. — Dê aqui o prato.


  — Não, eu mesma quero colher, vou pegar a chave — respondi. — Sônia não vai achar…


  Mas naquele instante tive vontade de ver o que ele estava fazendo lá, como olhava, como se movia, quando achava que ninguém o estava vendo. Na ponta dos pés, pelas urtigas, corri para o outro lado do pomar, onde o muro era menos alto, subi num barril vazio, de modo que o muro ficou mais baixo que meu peito, e me inclinei para dentro do pomar. Percorri com os olhos o interior do pomar, com suas árvores antigas e arqueadas, de folhas denteadas e largas, por trás das quais pendiam, retas e pesadas, as bagas negras, suculentas, e depois de enfiar a cabeça por baixo da tela, avistei Serguei Mikháilitch embaixo do galho curvo de uma velha cerejeira. Sem dúvida, ele achava que eu tinha ido embora, que ninguém o via. Sem chapéu e de olhos fechados, estava sentado numa forquilha da velha cerejeira e, com zelo, fazia na mão uma bolinha com um pouco de resina de cerejeira. De repente encolheu os ombros, abriu os olhos, falou alguma coisa e sorriu. A palavra e o sorriso eram tão inadequados a ele que tive vergonha de estar olhando. Pareceu-me que a palavra era: Macha! “Não pode ser”, pensei. “Querida Macha!”, repetiu ele, já mais baixo e com mais carinho ainda. No entanto, dessa vez, eu tinha ouvido nitidamente as duas palavras. O coração começou a bater com tanta força e fui dominada por uma alegria que parecia algo proibido e tão alarmante que me agarrei ao muro com as mãos para não cair e não ser vista. Ele ouviu meu movimento, olhou assustado e, de súbito, baixou os olhos e ruborizou-se como um menino. Quis me dizer alguma coisa, mas não conseguiu e seu rosto ficou ainda mais afogueado. No entanto ele sorriu, olhando para mim. Também sorri. Todo seu rosto brilhava de alegria. Já não era um velho tio que me fazia carinhos e me dava lições, era uma pessoa do mesmo nível que eu, que me amava e me temia, e a quem eu amava e temia. Não falamos nada e apenas olhamos um para o outro. Mas de repente ele fez cara feia, o sorriso e o brilho em seus olhos desapareceram, e ele se dirigiu a mim com frieza, de novo paternal, como se houvéssemos feito algo ruim, como se ele tivesse voltado à razão e me aconselhasse a também voltar à razão.


  — Mas desça daí, vai se machucar — disse ele. — Ajeite o cabelo, olhe só como a senhora está.


  “Por que está fingindo? Por que quer me ferir?”, pensei com desgosto. E no mesmo instante me veio o desejo irreprimível de constrangê-lo mais uma vez e pôr à prova minha força sobre ele.


  — Não, quero colher eu mesma — falei e, agarrando com as mãos o galho mais próximo, me ergui de um salto com os pés sobre o muro. Ele não teve tempo de me conter, pois logo pulei sobre a terra, dentro do pomar.


  — Que bobagens a senhora faz! — exclamou, ruborizando-se outra vez, e se fez de zangado para tentar esconder seu constrangimento. — Afinal, a senhora pode se machucar. E como vai sair daqui?


  Estava ainda mais constrangido do que antes, mas agora aquele constrangimento já não me alegrava, e sim me assustava. Ele me contagiou, fiquei ruborizada e, evitando seu olhar e sem saber o que dizer, comecei a colher bagas de cereja, que eu não tinha onde guardar. Eu me recriminava, me arrependia, tinha medo e parecia que, com aquele gesto, havia me arruinado para sempre aos olhos dele. Ambos ficamos calados e para ambos foi penoso. Sônia, que chegou correndo com a chave, tirou-nos daquela situação opressiva. Depois daquilo, ficamos muito tempo sem falar um com o outro e só nos dirigíamos a Sônia. Quando voltamos para junto de Kátia, que nos garantiu que não havia dormido e que tinha ouvido tudo, eu me acalmei e ele tentou de novo encontrar seu tom protetor, paternal, mas aquele tom já não combinava com ele e não me enganava. Então lembrei, de maneira bem viva, a conversa que tivéramos alguns dias antes. Kátia tinha dito que era mais fácil para o homem do que para a mulher amar e exprimir o amor.


  — O homem pode falar que ama, já a mulher não pode — disse Kátia.


  — A mim parece que o homem também não deve e não pode dizer que ama — disse ele.


  — Por quê? — perguntei.


  — Porque será sempre mentira. Que descoberta é essa, que um homem ama? Como se, assim que ele dissesse isso, algo se fechasse, com um estalo: ama. Como se, assim que pronunciasse essas palavras, algo extraordinário devesse acontecer, algum prodígio, todos os canhões disparassem ao mesmo tempo. Parece-me — continuou — que as pessoas que pronunciam solenemente estas palavras, “amo você”, ou enganam a si mesmas ou, o que é ainda pior, enganam os outros.


  — Então como a mulher vai saber que a amam, se não lhe disserem? — perguntou Kátia.


  — Isso eu não sei — respondeu ele. — Cada pessoa tem seu jeito de dizer. Se existe o sentimento, ele vai se expressar. Quando leio um romance, sempre imagino como deve ser o rosto perplexo do tenente Striélski ou de Alfredo, quando diz: “Eu te amo, Eleonora!”, e pensa que de repente vai acontecer algo extraordinário; e nada acontece nem com ela nem com ele, são os mesmos olhos e nariz, tudo igual.


  Já naquele momento senti que havia em tal brincadeira algo de sério, que dizia respeito a mim, mas Kátia não admitia que os heróis dos romances fossem tratados de modo leviano.


  — Os paradoxos de sempre — disse ela. — Mas diga com franqueza se o senhor mesmo nunca disse a uma mulher que a ama.


  — Eu nunca disse e nem uma vez me pus de joelhos — respondeu, rindo. — E nem farei isso.


  “Sim, ele nem precisa me dizer que me ama”, pensei então, recordando com nitidez aquela conversa. “Ele me ama e sei disso. E todo seu esforço para se mostrar indiferente não vai me convencer do contrário.”


  Durante toda a noite, pouco falou comigo, mas em cada palavra sua para Kátia, para Sônia, em cada movimento e olhar, eu via amor e não tinha dúvida disso. Só me deixava triste e aborrecida o fato de ele ainda achar necessário esconder-se e fingir frieza, quando tudo já estava tão claro e quando poderia ser tão fácil e tão simples ser incrivelmente feliz. No entanto, ter pulado para dentro do pomar e ido ao encontro dele era algo que me torturava como um crime. Parecia-me que ele ia deixar de me respeitar e ficaria zangado comigo para sempre.


  Depois do chá, fui até o piano e ele veio atrás de mim.


  — Toque alguma coisa, faz tempo que não escuto a senhora tocar — disse, alcançando-me na sala de visitas.


  — Eu queria mesmo… Serguei Mikháilitch! — respondi, fitando-o nos olhos de repente. — O senhor não está zangado comigo?


  — Por quê? — perguntou.


  — Por ter desobedecido ao senhor, depois do almoço — respondi, ruborizando.


  Ele compreendeu, balançou a cabeça e deu uma risada. Seu olhar dizia que convinha me repreender, mas que não tinha forças para isso.


  — Não foi nada, somos amigos de novo — falei, sentando-me ao piano.


  — É claro! — disse ele.


  No salão amplo e alto, só havia duas velas em cima do piano, o resto do cômodo estava na penumbra. Pelas janelas abertas, a luminosa noite de verão espreitava. Tudo estava em silêncio, só os passos de Kátia rangiam intermitentes na sala escura, e o cavalo dele, amarrado ao pé de uma janela, bufava e batia os cascos nas bardanas. Ele sentou atrás de mim, de modo que eu não o via; mas em toda parte, na penumbra da sala, nos sons, dentro de mim mesmo, eu sentia sua presença. Cada olhar, cada movimento dele, que eu não via, repercutia no meu coração. Toquei a sonata-fantasia de Mozart, que ele me trouxera e que eu havia estudado diante dele e para ele. Eu não pensava nem de longe no que estava tocando, mas parecia que tocava bem, e eu tinha a impressão de que ele estava gostando. Eu sentia o prazer que ele experimentava e, sem olhar para ele, sentia o olhar que, por trás, era dirigido a mim. De modo totalmente involuntário, enquanto continuava a mover os dedos sem consciência do que fazia, virei-me e olhei para ele. Sua cabeça se destacava no fundo luminoso da noite. Estava sentado, com os cotovelos apoiados nas pernas e a cabeça, nas mãos, e me observava fixamente com os olhos brilhantes. Sorri ao ver aquele olhar e parei de tocar. Ele também sorriu e, com ar de censura, apontou para a partitura com um gesto de cabeça, para que eu continuasse. Quando terminei, a lua começara a brilhar, alta no céu, e dentro da sala, além da luz fraca das velas, entrava agora uma luz prateada que batia no chão. Kátia disse que aquilo era o cúmulo, eu parar na melhor parte, e que eu estava tocando mal; mas ele disse que, ao contrário, nunca eu havia tocado tão bem, e pôs-se a andar pelos cômodos, pelo salão, pela sala escura, e de novo pelo salão, sempre olhando para mim e sorrindo. E eu sorria também, tinha até vontade de rir, sem nenhum motivo, de tão contente que eu estava com o que havia acabado de acontecer. Assim que ele sumia atrás da porta, eu abraçava Kátia, que estava conosco junto ao piano, e me punha a beijá-la no lugarzinho que eu mais gostava, embaixo do queixo, no pescoço gorducho; assim que ele voltava, eu fazia uma cara séria e continha o riso a muito custo.


  — O que deu nela hoje? — perguntou Kátia para ele.


  Mas ele não respondeu e apenas riu de mim. Ele sabia o que estava acontecendo comigo.


  — Vejam, que noite! — disse ele, da sala, parado diante da porta da sacada, aberta para o jardim…


  Fomos para perto dele e, de fato, era uma noite como nunca mais voltei a ver. A lua cheia estava parada acima de uma casa atrás de nós, de modo que não era possível vê-la, e metade da sombra do telhado, das colunas e do toldo da varanda, enviesada e en raccourci,[8] se estendia sobre a estradinha de areia e no círculo gramado. Todo o restante estava iluminado e banhado pela prata do orvalho e do luar. A estradinha larga e florida, pela qual, de um lado, as sombras das dálias e das estacas se estendiam oblíquas, rebrilhava toda clara e fria, com suas pedrinhas britadas desiguais, e desaparecia no nevoeiro e na distância. Por trás das árvores, via-se o telhado claro da estufa e, de debaixo do barranco, subia uma neblina que se alastrava. Alguns arbustos nus de cerejeira já estavam iluminados até os mais ínfimos raminhos. Era possível distinguir uma flor da outra, no orvalho molhado. Nas alamedas, a sombra e a luz se fundiam de tal modo que pareciam feitas não de árvores e estradinhas, mas de casas transparentes, trêmulas e ondulantes. À direita, na sombra da casa, tudo estava negro, indistinto e estranho. Em compensação, daquela treva se destacava com mais clareza ainda a fantástica e frondosa copa de um choupo, que de algum modo permanecia ali estranhamente parada, suspensa perto da casa, no alto, na luz clara, em vez de voar para qualquer parte distante, no céu azulado que se esvaía.


  — Vamos andar — eu disse.


  Kátia concordou, mas disse para eu calçar galochas.


  — Não é preciso, Kátia — respondi. — O Serguei Mikháilitch vai me dar a mão.


  Como se isso pudesse evitar que eu molhasse os pés. Mas, na hora, nós três achamos aquilo razoável e não vimos nada de estranho. Ele nunca tinha me dado a mão, mas agora eu mesma segurei sua mão e ele não achou estranho. Descemos os três da varanda. Todo aquele mundo, aquele céu, aquele jardim, aquele ar, não era o mesmo que eu conhecia.


  Quando olhava à minha frente para a alameda por onde caminhávamos, parecia-me sempre que não se podia ir mais longe, que lá terminava o mundo do possível, que tudo aquilo devia ser para sempre congelado em sua beleza. Mas avançávamos e aquele muro mágico de beleza se abria, nos deixava passar, e lá também, ao que parecia, estavam o nosso conhecido jardim, as árvores, as trilhas, as folhas secas. E de fato caminhávamos pelas trilhas, pisávamos nos círculos de luz e sombra, e de fato uma folha seca estalou debaixo do meu pé e um ramo fresco tocou meu rosto. E de fato era ele que, avançando a meu lado, em silêncio e com ritmo, segurava minha mão com cuidado, de fato era Kátia que andava a nosso lado, com os sapatos rangendo de vez em quando. E, no céu, devia ser mesmo a lua que nos iluminava, através dos galhos imóveis…


  Porém, a cada passo, atrás e à frente de nós, se fechava de novo o muro mágico, e parei de acreditar que era possível ir mais além, parei de acreditar em tudo o que existia.


  — Ah! Uma rã! — exclamou Kátia.


  “Quem está falando e para quê?”, pensei. Mas depois lembrei que Kátia tinha medo de rãs e olhei para o chão. Uma rãzinha pequena saltou e ficou parada na minha frente, e dela se projetava uma pequena sombra sobre a argila clara da trilha.


  — E a senhora não tem medo? — perguntou ele.


  Virei-me para ele. Faltava uma tília na alameda, no ponto onde estávamos, e vi claramente seu rosto. Estava tão bonito e feliz…


  Ele perguntou: “A senhora não tem medo?”, mas eu ouvi que ele dizia: “Amo você, querida menina!”. Amo! Amo!, repetia seu olhar, sua mão; e a luz, a sombra, o ar e tudo repetia a mesma coisa.


  Demos a volta no jardim inteiro. Kátia caminhava a nosso lado, com seus passinhos picados, e ofegava de cansaço. Disse que estava na hora de voltar e tive pena, pena dela, a pobrezinha. “Por que não sente o mesmo que nós?”, pensei. “Por que não são todos jovens, todos felizes, como esta noite, como eu e ele?”


  Voltamos para casa, mas ele ficou ainda muito tempo, não foi embora, apesar de os galos cantarem, apesar de todos em casa terem ido dormir e de seu cavalo bater toda hora com os cascos nas bardanas e bufar perto da janela. Kátia não nos advertia de que era tarde, e nós, conversando sobre os assuntos mais vazios, continuamos sentados, sem ao menos termos consciência disso, até as três da madrugada. Três galos já haviam cantado e a aurora começava a despontar quando ele foi embora. Despediu-se como de costume, não disse nada de especial. Mas eu sabia que, a partir daquele dia, ele era meu e eu não o perderia mais. Assim que admiti para mim mesma que o amava, contei tudo para Kátia. Ela ficou contente e comovida com o que lhe contei, mas a pobrezinha conseguiu dormir naquela noite, ao passo que eu fiquei ainda muito tempo andando pela varanda, desci para o jardim e, recordando cada palavra, cada movimento, percorri as alamedas onde havíamos caminhado juntos. Não dormi naquela noite e, pela primeira vez na vida, vi o nascer do sol e o início da manhã. E uma noite como aquela e um amanhecer como aquele, eu nunca mais vi em minha vida. “Mas, afinal, por que ele não me diz simplesmente que me ama?”, pensava eu. “Para que inventa tantas dificuldades, se diz velho, quando tudo é tão simples e belo? Para que desperdiça um momento de ouro, que talvez nunca mais vá se repetir? Queria que ele dissesse: amo, e dissesse com todas as letras: amo; queria que pegasse minha mão, encostasse na sua cabeça e dissesse: amo. Queria que ele ficasse vermelho e baixasse os olhos diante de mim, e então eu lhe diria tudo. Mas não vou falar, vou abraçar, vou me apertar bem junto a ele, e chorar. Mas e se eu estiver enganada, e se ele não me ama?”, passou pela minha cabeça, de repente.


  Assustei-me com meu sentimento — só Deus sabe aonde aquilo podia me levar; e o constrangimento, meu e dele, no pomar fechado, quando pulei o muro a seu encontro, voltou à minha memória, e senti um peso, um peso no coração. Lágrimas desceram dos meus olhos e comecei a rezar. Vieram-me uma ideia e uma esperança estranha, que me acalmaram. Resolvi jejuar a partir daquele dia, comungar no dia do meu aniversário e, naquele mesmo dia, tornar-me noiva dele.
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