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parte i
Prelúdio

		


		
			1.

			O homem que, em 1873, deixou Tongzhen a bordo daquela sampana para estudar no exterior era o mais jovem membro da sétima geração do clã dos Rong, célebres mercadores de sal no Jiangnan.1 Chamava-se Rong Zilai.2 Depois de chegar ao Ocidente, mudou o nome para John Lillie. Mais tarde, diriam que foi a partir daquele jovem que o aroma hereditário dos Rong, úmido e salino, começou a descamar para dar lugar a uma fragrância limpa e seca de livro, com nobres pendores patrióticos. Isso, naturalmente, tinha tudo a ver com sua viagem ao estrangeiro. No entanto, o que pretendiam os parentes, ao escolhê-lo para estudar fora do país, não era mudar o cheiro da família, mas encontrar um meio de prolongar a vida da matriarca. Na juventude, tinha sido excelente procriadora — em um par de décadas, deu aos Rong nove homens e sete mulheres, todos tendo chegado à idade adulta e com sucesso nos negócios. A velha senhora havia prestado uma contribuição generosa para a prosperidade dos seus e, com isso, construiu uma base sólida para exercer a supremacia entre eles. Sua vida se prolongou com o amparo dos descendentes, mas não tinha paz. Sobretudo à noite, quando era atacada por um enxame de sonhos confusos, gritava como uma garotinha e, já em plena luz do dia, o coração ainda palpitava. Os pesadelos a atormentavam, envolviam a prole numerosa e as rumas de prata luzidia, e até as velas perfumadas se arrepiavam com a estridência de seus gritos. Toda manhã, um ou dois sábios eram chamados a interpretar os sonhos; o tempo, contudo, foi pondo à mostra a real profundidade de seus conhecimentos.

			Dentre os muitos intérpretes, um conquistou especial confiança da matriarca. Era um jovem estrangeiro recém-chegado a Tongzhen. Além de decifrar com precisão cada sinal do universo onírico, ele, às vezes, era capaz de prever, ou mesmo alterar, personagens e acontecimentos de sonhos futuros. Mas a aparência juvenil praticamente determinava que sua técnica seria rasa, já que, como diziam os mais velhos, nada pode uma cara sem bigode. Até podia ser bom na interpretação, mas sua arte de alterar sonhos era cheia de falhas — quando a aplicava, parecia uma garatuja sem sentido; se acertasse, muito bem, se não, paciência. Na prática, ele conseguia, bem ou mal, lidar com os sonhos da primeira metade da noite; já os da segunda metade e os sonhos dentro dos sonhos estavam fora de seu alcance. Confessou que não havia estudado a técnica com o avô. Aprendera de orelhada, e, por ter aprendido como amador, seu nível era de amador mesmo. A matriarca abriu uma parede falsa, mostrou-lhe um compartimento cheio de prata e implorou que trouxesse o avô, mas ouviu como resposta que isso era impossível. Porque o avô já era rico o bastante e havia muito tempo que perdera o interesse em mais riquezas. Além disso, pela idade avançada, a simples ideia de uma viagem transoceânica o assustava. Mas o ocidental indicou a ela uma saída viável: mandar alguém para estudar a técnica com ele.

			Como o mestre não poderia vir em pessoa, essa seria a única alternativa.

			A próxima tarefa era identificar o candidato ideal entre seus inúmeros filhos e netos. O escolhido deveria preencher dois requisitos: primeiro, demonstrar extraordinária piedade filial para com a avó e estar disposto a enfrentar todo tipo de adversidade; segundo, ser inteligente e estudioso, capaz de entender e dominar, em pouco tempo, a complexa arte dos sonhos. Depois de um minucioso processo de triagem, o neto Rong Zilai, de vinte anos, sobressaiu aos demais. Assim, carregando no bolso uma carta de recomendação do jovem estrangeiro e nos ombros a responsabilidade de prolongar a vida da avó, partiu para a longa jornada que daria início a seus anos de estudo no exterior. Um mês depois, quando o navio com o neto a bordo sacudia em uma tempestade no Pacífico, a matriarca sonhou que um redemoinho tragava o barco e que, no fundo do mar, o corpo do rapaz servia de alimento aos peixes. A aflição foi tamanha que, no sonho, ela sufocou. A falta de ar no plano paralelo virou parada respiratória no mundo real e fez a idosa ir ter com o Deus dos Finados. Quando, enfim, Rong Zilai, após uma jornada interminável, se apresentou, respeitoso, diante do mestre com sua carta de recomendação, recebeu dele outro envelope com a notícia do falecimento da avó. As cartas viajam por caminhos mais curtos que os homens e, inevitavelmente, chegam mais cedo.

			O octogenário perscrutou o gringo com um olhar capaz de abater um pássaro no meio do céu e se mostrou bem-disposto a acolhê-lo como discípulo em seus últimos anos de vida. Só que o jovem Rong não via mais nenhum motivo para aprender nada daquilo após a morte da avó. Decidido a marcar a viagem de volta, ele declinou a oferta do professor. Enquanto esperava a data da partida, porém, Rong conheceu, na universidade do mestre, um conterrâneo que o convidou a assistir a algumas aulas. Foi então que se deu conta do muito que ainda poderia aprender ali, o que fez desaparecer sua vontade de partir. Acabou ficando e, junto com o outro chinês — e mais um eslavo e um turco —, de dia estudava geometria, aritmética e equações; de noite aprendia música com alguém que havia estudado com um discípulo de Bach. A dedicação aos estudos era tanta que não notou o passar do tempo. Quando se lembrou de voltar para casa, haviam decorrido sete anos. No início do outono de 1880, Rong Zilai embarcou com dezenas de cestos de uvas recém-colhidas. Chegou à terra natal já nos rigores do inverno, e as uvas que trazia tinham virado vinho.

			Segundo contam os moradores de Tongzhen, em sete anos os Rong não haviam mudado nada: continuavam sendo os Rong, continuavam negociando sal, continuavam aumentando a família e nadando em dinheiro. A única mudança era o caçula de volta do Ocidente, o caçula que, aliás, já não era tão caçula. Agora, além de usar um sobrenome sem sentido — Lillie, John Lillie —, ainda andava cheio de esquisitices: deixara de usar a tonsura manchu,3 trocara a túnica pelo colete, tomara gosto por vinho tinto e dera para salpicar as falas com palavras incompreensíveis. O mais absurdo era que ele não suportava mais o cheiro de sal, lhe dava engulhos, e vomitava amarelo toda vez que ia ao cais ou à loja. Um descendente de salineiros que não suporta mais o cheiro do ganha-pão da família era, para muitos, tão bizarro como gente que não gosta de gente. O próprio Rong Zilai explicou o motivo — enquanto estava no navio de volta, caiu algumas vezes no mar, engoliu aquela água que era sal puro e por pouco não morreu. Esse episódio lhe causou um trauma tão profundo que ele teve de mastigar folhas de chá para poder aguentar o resto da viagem. Explicar tudo isso é uma coisa, mas fazer os outros aceitarem é outra. Sem poder com o cheiro do sal, como iria herdar o negócio da família? Não era certo o patrão andar por aí com a boca cheia de chá!

			Era um problema de difícil solução.

			Felizmente para ele, antes de sua partida, a avó prometera que, quando voltasse, teria como recompensa por sua piedade filial toda a prata escondida na parede. Mais tarde, foi justamente com esses recursos que ele iniciou um negócio próprio: abriu uma conceituada escola na cidade C, a capital provincial, e a chamou de Academia Lillie.

			Foi a precursora da renomada Universidade N.





		
			2.

			A excelente reputação da Universidade N começou já nos tempos da Academia Lillie.

			A primeira pessoa a contribuir para a grande fama da instituição foi o próprio Lillie, quando abriu o precedente de admitir mulheres como alunas, uma afronta aos bons costumes que logo fez da escola o assunto do momento. Nos primeiros anos, a academia era vista como um espetáculo picante: quem chegava à cidade não podia deixar de passar ali para espiar e deleitar os olhos, equivalia a uma ida ao cabaré. Naqueles tempos conservadores, aceitar uma única moça já seria razão suficiente para pôr abaixo a escola. Mas por que isso não aconteceu? Há muitas versões, talvez a mais confiável seja a que consta nos registros genealógicos da família Rong. O livro dá a entender que as primeiras mulheres matriculadas na academia eram, todas, descendentes diretas dos Rong. Era o mesmo que dizer: as filhas que estamos botando a perder são nossas, o que vocês têm com isso? Em geometria, é o que se chama de círculos tangenciais: tocam-se em um único ponto sem se sobrepor. Foi como acertar com absoluta precisão a mais tênue das linhas. E essa estratégia manteve a escola de pé, apesar de toda a resistência. As críticas que corriam de boca em boca eram as dores do crescimento, sinal de que a Academia Lillie prosperava.

			A segunda pessoa a contribuir para o prestígio da academia também era da família Rong, fruto do enlace entre um irmão sexagenário e uma concubina. A menina era, portanto, sobrinha de Lillie. Nasceu com uma cabeça redonda e grande, e o que tinha ali dentro definitivamente não era um tutano comum, mas um intelecto fenomenal, raras vezes visto numa mulher. Desde a infância, ela se revelou brilhante, com especial habilidade para números e cálculos. Entrou na escola aos onze anos de idade, e aos doze já era capaz de competir com abacistas profissionais. Sua rapidez nas contas era espantosa, conseguia fazer de cabeça a multiplicação ou a divisão de dois números de quatro dígitos na velocidade de uma cuspida. Resolvia instantaneamente os problemas mais espinhosos. Os desafiantes saíam desapontados, suspeitando que ela já sabia os problemas de antemão. Certa vez, um adivinho cego, que lia a sorte das pessoas pelo formato do crânio, disse que a menina tinha miolos até no nariz, que era um daqueles gênios que nascem uma vez a cada oitocentos e dez anos. Aos dezessete, a garota partiu junto com um primo para estudar em Cambridge. Quando o navio mergulhou na névoa espessa do Imperial Wharf de Londres, o primo, dado a lirismos, produziu num repente um poema inspirado no nevoeiro:

			
Embalado pelo oceano,

			Cheguei à Grã-Bretanha.

			Grã-Bretanha,

			Grã-Bretanha,

			A névoa não encobre seu esplendor… 



			Acordada pelo ímpeto poético do rapaz, ela olhou as horas no relógio dourado e, ainda sonolenta, deixou escapar: “Navegamos 39 dias e 7 horas”.

			Então, como se seguissem um roteiro definido, os dois começaram uma série de perguntas e respostas ritmadas.

			“Trinta e nove dias e sete horas são…”, pergunta o primo.

			“Novecentas e quarenta e três horas”, responde a prima.

			“E 943 horas são…”

			“Cinquenta e seis mil, quinhentos e oitenta minutos.”

			“E 56580 minutos são…”

			“Três milhões, trezentos e noventa e quatro mil e oitocentos segundos.”

			Por fazer os cálculos assim, brincando, era vista como uma máquina de calcular — na verdade, até a usavam como tal. Essa atitude contribuía para realçar seu dom extraordinário, e não demorou para lhe darem o apelido de “Ábaco”. Como tinha um crânio particularmente grande, também ficou conhecida como “Cabeça de Ábaco”. Sua aritmética era, sem dúvida, muito superior à de qualquer abacista. A moça parecia acumular toda a habilidade matemática desenvolvida por gerações da família Rong em seus negócios, como prova de que mudanças quantitativas levam a transformações qualitativas.

			Em Cambridge, vieram se somar ao talento inato novas habilidades, como o aprendizado de línguas. Se outros despendiam muito tempo e esforço para isso, ela só precisava achar outra estrangeira para dividir o quarto que o problema estava resolvido. O método era infalível. Ela mudava a colega de quarto no início do semestre e, no final do período, já era capaz de falar um novo idioma tão bem quanto a interlocutora. O método em si não tinha nada de extraordinário — na verdade, era até bastante comum. Extraordinário era o resultado alcançado. Com isso, em poucos anos, ela falava, lia e escrevia com fluência em sete línguas. Certo dia, na universidade, uma moça de cabelos pretos lhe fez uma pergunta. Sem entender uma única palavra do que dizia, tentou se comunicar com ela em todas as sete línguas que dominava, sem sucesso. Era uma aluna recém-chegada de Milão, que só falava italiano. Ao saber disso, Rong a convidou para dividir o quarto naquele semestre. Nesse mesmo período, começou a trabalhar na Ponte Matemática de Newton.

			Grande atração da cidade universitária de Cambridge, a Ponte Matemática de Newton é construída com 7177 peças de madeira de tamanhos variados, com 10299 junções. Se cada junção fosse fixada com um prego, seriam necessários, pelo menos, 10299 pregos. Mas Newton jogou todos os pregos no rio e construiu a ponte sem eles, daí a obra ser considerada um prodígio matemático. Por muitos anos, os melhores alunos da Faculdade de Matemática de Cambridge sonharam em decifrar o enigma da Ponte Matemática e reproduzir, no papel, uma réplica idêntica. Não tiveram sucesso. Muitos chegaram a uma estrutura que demandaria pelo menos mil pregos para imitar a obra original; alguns conseguiram reduzir esse número para menos de mil. Um islandês alcançou o melhor resultado na história, usando somente 561 pregos. O Júri da Ponte Newtoniana, então presidido pelo célebre matemático sir Joseph Larmor, prometeu que quem conseguisse reduzir o número de pregos, ainda que fosse excluindo só mais um, receberia o título de doutor em matemática pela Universidade de Cambridge. A jovem Rong apresentou um projeto que demandava 388 pregos e, assim, conseguiu o doutorado. Na cerimônia de formatura, fez um discurso de agradecimento em italiano. Havia aprendido mais um idioma.

			Isso foi em seu quinto ano em Cambridge, aos vinte e dois anos de idade.

			No ano seguinte, dois irmãos americanos, determinados a fazer o homem voar, vieram visitá-la. Movida por aquele ambicioso ideal, a moça voltou com a dupla para os Estados Unidos. Dois anos mais tarde, num campo da Carolina do Norte, a humanidade conseguiu pôr seu primeiro avião no ar. Na barriga do aeroplano, gravada em letras prateadas, havia uma lista das principais pessoas envolvidas no projeto e na construção. Na quarta linha, lia-se:

			Projeto das asas: rong “ábaco” lillie, cidade c, china.

			Rong “Ábaco” Lillie foi o nome que ela adotou no Ocidente. No registro genealógico da família, aparece como Rong Youying, da oitava geração. A dupla que a levou da Universidade de Cambridge eram os pioneiros da aviação: os irmãos Wright.

			O avião levou a fama da prima às alturas e, com ela, a reputação da academia. Depois da Revolução de 1911,4 percebendo que o país entrava numa fase de renovação, Ábaco terminou um namoro de vários anos e voltou à China para assumir a direção do Departamento de Matemática de sua alma mater. Nessa altura, a Academia Lillie já se chamava Universidade N. No verão de 1913, o professor Joseph Larmor voltou trazendo consigo a maquete da ponte de 388 pregos projetada por Ábaco. O gesto agregou ainda mais prestígio à universidade. O célebre acadêmico foi a terceira pessoa a contribuir para o alto conceito da instituição.

			Em outubro de 1943, no dia em que os japoneses trouxeram a guerra para dentro do campus, o modelo da Ponte Newtoniana em escala 250:1, presente de sir Larmor, foi destruído num incêndio estúpido. A autora do projeto havia morrido vinte e nove anos antes, no ano seguinte à visita do catedrático. Tinha menos de quarenta anos.





		
			3.

			A prima, ou Rong Youying, ou Rong “Ábaco” Lillie, ou Cabeça de Ábaco, morreu na mesa de parto de um hospital.

			Depois de tantos anos, poucas testemunhas oculares de seu suplício continuam entre nós, mas o parto dificílimo passou de geração em geração como uma batalha aterradora, correu de boca em boca até se tornar praticamente uma lenda. Desnecessário dizer que foi excruciante. Ela urrou, dizem, dois dias e duas noites sem parar. O cheiro de sangue transbordava do corredor do hospital e desaguava na rua. O médico recorreu a todos os meios disponíveis na época, dos mais avançados aos mais rudimentares, e ainda assim mal se via a cabeça escura do bebê. Os Rong e os Lin, do lado paterno, se reuniram na porta da sala de parto para esperar o nascimento da criança, mas, aos poucos, foram se dispersando até só restarem uma ou duas criadas. A delivrança atribulada e sem fim espantava até os mais fortes, a alegria do nascimento sendo engolida pelo terror da morte, vida e morte sendo reescritas, reviradas de forma implacável. Lao5 Lillie foi o último a chegar ao corredor, mas também o último a ir embora. Quando estava de saída, deixou escapar um comentário: “Se nascer, ou vai ser gênio, ou demônio”.

			“Tem poucas chances de nascer”, disse o médico.

			“Nasce, sim.”

			“Não nasce, não.”

			“Você não conhece Youying, ela não é uma mulher comum.”

			“Mas é mulher, esse bebê só sai por milagre.”

			“Pois ela nasceu foi pra fazer milagres!”

			Dito isso, Lao Lillie quis se retirar.

			O médico o deteve: “Isto aqui é um hospital, você precisa me ouvir. O que eu faço se ela não conseguir ter o bebê?”.

			Lao Lillie silenciou.

			O médico insistiu: “A mãe ou o bebê, quem devo salvar?”.

			Lao Lillie respondeu firme: “A mãe, é óbvio!”.

			Mas de que valiam as palavras de Lao Lillie diante de um destino implacável? Ao amanhecer, exaurida depois de mais uma noite de luta, a parturiente perdeu a consciência. O médico a reanimou com água gelada e aplicou uma dose dupla de estimulantes, preparando-a para uma última tentativa. Deixou claro que, se não desse certo dessa vez, desistiria do bebê para salvar a mãe. As coisas, porém, não saíram como o esperado. E ela, no grito lancinante de um derradeiro esforço, acabou estourando o fígado. Foi então que o bebê, cuja vida esteve por um fio, chegou ao mundo.

			Só depois de tirar a vida da mãe, a criança revelou o segredo de tamanha dificuldade: tinha a cabeça mais larga que os ombros. O crânio da mãe, em comparação, não parecia grande coisa. Gerar um bebê tão cabeçudo num primeiro parto quase aos quarenta anos só podia acabar em morte. Certas coisas não têm explicação, uma mulher capaz de pôr um avião no céu não pôde com um pedaço de carne gerado em seu corpo.

			Os Lin tentaram criar para o menino toda sorte de nomes: honoríficos, cerimoniais, familiares, de cortesia, qualquer-coisa-Lin. Mas, um dia, perceberiam que nada disso adiantava. A cabeçorra e o pavoroso processo de parto já haviam garantido a ele um apelido retumbante: Cabeção do Demo.

			Cabeção do Demo!

			Cabeção do Demo!

			Chamavam-no assim com muito gosto e não podia haver nome mais apropriado.

			Cabeção do Demo!

			Cabeção do Demo!

			Chamavam-no assim familiares e estranhos.

			Chamavam-no assim milhares e miríades.

			Mas o que não podiam imaginar era que Cabeção do Demo, de tanto o chamarem assim, acabaria por tornar-se um verdadeiro demônio, um coisa-ruim dado a todo tipo de maldade, uma alma perdida. Os Lin estavam entre as famílias mais afluentes na capital provincial, donos de uma rua inteira, de cinco quilômetros de extensão. Mas, desde que Cabeção do Demo chegara à adolescência, a extensa via começou a encurtar para pagar as dívidas ou abafar os escândalos do rapaz. Não fosse uma rameira desalmada ter mandado matá-lo, os Lin provavelmente acabariam sem teto. Cabeção do Demo caiu na vida aos doze anos e morreu aos vinte e dois — nesse intervalo de dez anos, envolveu-se em nada menos que dez homicídios, seduziu e abandonou centenas de mulheres. O dinheiro que a família gastou com ele daria para formar um morro ou pavimentar uma estrada. Como pôde uma mulher tão brilhante, capaz de incontáveis proezas, uma mulher cujo nome seria lembrado por várias gerações, legar ao mundo um rebento que, em vez de puxar à mãe, era um poço de ruindade, um grandessíssimo canalha; algo difícil de entender.

			Depois que o Cabeção do Demo se tornou, efetivamente, um coisa-ruim do outro mundo, os Lin puderam, afinal, respirar aliviados. Mas logo uma desconhecida viria tirar sua tranquilidade. Chegou de outra província e, assim que viu o dono da casa, caiu de joelhos, apontou a barriga levemente inchada e informou chorosa: “Este aqui tem o sangue dos Lin!”. As mulheres com quem o Cabeção do Demo se deitou lotariam várias barcaças, pensaram os Lin, e nenhuma jamais havia batido à porta deles com a barriga saliente. Essa daí, além do mais, vinha de longe, era mais suspeita ainda, e o sangue lhes ferveu. Sem piedade, chutaram-na porta afora. A moça pensou que os golpes destruiriam a coisa em seu ventre e até achou que não seria má solução. Mas, enquanto lhe doíam todas as carnes e costelas, a parte que deveria doer estava quieta como água parada. Esmurrou-se com violência, e nada. Em desespero, abriu o berreiro sentada no chão. Curiosos foram se juntando ao seu redor até que alguém de bom coração sugeriu que tentasse a sorte na Universidade N, porque lá também havia parentes do Cabeção. A moça, cambaleante em todas as suas dores, foi até lá, onde encontrou Lao Lillie e se ajoelhou diante dele. Com uma vida inteira dedicada aos estudos e ao conhecimento, Lao Lillie era um homem da mais absoluta retidão. Deixou-a ficar e, quando julgou oportuno, pediu ao filho Rong Xiaolai — conhecido como Xiao6 Lillie — que a levasse com discrição para Tongzhen, sua aldeia natal.

			A casa dos Rong, um solar de muitos pátios que ocupava metade de Tongzhen, guardava a antiga imponência, mas a tinta descascada nos pórticos e beirais denunciava os anos e o declínio. De certo modo, a partir do momento em que Lao Lillie inaugurou a academia na capital provincial e os descendentes da família começaram a lotar as salas de aula, os dias de glória daquele lugar estavam contados. Primeiro porque poucos dos que saíam voltavam para tocar os negócios dos pais. Depois, porque os tempos já eram outros: ao centralizar a administração do comércio de sal, o governo cortou os rios de dinheiro que alimentavam a riqueza do clã. Pois que cortem, pensaram os Rong que ficavam sob a asa de Lao Lillie. Esses Rong veneravam a ciência e a busca do conhecimento, não idolatravam bens materiais nem andavam obcecados com uma vida aristocrática. Também pareciam pouco preocupados com a ascensão e a queda dos negócios ancestrais, ou com os altos e baixos da fortuna familiar. Nos últimos dez anos, a decadência só aumentava, o motivo era algo de que não se falava abertamente, mas pendia à vista de todos sobre o portão de entrada. Estava numa placa em graúdas letras douradas: Patrono da Expedição do Norte.7 A história foi a seguinte: quando o Exército Nacionalista chegou à cidade C, os estudantes saíram às ruas para levantar doações para a expedição. Comovido, Lao Lillie voltou a Tongzhen naquela mesma noite, vendeu o cais e metade das propriedades da rua do comércio, comprou um barco carregado de armas e munições e o doou ao Exército. Em troca, ganhou a placa. Daí a gloriosa aura de patriotismo que, por um tempo, cercou os Rong. Pouco depois, o autor da caligrafia passou de general ilustre a criminoso procurado, e isso, inevitavelmente, lançou uma sombra sobre o prestígio da placa. Mais tarde, o governo mandou confeccionar uma nova peça, com o mesmo texto e o mesmo revestimento a ouro, mas em caligrafia diferente, e pediu que os Rong a colocassem no lugar da antiga. Lao Lillie recusou-se, categórico. Foi o começo de uma divergência sem fim que acabou condenando os negócios à ruína. Que viesse, pois, a ruína, mas a placa continuaria lá, intocada. Lao Lillie deixou claro que jamais seria retirada enquanto ele vivesse.

			Daí em diante, foi um revés atrás do outro.

			Assim, o solar dos Rong, outrora animado pela azáfama incessante de homens e mulheres, velhos e moços, patrões e empregados, se transformou em um lugar só habitado por vultos e sussurros ocasionais, onde os velhos formavam clara maioria; havia mais mulheres que homens e mais serviçais que senhores, como num desajuste patológico entre yin e yang, um desequilíbrio entre homem e natureza. As pessoas rareavam, sobretudo as mais ruidosas, os pátios pareciam maiores, mais intermináveis, mais vazios. Pássaros construíam ninhos nos galhos, aranhas fiavam teias nas portas, as trilhas sinuosas se perdiam na grama alta. Os caminhos levavam a lugar nenhum, as aves domésticas ganharam o céu, as pedras que imitavam montanhas em miniatura viraram entulho, os jardins, um matagal, e o pátio, um labirinto. Se a propriedade, um dia, fora comparada a uma prosa de fina trama, talvez um tanto dispersa na forma, mas não no conteúdo, agora não passava de um manuscrito ilegível, e, salvo alguns trechos de maior inspiração, a maior parte mereceria uma revisão minuciosa. Esse era o lugar ideal para esconder uma desconhecida sem nome nem status.

			Xiao Lillie pensou num jeito de fazer o irmão mais velho e a cunhada aceitarem a estranha. Como todos os descendentes da sétima geração já haviam falecido — com exceção de Lao Lillie, que morava longe na capital provincial —, o irmão mais velho e sua esposa se tornaram os chefes incontestes do clã Rong em Tongzhen. O irmão, em idade avançada, surdo e com os movimentos comprometidos depois de um derrame, constituía, na melhor das hipóteses, um acessório falante. O poder real estava, havia muito tempo, nas mãos da mulher. Se o Cabeção do Demo fosse mesmo o pai da criança, os dois seriam os tios-avós do menino bastardo. Mas explicar dessa forma só complicaria as coisas. Equivaleria, em grau de inutilidade, a tirar as calças para peidar. Ciente de que a cunhada havia se transformado em uma budista devota, Xiao Lillie estava praticamente certo da vitória. Levou a gestante ao oratório, a fumaça do incenso subindo em volutas, as batidas ressoando metódicas no muyu,8 e ali entabulou com a cunhada a seguinte conversa.

			“Quem é ela?”, quis saber a cunhada.

			“Uma moça sem nome.”

			“Me diz logo o que quer, não vê que estou rezando?”

			“Ela está grávida.”

			“E o que eu tenho com isso? Não sou médica.”

			“Ela é uma budista devota, cresceu num mosteiro e nunca se casou. No ano passado, foi numa peregrinação ao solo sagrado de Putuoshan e voltou grávida. Não sei se a senhora acredita nela…”

			“E se acreditar?”

			“Se acreditar, deixe a moça ficar aqui.”

			“E se não acreditar?”

			“Aí só me resta mandá-la pra rua.”

			A cunhada passou a noite em claro para decidir se acreditava ou não, mas Buda não a ajudou nessa tarefa. Foi só ao meio-dia, quando Xiao Lillie fingia levar a jovem embora, que ela, por fim, decretou: “Ela pode ficar, e que Buda olhe por nós!”.





		
			
parte ii
Desdobramento

		


		
			1.

			Por dois anos, passei as férias percorrendo a malha ferroviária do Sul, entrevistei cinquenta e uma testemunhas — a maioria de idade avançada e saúde comprometida —, consultei extensa documentação, e só depois disso juntei a confiança necessária para me sentar e escrever este livro. As andanças pela região me fizeram entender o que é, de fato, o Sul. Chegando lá, senti cada poro do meu corpo sorrir, respirar com doçura, fruir com paixão, desabrochar como flor. Até os pelos em desordem começaram a ganhar vigor, fio por fio, e pareciam ficar mais escuros. Por isso, não foi difícil entender por que acabei escolhendo um lugar por ali para escrever o livro; difícil foi entender por que a mudança de local de trabalho alterou meu modo de escrever. Tive a nítida sensação de que o clima ameno me dava extraordinária coragem e paciência para a escrita, coisa que sempre achei trabalhosa. Além disso, minha narrativa incorporou o viço da vegetação sulista. O protagonista do meu livro, na verdade, ainda não apareceu, mas está prestes a chegar. De certa forma, já se encontra aqui, só não o vimos ainda, como não vemos as sementes que germinam no seio da terra úmida.

			Na verdade, o episódio ocorrido vinte e três anos antes, quando a genial Rong Youying deu à luz o Cabeção do Demo, foi de um terror tão inaudito, em todos os sentidos, que ninguém acreditava que aconteceria de novo. No entanto, meses após a chegada da mulher sem nome ao solar dos Rong, a cena se repetiu com ela. Por ser mais jovem, seus gritos alcançavam agudos mais estridentes e ricocheteavam pelos pátios, fazendo tremer a luz das lanternas. Até o irmão Rong, surdo, estremeceu de assombro. Parteiras iam e vinham, em revezamento. Todas saíam recendendo a sangue, roupas enxovalhadas, sapatos empapados de sangue, como carrascos. Do leito de parto, o sangue pingava no chão, escorria para fora do quarto, e do lado de fora continuava, tenaz, abrindo caminho por entre as lajotas do pátio até chegar a um canteiro abandonado onde vegetavam ameixeiras. Em meio ao capim abundante, as árvores moribundas deram flores pela segunda vez naquele inverno — dizem que por causa do sangue humano que beberam. Quando as flores desabrocharam, a mulher sem nome já estava no além fazia tempo, e de sua alma ninguém nunca quis saber.

			Todas as testemunhas afirmaram que foi um milagre aquela anônima parir o bebê. Disseram também que milagre mesmo, o milagre dos milagres, seria se ambos sobrevivessem. Mas o tal milagre dos milagres, afinal, não aconteceu… Depois de o bebê nascer, a mãe não resistiu à hemorragia. Não é fácil produzir um milagre dos milagres, pois a vida é feita de carne e sangue. Mas o problema não era esse. O problema apareceu quando limparam o rosto da criança e descobriram, atônitos, que a pequena criatura era, inteirinha, uma réplica exata do Cabeção do Demo: os mesmos cabelos desgrenhados, a mesma cabeça descomunal, a mesma marca roxa de nascença em forma de crescente no bumbum. Nessa altura, o truque de Xiao Lillie caiu por terra. A criança cercada de mistério, meio humana, meio divina, que inspirava veneração e temor, virou, num piscar de olhos, um bastardo indesejado. Não fosse pelo fato de madame Rong encontrar alguma semelhança entre o bebê e a finada cunhada, Cabeça de Ábaco, nem o mais misericordioso dos corações pouparia o bebê de ser abandonado num ermo qualquer. Em outras palavras, quando decidiam sua sina, foi a conexão com a avó que salvou a criança e assegurou sua permanência no solar dos Rong.

			Deixaram-no viver, e foi só. Não ganhou nem o renome, nem o nome dos Rong. Não ganhou, aliás, nome nenhum. Por muito tempo, era chamado apenas de Capeta. Até que um dia Mr. Auslander passou pela porta do casal de criados que cuidava do menino. Convidaram-no a entrar e, polidamente, pediram que pensasse em outro nome para ele. Já velhos e com medo da morte, achavam esse apelido, “Capeta”, tenebroso. Parecia que estavam batendo às portas do inferno. Por isso, sempre quiseram alterar. Até tentaram, eles mesmos, achar outros apelidos: Cãozinho, Gatinho, mas nenhum vingou. E os vizinhos todos continuaram preferindo Capeta, e era Capeta para lá e para cá. Até que os velhos desataram a ter pesadelos toda hora por causa disso e, ansiosos, resolveram pedir a Mr. Auslander que escolhesse um modo decente de chamar o menino, que todo mundo acatasse.

			Mr. Auslander era aquele estrangeiro que, anos atrás, interpretava os sonhos da matriarca dos Rong. Havia caído nas graças dela, mas nem todos os endinheirados o apreciavam da mesma forma. Certa vez, no cais, foi interpretar o sonho de um comerciante de chá de outra província e acabou levando uma surra. Quebraram-lhe os braços e as pernas, apagaram o brilho de um de seus olhos azuis. Com os membros fraturados e uma vista furada, ele se arrastou até a porta dos Rong e ali foi bondosamente acolhido, em respeito à memória da finada matriarca. Desde então, ficou morando no solar. Com a sabedoria e o espírito recluso de um iluminado, dedicou-se a um trabalho para o qual tinha total qualificação: redigir a genealogia do clã. Anos mais tarde, já conhecia melhor do que qualquer um dos Rong os pormenores dessa grande família — passado e presente, homens e mulheres, histórias oficiais e anedotas, grandezas e misérias. Nenhum elo ou imbricação escapava ao seu conhecimento. Por isso, sabia muito bem quem era o Capeta: de que galho tinha saído esse fruto, se cheirava ou fedia, se era legítimo ou bastardo, se vinha de linhagem nobre ou plebeia, se seu passado era dignificante ou vergonhoso. Enxergava com clareza cristalina o assunto que, para outros, talvez fosse nebuloso. Por isso mesmo, encontrar aquela alcunha lhe parecia uma tarefa complicadíssima.

			O estrangeiro ponderou que, antes de ganhar um nome, o menino precisava de um sobrenome; mas qual? Em tese, deveria ser Lin, mas aí seria pôr o dedo na ferida, causaria mal-estar. Quem sabe Rong? Mas achariam fora de propósito usar o sobrenome de solteira da avó, não tinha cabimento. E o sobrenome da mãe? Bem, se nem o nome sabiam, que dizer do sobrenome? E, mesmo que soubessem, jamais poderiam usá-lo. Era o mesmo que desencavar um cocô enterrado para esfregar na cara dos Rong. Seria uma afronta! Depois de muitas considerações, decidiu desistir da ideia de dar ao menino um nome, mas talvez achasse um apelido apropriado. Mr. Auslander olhava para a cabeça enorme da criança, se lembrava do infortúnio dela ao nascer sem pai nem mãe, da sina de ser entregue à própria sorte… De repente, veio-lhe uma ideia, que deixou escapar num murmúrio: Coisinha.

			A notícia chegou à sala do oratório. A pessoa que ali rezava ficou pensativa enquanto inalava o aroma do incenso, até que disse: “Apesar de ambos serem agourentos, o Cabeção do Demo tirou a vida da mulher mais brilhante da família Rong, então o nome não tinha como ser mais adequado. Mas esse outro menino tirou a vida de uma sem-vergonha da pior espécie, uma pecadora que ousou profanar o Buda e merecia morrer dez mil vezes, merecia a danação eterna! Sua morte foi um mandado da justiça celestial para eliminar o mal no mundo. Chamar esse bebê de Capeta seria, sem dúvida, uma injustiça. Acho certo chamar de Coisinha. Afinal de contas, ele nunca vai ser grande coisa”.

			Coisinha!

			Coisinha!

			Nasceu parecendo um bichinho.

			Coisinha!

			Coisinha!

			Cresceu parecendo um capim.

			Naquela mansão enorme, a única pessoa que tratava o menino como outro ser humano, e sobretudo como criança, era Mr. Auslander, aquele que, tendo enfrentado todos os percalços, viera do outro lado do mundo. Depois da leitura de todas as manhãs e da sesta de todas as tardes, ele seguia uma aleia tranquila — o calçamento de seixos formando flores — e perambulava até chegar à ala na qual vivia o velho casal de criados. Sentava-se ao lado da tina de madeira onde Coisinha brincava, pitava o cachimbo e relatava, em sua língua materna, os sonhos da noite anterior: parecia que o fazia à criança, mas, na realidade, era para si mesmo, já que o menino ainda não entendia nada. Às vezes, trazia um sininho ou um bonequinho de argila ou de cera. Tudo isso gerou no pequeno um vínculo afetivo com o velho. Mais tarde, quando Coisinha já dava os primeiros passos, o primeiro lugar aonde se dirigiu sozinho foi o Jardim das Pereiras, morada de Mr. Auslander.

			O Jardim das Pereiras, como o nome indica, abrigava duas pereiras de mais de dois séculos de idade. Havia ali um galpãozinho de madeira com um desvão sob o telhado que era onde a família Rong guardava ópio e ervas medicinais. Certa vez, uma criada desapareceu. Todo mundo pensou que ela havia fugido com algum homem até encontrarem, no galpãozinho, seu corpo em decomposição. Nunca se soube a causa da morte, mas a notícia se espalhou entre senhores e serviçais. Desde então, o jardim ganhou fama de assombrado, e a mera menção ao local era suficiente para deixar qualquer um pálido de medo. Quando as crianças faziam arte, os adultos ameaçavam: “Ou você se comporta, ou vai para o Jardim das Pereiras!”. Graças ao temor que o lugar inspirava, Mr. Auslander conseguia aproveitar a paz e o sossego daquele pátio isolado. Quando as pereiras davam flor, olhava para a nuvem clara que tomava os galhos, sentia o seu perfume e se convencia ainda mais de que aquele era o lugar que procurara a vida inteira. Quando as flores murchavam, recolhia as pétalas caídas, secava e guardava no desvão para perfumar a casa, como numa primavera eterna. Se não estivesse bem do estômago, tomava uma infusão de flores secas, infalível para aliviar o mal-estar.

			Depois da primeira vez, Coisinha passou a vir todo dia. Não falava nada, só ficava embaixo da árvore, acompanhando com o olhar os movimentos de Mr. Auslander, calado, encolhido, arisco. Como desde muito pequeno ele ficava em pé na tina de madeira, conseguiu caminhar mais cedo do que a maioria das crianças. Mas demorou a falar. Aos dois anos de idade, quando o resto da meninada já recitava versinhos, ele só balbuciava… Essa disfunção fez todos suspeitarem que seria mudo de nascença. Mas, um dia, quando Mr. Auslander cochilava no divã de bambu, ouviu subitamente uma voz tristonha chamando:

			“Dadiii…”

			“Dadiii…”

			“Dadiii…”

			Para ele, aquilo soou como “daddy”, “papai” em inglês. Abriu os olhos e viu o menininho ao seu lado, puxando-o pela roupa, com os olhos cheios de lágrimas. Foi a primeira vez que Coisinha chamou por alguém. Achava que Mr. Auslander era seu pai e que agora tinha morrido, então chorou e gritou para que voltasse à vida. A partir daquele dia, Mr. Auslander levou Coisinha para morar com ele no Jardim das Pereiras. Poucos dias depois, o velho de quase oitenta anos montou um balanço na árvore e deu ao menino como presente de três anos.

			Coisinha cresceu à sombra das pereiras.

			Oito anos depois, na temporada das flores, Mr. Auslander caminhava por entre as pétalas durante o dia para escolher cuidadosamente cada palavra; à noite, passava a limpo num papel o que tinha rascunhado na cabeça desde o amanhecer. Dias mais tarde, havia conseguido concluir uma carta dirigida a Xiao Lillie, filho de Lao Lillie, que morava na capital provincial. A carta permaneceu numa gaveta por mais de um ano até o velho homem pressentir que não lhe restava muito tempo de vida. Ele então apanhou a carta, datou-a e pediu a Coisinha para pô-la no correio. Por causa da guerra, Xiao Lillie não tinha endereço fixo e se mudava com frequência. A correspondência demorou meses até chegar a ele.

			A carta dizia o seguinte:

			
Estimado senhor reitor,

			Espero que esta carta o encontre em boa saúde.

			Não sei se, ao escrever estas linhas, estarei cometendo o último erro de minha vida. Por temer que seja um erro, e pela vontade de passar o maior tempo possível com Coisinha, não enviarei esta missiva de imediato. Mas, no momento em que a enviar, estarei às vésperas da morte. Assim, ainda que se trate mesmo de um erro, terei a felicidade de ser poupado das críticas. Já me bastam as que enfrentei nesta vida. Ao mesmo tempo, terei a clarividência das almas para ver que importância dará ao conteúdo desta carta e como vai cumpri-lo. Em certo sentido, isto nada mais é do que o meu testamento. Vivo há quase um século nesta terra onde homens e fantasmas se esbarram, conheço a deferência que dispensam aos mortos e a rispidez que reservam aos vivos. Por isso, estou quase certo de que o senhor não desprezará meu último desejo.

			Meu desejo é apenas um, e diz respeito a Coisinha. Por anos, tenho sido seu tutor de fato. Mas o aproximar de minhas exéquias me diz que já não poderei exercer essa tutela por muito tempo e que é necessário encontrar outra pessoa para assumir a função. Agora, eu lhe suplico que o senhor se torne o tutor em meu lugar. Levo em conta, pelo menos, três razões para isso:

			1. Ele só teve a sorte de vir à luz graças à bondade e à coragem do senhor e de seu pai (Lao Lillie);

			2. Para todos os efeitos, ele é um descendente dos Rong, sua avó paterna era a pessoa que seu pai mais amava e admirava neste mundo;

			3. Trata-se de uma criança de extraordinária inteligência. Ao longo destes anos, como se descobrisse terras incógnitas, fui-me deixando surpreender e fascinar com seu intelecto incomum. À parte o seu jeito excêntrico e distante, ele em nada difere da avó, são idênticos como duas gotas d’água: a mente invulgar, a agudeza de espírito, a personalidade forte. Foi Arquimedes quem disse que, se dessem a ele um ponto de apoio, ele moveria a Terra, e tenho a convicção de que nosso menino é uma pessoa assim. Mas, neste momento, ele ainda precisa de nós, pois tem apenas doze anos incompletos.

			Estimado senhor, por favor, acredite em mim e o leve daqui para viver ao seu lado. Ele precisa do senhor, precisa ser amado, precisa ser educado. Precisa até que o senhor lhe dê um nome de verdade.

			Eu lhe suplico!

			Eu lhe suplico!

			É a súplica de um homem vivo.

			Mas também a súplica de uma alma morta.

			O moribundo R. J.

			Tongzhen, 8 de junho de 1944 



		


		
			2.

			O ano de 1944 trouxe uma sucessão de infortúnios para a Universidade N e a cidade C, a capital provincial. Primeiro veio o batismo da guerra, mais tarde o aviltamento do governo-fantoche instalado pelos japoneses. A cidade e seus moradores passaram por mudanças tremendas. Quando Xiao Lillie recebeu a carta de Mr. Auslander, as violentas batalhas tinham acabado, mas o caos gerado pela farsa que era o governo provisório chegava ao extremo. Naquela altura, Lao Lillie estava morto havia muito, e Xiao Lillie viu sua posição na Universidade N irremediavelmente abalada como consequência do desgaste no prestígio do pai, mas também, e sobretudo, por sua intransigência com relação ao governo-fantoche. Na realidade, o governo colaboracionista considerava Xiao Lillie uma pessoa-chave: por um lado, era famoso e poderia ser mais útil do que qualquer um; por outro, como a família Rong tinha sido tratada com frieza pelo governo nacionalista, seria mais fácil fazer uma aproximação. Por isso, logo no início do mandato, o governo-fantoche enviou uma generosa carta de nomeação ao então vice-reitor, Xiao Lillie, designando-lhe o cargo de reitor. Acreditavam que isso seria suficiente para comprar sua colaboração. Não imaginavam que ele rasgaria a carta em público e proclamaria retumbante: “Antes morrer do que trair a pátria!”.

			A consequência disso era previsível: Xiao Lillie ganhou a simpatia de todos, mas perdeu o cargo oficial. Ele já tinha a intenção de voltar a Tongzhen para não precisar lidar com o detestável governo-fantoche — aí incluídas as disputas por cargos e poder que grassavam dentro da universidade —, e a carta de Mr. Auslander, sem dúvida, acelerou a decisão da viagem. Desceu do barco ainda murmurando a respeito da carta do velho e logo avistou o mordomo na garoa fina. Quando este se aproximou para cumprimentá-lo, apressou-se em perguntar: “Como está Mr. Auslander?”.

			“Ele partiu”, respondeu o mordomo, “já faz algum tempo.”

			Xiao Lillie sentiu o coração palpitar: “E a criança?”.

			“De quem o senhor está falando?”

			“Coisinha.”

			“Continua no Jardim das Pereiras.”

			Não havia dúvida de que estava no Jardim das Pereiras, mas poucos sabiam o que andava fazendo porque ele quase não saía de lá, assim como ninguém entrava ali. O menino era como uma assombração, todos sabiam que ficava no jardim, mas raramente alguém o via. Além do mais, o mordomo tinha quase certeza de que o garoto era mudo.

			“Até hoje, não entendo uma palavra do que ele fala”, comentou o mordomo. “Quase não abre a boca e, quando abre, balbucia coisas sem sentido, ninguém entende nada.”

			O mordomo contou ainda que, segundo comentavam os criados do solar, Mr. Auslander, em seus últimos dias, pediu de joelhos ao chefe da família que deixasse Coisinha continuar no jardim após sua morte, que não o varresse porta afora. Contou também que o velho gringo havia deixado para o menino todas as moedas de ouro que guardara por décadas. Seriam o sustento dele agora, uma vez que a família Rong não fornecia os mantimentos necessários.

			Foi no dia seguinte, depois do almoço, que Xiao Lillie entrou no Jardim das Pereiras. A chuva tinha parado, mas a água que caíra por dias a fio encharcava o jardim. A cada passo, os pés afundavam no solo empapado e a lama quase sujava a parte superior dos sapatos. Mas Xiao Lillie não encontrou nenhuma pegada no pátio. As teias nas árvores estavam vazias e as aranhas, escondidas sob os beirais para se proteger da chuva. Algumas já tinham fiado teias na porta. Não fossem a fumaça na chaminé e o barulho do cutelo na tábua, ele jamais imaginaria que alguém vivesse ali.

			Coisinha estava ocupado em cortar batata-doce, a água borbulhando na panela e os poucos grãos de arroz nadando como girinos. Não se assustou com a invasão de Xiao Lillie, nem se irritou, só lançou um olhar em sua direção e voltou ao que estava fazendo, como se quem entrava fosse alguém que tinha acabado de sair — seu avô? Ou um cachorro. O menino era mais baixo do que Xiao Lillie imaginava, e a cabeça nem era tão grande como rezava a lenda. Mas o crânio dava a impressão de ser um tanto alto e pontiagudo, como se o garoto usasse uma espécie de solidéu. Talvez justamente por ser alta e pontiaguda, a cabeça não parecesse tão grande. Enfim, Xiao Lillie não viu nada de extraordinário nele. O que o impressionou de fato foi o jeito distante e calado, uma apatia de criança velha. Na casinha de um cômodo, um olhar bastava para apreender o cotidiano de seu morador: quem vivia ali cozinhava, comia e dormia em extrema austeridade, os únicos objetos apresentáveis eram um gaveteiro de farmácia, uma escrivaninha e uma cadeira de braços da época em que o lugar servia como depósito de ervas medicinais. Sobre a escrivaninha, abria-se um calhamaço de folhas amareladas. Xiao Lillie fechou o livro para examinar a capa, um volume da edição inglesa da Enciclopédia Britânica. Colocou-o de volta, olhou descrente para o menino e perguntou: “É você que está lendo isto?”.

			Coisinha balançou a cabeça afirmativamente.

			“Consegue entender?”

			Coisinha balançou a cabeça.

			“Foi Mr. Auslander quem te ensinou?”

			O menino continuou balançando a cabeça.

			“Você nunca abre a boca, será que é mudo mesmo?”, perguntou Xiao Lillie, em tom ligeiramente acusatório. “Se for, balance a cabeça outra vez. Se não for, fale comigo.” Desconfiado de que o garoto não entendia muito bem o mandarim, repetiu em inglês o que tinha acabado de dizer.

			Coisinha foi até o fogão, pôs as batatas cortadas na água fervente e respondeu, em inglês, que não era mudo.

			Xiao Lillie perguntou se ele sabia falar chinês, ele respondeu que sim, em chinês.

			Xiao Lillie sorriu: “O seu mandarim soa tão esquisito quanto o meu inglês. Deve ter aprendido com Mr. Auslander, não foi?”.

			O menino voltou a acenar com a cabeça.

			“Não acene”, disse Xiao Lillie.

			“Está bem.”

			“Meu inglês está enferrujado, faz anos que não pratico. Por isso, é melhor falarmos em chinês.”

			“Está bem”, respondeu o menino em chinês.

			Xiao Lillie foi até a escrivaninha, sentou-se na cadeira, acendeu o cigarro e indagou: “Quantos anos você tem?”.

			“Doze.”

			“Além de te ensinar a ler esses livros, o que mais Mr. Auslander te ensinou?”

			“Nada.”

			“Ele não te ensinou a interpretar sonhos? Ele era mestre nisso.”

			“Ensinou.”

			“Você aprendeu?”

			“Aprendi.”

			“Tive um sonho, pode interpretar para mim?”

			“Não.”

			“Por quê?”

			“Só interpreto meus próprios sonhos.”

			“Então me conte, com o que você sonhou?”

			“Sonhei com tudo.”

			“Comigo também?”

			“Sim.”

			“Sabe quem eu sou?”

			“Sei.”

			“Quem sou eu, então?”

			“O senhor é da oitava geração da família Rong, nascido em 1883, o vigésimo primeiro da sua geração. Chama-se Rong Xiaolai; nome de cortesia, Dongqian; nome literário, Zeshi. Mas é conhecido como Xiao Lillie, porque é filho de Lao Lillie, fundador da Universidade N, onde se formou em matemática em 1906. Foi estudar nos Estados Unidos em 1912 e fez mestrado em matemática no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em 1926, voltou à Universidade N, onde leciona até hoje. Atualmente, é vice-reitor e professor de matemática.”

			“Você sabe muita coisa sobre mim!”

			“Sei tudo sobre os Rong.”

			“Também foi Mr. Auslander quem te ensinou?”

			“Sim.”

			“Ele te ensinou mais alguma coisa?”

			“Não.”

			“Já foi a escola?”

			“Não.”

			“Quer ir?”

			“Nunca pensei nisso.”

			A água na panela levantou fervura de novo, o vapor impregnava o ambiente com cheiro de comida. O velho se levantou com a intenção de caminhar um pouco pelo jardim. Achando que o outro estava de saída, o garoto pediu que esperasse, Mr. Auslander havia lhe deixado uma coisa. Foi até a cama, tateou embaixo do móvel e retirou um objeto embrulhado em papel. Estendeu-o a Xiao Lillie: “Meu pai me falou que o senhor viria e me pediu para lhe dar isto”.

			“Pai?”, pensou um instante. “Está se referindo a Mr. Auslander?”

			“Sim.”

			“O que é?”, disse pegando o pacote.

			“O senhor vai saber quando abrir.”

			O embrulho tinha sido feito com vários papéis amarelados, que formavam um falso volume. Depois de remover todo o papel, apareceu uma estatueta de Guanyin, a bodisatva da misericórdia, que cabia na palma da mão. Esculpida em jade branco, trazia uma safira de tom verde-escuro incrustada entre as duas sobrancelhas, como um terceiro olho. Xiao Lillie examinava minuciosamente a pequena imagem — de imediato, sentiu uma aura refrescante espalhar-se da palma para o corpo inteiro, indício da qualidade superior da pedra. O acabamento era primoroso, e a serenidade que permeava o objeto deixava entrever a origem remota e os longos meandros de sua história. Era quase certo que se tratava de uma peça de altíssima qualidade, e sua venda renderia uma pequena fortuna. O velho ponderou enquanto olhava para a criança e disse baixinho: “Eu nem sequer conhecia Mr. Auslander, por que será que ele me deixou um objeto tão valioso?”.

			“Não sei.”

			“Mas você sabe que isto vale muito dinheiro, era melhor ficar com você.”

			“Não.”

			“Mr. Auslander cuidou de você desde pequeno, te tratou como família, a estatueta é sua.”

			“Não.”

			“Você precisa dela muito mais do que eu.”

			“Não.”

			“Será que ele tinha receio de você não conseguir um bom preço nela e queria que eu vendesse por você?”

			“Não.”

			Enquanto falava, passou os olhos por acaso nos papéis do embrulho e viu que estavam cheios de números, linhas e linhas de cálculos, como se fosse um complexo problema de aritmética. Abriu os papéis, estavam todos do mesmo jeito, cobertos de cálculos matemáticos. A partir daí, o assunto mudou: “Ele também te ensinou aritmética?”.

			“Não.”

			“Mas quem fez isso?”

			“Fui eu.”

			“O que estava fazendo?”

			“Calculando quantos dias meu pai viveu no mundo…”
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