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APRESENTAÇÃO


			Ana Rüsche


			Destrinchar o pesadelo é o que Pedro Sasse apresenta em seu segundo livro: Sonhos de vidro em sombras de concreto é construído por um entrelaçado de narrativas que se unem em um todo inseparável, num cenário complexo e interligado, cujas nervuras traçam uma crítica frontal ao capitalismo tardio por meio da potência crítica das distopias. Em seu cerne, duas cidades divididas e irrevogavelmente entrelaçadas: Arcosanti e a Faixa Cinza.


			Existe uma fotografia clássica — já usada como cartaz pelo Tate Modern, de Londres, e veiculada em matérias na BBC —, feita por Tuca Vieira em 2004, que é o retrato da desigualdade social urbana. É uma foto do bairro do Morumbi, na cidade de São Paulo, mas poderia ter sido feita em outras metrópoles ao redor do globo. Na foto aérea, do lado direito, avista-se um prédio de apartamentos amplos, com uma banheira a céu aberto em cada varanda; no térreo, é possível ver uma quadra poliesportiva, uma quadra de tênis e uma grande piscina envolta em um jardim. Do outro lado da foto, há um trecho da comunidade de Paraisópolis, com suas casas humildes e ruas sinuosas, com pouco verde. A imagem é o resumo gráfico do contraste brutal entre classes sociais. Dividindo o espaço em dois, há um muro.


			No livro de Pedro Sasse, a ideia de cidades cindidas é sugerida desde o título — Sonhos de vidro em sombras de concreto. Essa formulação já carrega a cisão que se propõe: de quantas distopias vive uma utopia? A partir do dilema de duas cidades contraditórias e da formação das desigualdades sociais, o autor visita um tema fundamental da literatura crítica: explicitar a divisão de um espaço físico em dois, uma parte reservada às classes médias e à elite; a outra, destinada a pessoas empobrecidas e miseráveis. Entretanto, essa divisão está longe de ser estanque — se por um lado as cidades possuem uma divisão evidente, as relações sociais são muito mais entrelaçadas e complexas, afinal, são afloramentos de uma mesma sociedade.


			O autor valeu-se de sua experiência como estudioso da literatura para criar sua Arcosanti, um colosso de vidro, “a terra dos sonhos, refletindo nossa vida de concreto”; e sua sombra, a Faixa Cinza, claustrofóbica, com seus becos e vielas estreitos, encoberta por uma nuvem escura, “feita do sopro quente dos vivos, pedacinhos de alma que vão se desprendendo do corpo e formando uma espécie de espectro de todos nós”. Obviamente, como na foto de Tuca Vieira, há muros que separam a Faixa Cinza da Zona das Repúblicas, onde “drones boiam pelos cumes, em revoadas chiadoras, parando no topo dos prédios altos, além das nuvens escuras, para tomar seu Sol”.


			A epígrafe do livro traz um trecho de “Um conto de duas cidades” (1859), obra em que Charles Dickens investiga essa dualidade em meados do século XIX, dualidade também presente em narrativas distópicas contemporâneas, como em Não verás país nenhum, do brasileiro Ignácio de Loyola Brandão (1981), onde o protagonista Souza perambula sucessivamente por áreas de exclusão, embora no romance compreendamos que também existem áreas de opulência naquela sociedade. Da mesma forma, em A parábola do semeador, da estadunidense Octavia Butler (1993), há um cenário distópico e desolador, onde toda área com conforto alimentar e segurança é exclusiva e privatizada, restrita a uma elite. A ideia de divisão também se faz presente em A cidade e a cidade, de China Miéville (2009), narrativa que apresenta duas cidades, sendo uma invisível à outra, mostrando o esforço que habitantes fazem para “desver” pessoas da cidade indesejada — nessa obra, mais do que a exclusão entre duas classes sociais, a narrativa aponta para espaços separados e, ao mesmo tempo, organicamente indissociáveis.


			Sonhos de vidro em sombras de concreto retrata os pesadelos do capitalismo tardio em uma estética contaminada pelo cyberpunk, na qual a manutenção da ordem não se faz por meio de uma figura central autoritária, como o orwelliano Big Brother, mas sim por meio de empresas, cheias de regulamentos e legislações draconianas, num vale-tudo do capitalismo neoliberal, um amadurecimento das representações de William Gibson com seus megaconglomerados. Nas histórias que compõem este livro, não existem nacionalidades fixas, os nomes e sobrenomes sugerem que as pessoas possuem ascendências de diferentes lugares do globo e estão todas no mesmo universo — e esta é a categoria central de unificação das diferentes personagens e seus dramas.


			Sendo um especialista no estudo de distopias, Pedro Sasse apresenta ao leitor narrativas que se desdobram nas questões temáticas. Tratam da vida de cidadãos comuns, atropelados pelo cotidiano e que deambulam por temas e discussões como a substituição do trabalho humano por robôs, a ida e vinda entre cidade dormitório e local de trabalho, as identidades fluidas e o desejo, até uma viagem no tempo.


			Nas curiosidades, em “Longo inverno”, acompanhamos um cidadão endinheirado despertar de um sonho criogênico. Acorda sem nenhum tostão e ainda sofre uma espécie de preconceito etário, pois seus conhecimentos técnicos não são mais aplicáveis no presente — essa narrativa faz alusão à graphic novel Transmetropolitan, criada pelo britânico Warren Ellis, na qual há um episódio em que o jornalista Spider Jerusalem escreve uma reportagem sobre os “Revivals”, pessoas que acordaram desse sonho criogênico e agora são vistas como cidadãos rebaixados socialmente (Another Cold Morning, Transmetropolitan v. 8, 2009).


			O livro tem capa do ilustrador de ficção científica Vitor Werde, que acerta na representação da caótica Faixa Cinza, com a utópica Arcosanti ao fundo, num estilo que, assim como a referência ao Transmetropolitan, aponta para o gênero das graphic novels. Pedro Sasse recebeu o Prêmio Le Blanc, na categoria de romance de literatura fantástica e ficção científica, por A nova América (2021), seu primeiro romance, e também publicou os contos “O que vem à nossa rede” (In Terror na Amazônia, org. Girotto Brito, 2020) e “O barqueiro de Vostok” (In Inominável: 130 anos de H. P. Lovecraft, 2021, org. Maurício Coelho, 2021), coletâneas de contos publicados pela editora Pará.grafo.


			Universo coerente e complexo, Sonhos de vidro em sombras de concreto convida o leitor a explorar esses espaços cindidos e entender o funcionamento das engrenagens distópicas da exclusão. Boa leitura!


			Ana Rüsche é escritora e pesquisadora. Doutora pela Universidade de São Paulo com tese sobre utopia e ficção científica.


		




		

			
LONGO INVERNO


		


		

			Desafogar


			Foi como emergir, mas sem a precedência de um mar ou mergulho. Respiro como quem simplesmente surge, como quem abocanha o vento para preencher vazios. Chegam vultos e sons sufocados na dormência desse meu despertar confuso. Fragmentos. Os estímulos vão se adensando em realidade, e realidade se adensando em dor. O corpo persiste na letargia da morte, inerte e mole, enquanto a mente desperta. Vem o medo, o coração vibrando o peito enquanto o lábio balbucia buscando as sílabas certas para se fazer fala. Nada em mim é mais que dúvida.


			– Parece que o paciente tá acordando. Roda um check aí pra ver a integridade neuronal e dá uma olhada na toxicidade do sangue. Não esquece o anticonvulsivante senão é pior pra limpar tudo depois. Eu preciso de um Focus ou não vou aguentar o processo até o final, demora horrores e esse não tá com cara de que vai ser rápido...


			– Eu acho tão bonitinha essa cara de confusão que eles têm quando acordam. Dá vontade de adotar um, não dá, não?


			Oscilo. A consciência chega em refluxos rápidos. A boca tem gosto de desinfetante. Percebo que essa é minha primeira lembrança. O desinfetante azul na pia. O cheiro de limpeza, de pinhos desenhados na embalagem. Há uma janela tão iluminada... e do lado de fora uma criança, eu acho. No agora, minhas mãos se mexem, uma instabilidade senil de gestos, dedos enrugados e pálidos tocando os vidros embaçados, as formas-vultos do lado de fora gesticulando. “Ajuda, por favor, ajuda” é o que quero comunicar. Minha língua tenta se coordenar, mas só se perde, grossa, na boca seca, língua de boi. É a segunda coisa que recordo: o boi no campo, o gramado verde, o caubói, mas lembro também de uma moldura preta em volta disso, o boi estava na televisão e eu no sofá, os dedos acariciando o couro. E quem é a criança que ri ao fundo?


			– Vê aí na ficha quem vai fazer a aclimatação dele, já vai mandando mensagem porque senão eles dão chá de cadeira na gente lá em cima.


			– Eu até gosto de ficar lá na ala de aclimatação. É mais quente que aqui. E tem umas revistas de papel. Dizem que é pra eles se sentirem como nos velhos consultórios médicos. Deixa eu ver... Aqui! Quem vai receber o paciente é a Petra.


			– Pensei que ela tivesse sido demitida na última leva...


			– E foi, mas tiveram que chamar de novo. Não funcionou muito bem a ideia de usarem bots para aclimatação. Muito chocante... 


			– Se Arcosanti continuar gastando com eles é a gente que vai acabar cortado.


			– Presta atenção aí, as batidas estão aumentando, aumenta o tranquilizante que daqui a pouco já dá pra tirar do tanque.


			O vento frio da vida varre os sonhos uterinos para longe. Estou deitado em uma maca. Vestido agora. Poliéster. É como vestir uma embalagem. Minha terceira lembrança é o algodão, o cheiro do amaciante lavanda nos lençóis tão infinitamente brancos, que se confundem com a claridade das lâmpadas de led espalhadas pelo local. Vomito uma placa gelatinosa e manchada de sangue no balde em minha frente. O branco gira. O teto brinca de chão e o chão brinca de teto.


			– Vai com calma, senhor... a ver... Masi. O senhor está experimentando os sintomas naturais da desintoxicação do gel protetor, em alguns minutos já estará se sentindo um pouco melhor. Meu nome é Petra Betelgeuse e eu sou a funcionária designada pelo governo para guiar seu processo de aclimatação. Dessa forma, eu também fico registrada como sua tutora legal em caso de qualquer processo judicial que seja necessário levar a cabo até a finalização do registro civil.


			Petra fala de dentro de um túnel longo que dá voltas nos meus ouvidos. Petra de cigarro na ponta da boca, a luzinha vermelha acendendo e a fumaça brincando de nuvem no teto escuro. Luz clara e teto escuro. Paredes velhas de velhos edifícios em que o mofo se disfarça de pintura e o tapete tem a cor dos vira-latas dos becos de qualquer cidade.


			– O senhor deve estar experimentando uma amnésia temporária. Não se alarme caso não consiga lembrar-se de muita coisa agora. Suas células neuronais passaram por um grande estresse e os circuitos ainda estão... reaquecendo, podemos assim dizer. Facilitaria bastante o trabalho se o senhor me dissesse que lembra por que está aqui. O senhor já recuperou essa lembrança?


			Petra não para de cuspir palavras que me pesam nas ideias. Cabeça latejando. A voz batendo na testa. Tragada, fumaça. Levanta. Salto-alto contra piso de concreto. Tec tec, tec tec. Checa o meu soro. Do soro eu lembro. Da noite de ano novo. O iate e o puto whisky escocês, a maca de hospital. Alguém me julga de longe. Eu merecia, parece. Ano difícil. Longe das crianças. Crianças. Era mais de uma, então.


			– E... e... eu não... – respiro forte – não... Você disse... meu nome é... Masi?


			Minha voz soa diferente do que eu imaginava. Não é a voz de um pai de família. Voz arrouqueada, pastosa. Voz de quem paga caro por prostitutas. Era isso que eu fazia? Não. São filmes. A vida e os filmes se embaralharam como páginas não numeradas de um livro imenso. Cada vez que eu reordeno, uma nova história parece surgir.


			– Muito bem, senhor Masi. Isso mesmo. Antonio Masi. Design automobilístico. O senhor se lembra de seu trabalho?


			Ferrari, Suzuki, Nissan, Maserati, Aston Martin, Volvo, Alfa Romeo, Jaguar. Os esboços, os modelos em madeira, apresentações, os crachás da empresa, “Você é a nova secretária? Tem certeza que não errou a porta da agência de modelos?”, as malas reluzentes, “Toni, não esquece o projeto da Tesla pra sábado!”, os sanduíches veganos do Mario, meu carro.


			– Eu me lembro de blocos. Rostos específicos. Vozes. Falas. Lembro o que eu peço no tailandês em frente ao escritório. Lembro do hálito do meu contador. Mas não consigo lembrar de coisas básicas ainda...


			– Calma, senhor Masi, é normal. Em muitos casos, as lembranças mais poderosas demoram mais a chegar. Seu cérebro está se preparando para ativar as mais complexas, com mais conexões. Enquanto isso, gostaria que o senhor tentasse manter o foco na minha voz e entender a sua situação aqui. O senhor fez um contrato há bastante tempo com uma empresa chamada Bóreas. Essa empresa deveria estar responsável por fazer o processo que estamos executando agora. Também deveria estar responsável por restituir-lhe uma quantia considerável de dinheiro na forma de uma conta poupança registrada em seu nome. Mas, como muitas empresas após o colapso dos zero trinta, a Bóreas declarou falência. O patrimônio da empresa passou pela mão de alguns investidores, que dilapidaram o que restou. No fim, se tornou um problema do Estado, pressionado pela ala dos humanistas de Arcosanti, que, por sua vez, jogaram o problema do colo dos militares, e eles terceirizaram o serviço para nós. Com isso, obviamente, a empresa com a qual o senhor assinou o contrato não existe mais para honrar seu compromisso, então, temo lhe dizer que seu fundo de investimentos não existe mais. Eu vou precisar que o senhor olhe para essa cam aqui e diga “Eu concordo com as condições oferecidas pela República de Arcosanti e agradeço profundamente o auxílio humanitário que me está sendo prestado”. Na verdade o “profundamente” é opcional, mas eu sou obrigada a lhe dizer a frase sugerida. Com isso, o senhor concorda em não entrar com um processo legal contra o governo e aceita os termos de registro no ProCSS, programa de auxílio a cidadãos em situação de sincronização. Ao aceitar, o senhor será desonerado de todos os gastos do procedimento cirúrgico de retorno e de todas as taxas de registro civil, assim como será alocado gratuitamente em uma das moradias oferecidas pelo ProCSS como facilitador de sua inserção social. Devo advertir que, na recusa dos termos vigentes, como não-cidadão, o senhor deverá ser conduzido às instalações do Departamento de Migração, onde será retido até o final do julgamento de seu processo contra o governo. Um defensor público lhe será oferecido, ainda que o senhor possa optar por um serviço externo. Todas as taxas do procedimento e defesa pública serão deduzidas de qualquer ganho financeiro proveniente do processo ou, em caso de insuficiência financeira, um programa de crédito será vinculado à sua assinatura biométrica e poderá ser quitado em até 120 meses, sujeito a leilão de bens e voluntariado nos órgãos governamentais. Agora, senhor Masi, se o senhor quiser continuar, por favor, proceda com a frase, caso não, pedirei que acompanhe o soldado que se encontra em nossa porta.


			Sete palmos de termos legais me soterram. Quero respirar, mas meu peito está cheio de ansiedade. Arcosanti, Bóreas. Nomes que me trazem uma estranha felicidade. Ânimo. Sentimentos que contrariam a luz forte em meus olhos, o chiado que percorre minha medula, outro vômito de gel. A cabeça é incapaz de registrar qualquer lógica, qualquer plano ou esperança. Funciona como a cabeça de uma criança, reagindo a estímulos, desesperada pelo conforto do colo materno. Entre os olhos mortos do militar à porta e o sorriso, ainda que rígido, de Petra, fico com ela. Encaro a câmera:


			- Eu... concordo com as... condições?


			- Aparece nessa telinha aí embaixo da cam... isso, senhor.


			- ...as condições oferecidas pela República de Arcosanti... e agradeço pro... e agradeço o auxílio hum... agradeço o auxílio que me está sendo prestado.


			- Perfeito, senhor, em nome do ProCSS, eu lhe dou as boas-vindas ao programa. Aqui está uma bolsa de cortesia do governo de Arcosanti. Nela o senhor encontrará um pad, um id provisório, uma muda de roupa e uma sacola contendo os itens pessoais que estavam com o senhor no dia de início do procedimento.


			Mais poliéster. Ignoro os itens do governo e vasculho a bolsa ávido em busca de qualquer passado. No fundo, um pacote selado que, ao ser aberto, parece quebrar um encanto há muito tempo lançado sobre aqueles itens. Meu relógio de ouro. Parece agora um grilhão luxuoso diante dos pulsos esquálidos, marcando uma hora tão absurda quanto minha situação. 300 dólares em espécie, notas quebradiças, como se pertencessem a algum excêntrico colecionador. Passo o dedo na textura das cédulas, encaro a velha cor verdejante, pedaços se desfazem em minhas mãos. E, por último, a foto da família e o anel. Os nomes chegam como a onda espumante de um fim de tarde na praia. Nero, Clara, e, com o Luquinha no colo, a minha querida Giana, com seu eterno porte de bailarina, seu sorriso de esperança no mundo, suas mãos de quem sequer sabe como machucar alguém. Ao lembrar deles, lembro de tudo mais, inclusive da minha morte.


			Vento norte


			Redemoinhos de folhas secas estampavam de maus agouros minha chegada à Bóreas, enquanto, mais acima, as nuvens cinza se arrastavam pelo céu como zepelins prateados prontos para uma grande onda de destruição. É vívido em minha mente o ondular do sobretudo desesperadamente tentando voltar enquanto meu corpo avançava pelo pátio. O arquiteto do prédio foi um gênio da sua época: as paredes curvadas, fluídas, as janelas cromadas espelhando o céu, e, ao mesmo tempo, os caminhos de heras arrastando a terra do chão às paredes. Sinto o vento e partículas de poeira contra o meu rosto, a mão esticada tentando empurrar o clima para longe. E, ao cruzar o limiar do grande portal envidraçado, o cessar de todas as intempéries, a paz clínica de um laboratório, interrompida brevemente pelos avisos suaves da voz eletrônica chamando um cirurgião ou chefe de setor.


			– Nome, senhor?


			– Masi, Antonio.


			– Visita guiada, assunto profissional ou reunião de investimento?


			– Bom, eu, a verdade é que eu não sei exatamente, querida, olha eu recebi esse e-mail aqui, deixa eu achar, um segundo... logar... sim... buscar... são tantas mensagens que a gente recebe, né? Difícil acompanhar tudo... aqui! Diz aqui que é uma... atualização da minha situação de investimento. Achei meio críptico, preciso dizer. Não era possível só me dar um informe geral, como sempre fazem?


			– É uma reunião de investimento, então, senhor. Número de investidor, por favor?


			– Número? Você não pode simplesmente procurar pelo nome?


			– Senhor, eu preciso do número por questões de segurança.


			– Onde eu acho... é tanto aplicativo hoje em dia que é difícil encontrar o ícone certo, deixa eu pegar meus óculos... Melhor agora.... Pronto, de óculos eu consigo enxergar a diferença entre esses ícones. Aqui! Entrar. Sim. Sim. Senha? Meu deus do céu. Ok... três... um... e... como era? Ah, sim... pronto! Número de investidor meia cinco três cinco nove.


			– Obrigado, senhor, sua reunião está confirmada, em menos de dez minutos o senhor será recebido pelo Sr. Giordano. Deseja um café ou um cigarro, senhor?


			– Cigarro? Eh... não, obrigado. Que tipo de lugar... bom, vou esperar, obrigado.


			Não daria tempo de beber um café ou fumar um cigarro. O lugar estava vazio. As poucas vezes que o visitei sempre encontrei tudo sufocantemente vazio, como se houvesse sido construído em uma proporção propositalmente maior do que o necessário para que nunca parecesse ter alguém. Eu ouvia os recados transmitidos pela recepcionista, mas nunca via ninguém correndo por lugar algum. Eram apenas ecos, sempre ecos, de sapatos nos corredores inalcançáveis, de conversas em salas de repouso aprisionadas além das paredes, de mecanismos reverberando pelo chão.


			A sala de Giordano reproduzia em miniatura a lógica do prédio, igualmente oca. Havia inúmeras prateleiras e diversas poltronas, alguns vasos vazios e mesmo uma caixa sem absolutamente nada dentro em um dos cantos, como se alguém houvesse feito uma mudança de ausências para o local. Giordano, assim, acabava exercendo uma dragadora gravidade em torno de sua figura enérgica e expansiva, tornando quase impossível afastar-se de seu toque e sua voz.


			– Você que é o... – arrisco começar a conversa, mas ele toma rapidamente a voz.


			– Isso, Antonio, sou eu mesmo. Espantado? Posso te chamar de Antonio, certo? Eu gosto desses nomes porque eu ainda posso usar o primeiro nome sem forçar uma intimidade. Ninguém íntimo te chama de Antonio, certo ou não? Usam Toni, claro, o que eu não farei até você deixar eu te pagar um vino rosso. Fui eu mesmo que te mandei o e-mail, Antonio.


			– Desculpe, é que eu não esperava... digo, normalmente usam terno...


			– Vamos, Antonio, você e eu somos homens da arte, não temos tempo para gravatas, certo ou não? Eu prefiro uma boa camisa que me deixe livre para gesticular, para estender a mão a uma dama na rua, estou certo?


			– Claro, eu entendo, nenhum problema. Não pense que eu sou desses...


			– É claro que não é, Antonio. Você é um dos patronos da casa, você nunca seria um desses... Senta, pode sentar, não precisa fazer cerimônia. Se quiser, inclusive pode sentar do lado de cá da mesa. Aqui você que manda.


			– Acho que nunca me ofereceram para sentar do outro lado da mesa em uma empresa. Mas também nunca me ofereceram cigarro na recepção...


			– Porque isso não é uma empresa, Antonio. Isso aqui é um aeroporto.


			– Eu acho que já não se pode fumar em aeroportos.


			– Fala isso pros pilotos, Antonio. Esses filhos da mãe usam de tudo antes de levantar voo. Certo ou errado? Aqui é um aeroporto, e você, meu caro, veio aqui para dar uma olhada nas suas milhas aéreas. Adoro viajar com milhas, Antonio, isso foi genial por parte das empresas de aviação. Até gente rica gosta de milhas. A parada é o preço. Ninguém liga muito pra esses cartões fidelidade de pizzaria, é uma coisa mesquinha. Mas quando a empresa te diz: eu vou deixar você cruzar metade do planeta por minha conta, você se sente VIP. Very important person. Você é nosso VIP, Antonio.


			– Por que o escritório é tão vazio?


			– Como é?


			– Vazio... o seu escritório tem um monte de espaço, mas... não tem nada... uma pasta, uma flor sequer.


			– Pasta? Se você quer uma pasta, Antonio, eu posso pedir aqui pra Sabrina. Sabrina, delícia, consegue uma dessas pastas da empresa aqui pro Sr. Masi, por favor... isso, lá na sala de reuniões tem... obrigado, querida, não demora não, tá?


			– Eu não...


			– Antonio, a questão é a seguinte, eu vou abrir o jogo com você aqui porque você é o tipo de cara que parece não gostar de jogar seu tempo fora, ou então você não estaria no time Bóreas, certo ou errado? Você, Antonio, é um dos contemplados do nosso clube de investidores.


			– Eu o quê?


			– É isso mesmo, meu caro, você foi contemplado. Taxa de procedimentos completamente zerada e plano Diamond de investimentos com as melhores taxas.


			– Eu nem... isso era uma possibilidade? Quando vocês começaram a fazer isso? Eu sempre pensei que estava financiando pesquisa, não participando de um consórcio...


			– Consórcio é um nome feio, Antonio. Você estava jogando na roleta do tempo, e sua aposta rendeu.


			– Eu não sei se isso é muito melhor...


			– Eu entendo como é estar cético, Antonio, então deixe eu pintar o cenário direito pra você. Nossas mentes brilhantes estão trabalhando nisso há algum tempo já por debaixo dos panos. Os primeiros pacientes, claro, foram o pessoal dos majoritários, a galera dos dígitos altos. Os procedimentos foram um sucesso e agora estamos trazendo isso para os investidores menores como uma forma de agradecimento por vocês acreditarem na família Bóreas. Não sabemos a loucura que vai ser isso quando abrirmos ao público, então queremos convidar os nossos patronos enquanto ainda há clima de calmaria nesses corredores, eles foram pensados para dias de turbulência, acredite.


			– Ah, então é por isso que...


			– Antonio, o que eu estou tentando dizer é que há, aqui, uma chance para você: você pode fazer parte do clube seleto de investidores menores que terá a chance de experimentar o processo criogênico. Se você investiu em nós, deve ter passado pela sua cabeça um dia querer viver isso, certo ou não? Dormir no século XXI, acordar no XXII para ver as colônias de marte, a realidade virtual, as robôs sexuais hiper-realistas. Quem nunca quis isso? Certo ou errado? Vamos tirar esse sono?


			– O quê? Como assim vamos tirar esse sono? Você não acha que...


			– Opa, olha aqui, chegou a sua pastinha. Obrigado, delicinha, pode voltar lá pra recepção. Sabrina é um encanto, é ou não é? Eu sei que é tudo muito difícil de assimilar, Antonio. Por que a gente não aproveita a pausa para ir dar uma volta, pegar um pouco de ar?


			Ele pegou um cigarro na recepção. Acabei aceitando também. Acho que porque estava atônito, não sei bem. Pessoas como o Giordano são muitas boas nisso. Em criar linhas em volta do seu corpo e te mexer como uma marionete. Eu não digo que tenha feito tudo por manipulação, não. Eu queria. Mas acho que se eu tivesse refletido mais... não sei se as coisas, tal como foram, estavam certas, do jeito que deveriam ser. O que eu sei é que caminhamos pelos pátios internos da Bóreas, ao lado de um lago imenso e completamente desabitado, ondulando às vibrações do vento da superfície da água. O silêncio me ajudava a sedimentar as informações e Giordano, naquele momento, começava a mudar o tom, falar mais próximo de mim, como se trocasse confidências.


			– Olha, Toni, eu tenho que confessar pra você. Eu não conseguiria. Te juro. É doido, né?  Eu trabalho aqui de coração. Realmente acho que a gente está fazendo algo que está além dos horizontes. Mas eu não sou o tipo de cara que teria entrado numa caravela nos descobrimentos. Eu não seria um Américo Vespúcio, um Vasco da Gama. Eu seria aquele cara que fala para os amigos no bar: “Sabe aquele doido que conquistou as Américas? Que ganhou a porra de um continente com o nome dele? Eu que vendi o barco pra ele”. Sei lá, é o mais perto que eu consigo chegar dessa chama da inovação sem me queimar. Então, assim, se você também não é o cara do barco, não se sinta mal. É sempre um prazer contar com gente disposta a estar conosco no investimento das pesquisas, não vou negar, ainda temos muito chão pela frente. Mas eu pensei... foi ideia minha essa coisa dos investidores menores, sabe? Eu pensei assim: porra, os investidores menores, depois que a empresa fizer o anúncio, eles vão deixar de existir. Isso aqui vai ficar lotado de xeique árabe, é ou não é? Os barões do petróleo, a galera do Vale do Silício, não vai ser mais lugar que dê para oferecer cigarro para um designer de automóveis. Você tira o quê, meio milhão num ano, com muito esforço? Você é trabalhador. Isso aqui vai virar um lugar pra gente com capital suficiente para comprar a empresa inteira usando apenas o lucro obtido no tempo dessa nossa conversa. É claro que não dá pra oferecer isso também para todos os investidores, então a gente pensou nessa ideia do sorteio. Mas a gente pode passar para o próximo sorteado, sem problema.


			– Olha, Giordano...


			– Bruno, pode me chamar de Bruno.


			– Olha, Bruno, eu te confesso que eu fui pego muito de surpresa. Mas... eu acho que de alguma forma é uma surpresa agradável. É que eu nem consigo conceber isso. É uma possibilidade que nem passava pela minha cabeça...


			– É alucinante, né?


			– Totalmente, rapaz. E é claro que eu sempre pensei nisso... O futuro... Você sabe como eu sonho com isso? Eu nasci embalado pelas histórias de ficção científica. Adorava aquelas que tinham carros voadores e naves. Isso foi o que me fez seguir essa carreira. Eu achava que se eu começasse a traçar carros com designs futuristas, acabaria, cedo ou tarde, trazendo o futuro pra perto. E eu sempre falei para minha esposa isso: o mundo está como está porque as pessoas pararam de procurar o futuro. Elas só querem saber do agora, do instante. A gente tem que investir nas transformações. Pensa em tudo de fantástico que a virada do século trouxe. E as pessoas doando dinheiro pra youtuber que faz vídeo de jogo? Doa dinheiro para uma instituição que pesquisa com célula tronco, idiota! Além da Bóreas eu acompanho de perto e colaboro com o trabalho da 2045... Projeto Venus... a Reanima... Arcosanti... tudo isso me interessa. Eu nunca achei que... Mas, não, por favor, não joga fora meu bilhete de ouro, não, Bruno, calma. Quanto tempo eu tenho pra pensar?


			– Olha, Toni, a questão é essa: os acionistas maiores estão pressionando para um anúncio em breve, então eu nem consigo segurar demais as coisas por aqui. Você e uns poucos mais são a fresta do sistema. Eu consigo te dar um mês para vir com essa decisão.


			 – Entendo... E... digamos que eu tope, que eu queira mesmo. Essa parte é difícil de entender...Vocês vão esperar eu ter quantos anos para me congelar? Ou vão esperar eu ter alguma doença terminal? Seria algo como um plano de saúde? Eu vou pagando agora e quando chegar a hora vocês estão a postos?


			– Aí que está, Toni. Se fosse assim, eu não começaria esse papo falando de Caravelas. Nos últimos minutos de vida qualquer um estaria interessado em ser congelado. Não, Toni. O que acontece: o nosso processo avançou muito, mas ainda lidamos com certas limitações. A criogenia tem o grande desafio de preservar as suas células intactas, principalmente os miolos. Atualmente, aí no mercado, tem gente que está oferecendo esse serviço. Vou te dizer: são charlatões completos. Eles vão lá e te pegam até depois de morto que é para ninguém ficar com medo. Aí o que eles dizem: olha, nós vamos congelar tudo isso aqui e no futuro vai ter uma tecnologia mágica que vai te ressuscitar. Assim é fácil. Eu posso te dizer: olha, vou guardar seu cérebro numa jarra de formol e enterrar em algum lugar ermo. Algum dia quando os arqueólogos do futuro desenterrarem isso vão te ressuscitar. Isso não é ciência, Toni, é brincar com a crença das pessoas. O que nós oferecemos são certezas: hoje, nós já conseguimos com eficácia trazer ratos congelados por anos de volta à vida. Plenamente. E eles lembram como fazer a porra daquele labirintozinho, sem sequelas. Qual é a questão: a tecnologia que, hoje, a gente tem para fazer isso, é uma química pesada, é um processo cirúrgico super delicado, não é brincadeira. Não dá pra fazer isso num corpo de um idoso que mal resiste a uma queda no banheiro. Nem alguém que está com os rins parando. A gente precisa de alguém saudável, o que é outra razão para você estar entre os selecionados, Toni. Muitos dos nossos investidores são pessoas que já entraram no jogo porque têm uma doença crônica, algo que em um, dois anos, manda eles pro cemitério. Essa galera não sobrevive ao processo. Mas você, meu caro, com seu histórico médico, é um ótimo candidato para fazer parte dos pioneiros que vão explorar o futuro.


			– Eu não sei se entendi, Bruno. Você... eu acho que não. Eu preciso de tempo. Você está me dizendo que eu teria que fazer isso... agora?


			– Um mês para assinar os papéis. Imediatamente depois disso começa o tratamento preparatório. Com ele você consegue passar seis meses tranquilo, depois mais três meses com monitoramento avançado da equipe e três meses finais internado para o pré-operatório. Depois disso será um longo, longo sono. Nosso plano de pesquisa indica que em trinta anos já teremos finalizado os testes seguros de readaptação de todos os voluntários e poderemos começar a trazer de volta os que optarem por retorno imediato. Você pode escolher se acorda ali ou fica com um plano mais longo, num prazo de até cem anos que é o tempo que a empresa pode garantir a preservação perfeita da cachola. E aí, meu amigo, depois disso, é despertar no amanhã e ver seus carros voadores.


			Adaptação


			Na minha cabeça eu ensaiei tantas vezes esse retorno. Abrir os olhos em um grande salão branco e iluminado, alguns médicos assistidos por robôs me recebendo. Do quarto de hospital, uma vista para a cidade, os prédios altos e elegantes, as vias arborizadas, os carros riscando o ar como pequenas linhas prateadas ao fundo. Talvez eu tenha crescido assistindo muita ficção científica ou talvez tenha acreditado muito fervorosamente nos vídeos dos projetos que patrocinava, mas nada há nesse retorno que se assemelhe com meus sonhos. Apenas os tijolos expostos da velha instalação militar, as fileiras de tubos de metal numeradas, os funcionários com uniformes manchados conversando pelos cantos. O futuro parece uma instalação ilegal para colheita de órgãos.


			Sou guiado por escadas e corredores estreitos por um trajeto que jamais seria capaz de cumprir sem os passos experientes da minha tutora. Ainda estou meio afogado, tentando captar um ar morno e carbônico, como se expelido por uma sauna cheia de mofo. Sinto uma tosse forte ganhando espaço nos meus pulmões. Petra nota. Me dá alguns segundos para me recompor enquanto aperta um botão em seus óculos e começa a passear por um feed invisível para mim, soltando risos sutis de tanto em tanto. Preciso tocar seu ombro para indicar que já posso continuar. Ela se assusta com minha mão, como se aquele mínimo de intimidade fosse um animal peçonhento barateando por sua pele. De volta à marcha, tento puxar assunto, quebrar aquele silêncio burocrático:


			– Nós... nós... quanto tempo vamos precisar manter esse... ritmo... eu não... acho que ainda preciso...


			– Falta pouco, Sr. Masi, você pode descansar em casa.


			Por um momento, a palavra casa me traz o conforto de memórias felizes, me faz pensar, por uma fração de segundo, que tudo foi um mal-entendido e que eu chegarei à casa em alguns minutos. Que sentarei para tomar um vinho com Giana enquanto o pequeno Luca conta sobre seu dia ou que poderei relaxar no sofá passeando pelos filmes disponíveis na TV. No meu sonho de passado, mal percebo o resto do trajeto. Quando menos espero, a cidade chega como uma colisão frontal, em toda a sua opulência e poder.


			Corpos cheios de braços e pernas, cabeças e sotaques, cores agressivas, esgueirando-se como peixes na agonia de uma imensa rede cinza de janelas empoeiradas e grades, se estendendo para todas as direções, entre toldos, varais de sutiãs hasteados e vendedores ambulantes gritando cifras. Pequenas vitrines de luzes avermelhadas expõem rostos maquiados sorrindo, chamando dos dedos longos e pontiagudos, línguas entre lábios vermelho-sangue. Olho para trás, por um momento, como se tentasse entender como cheguei a esse lugar. A porta de saída não é diferente de uma porta de emergência, uma saída traseira de um prédio comercial qualquer, pesada, selando um lado de fora que me assalta aterrorizantemente.  Alguém toca meu braço, é uma senhora, um dos olhos está coberto por uma ferida enorme, o curativo amarelado ameaçando cair e revelar o rosto da morte. Ela aponta para a boca num universal sinal por alimento. Um pouco abaixo de nós, crianças driblam as pernas como se fossem arcos de uma catedral grotesca. Parecem fugir. Sim, fogem de um homem de turbante, que grita pelo seu aparelho roubado. A velha ainda me segura e os lábios vermelhos ainda me chamam, a luz elétrica temperando de delírio meu primeiro contato com o novo mundo. A tontura retorna, eu preciso... o ar abafado... eu estou mesmo do lado de fora? Parece só outro dentro... “Pad rooteado, olha o pad rooteado”. “Marlise vai ser a próxima eliminada se não transar com o...”. “... mais de 20 mil sats mais caro, só indo agora lá na antiga estação...”. “tá 120 mil o completo, moço elegante”. Eu procuro um céu, qualquer um. Mas pareço estar fechado em um galpão. Só vejo uma grande muralha cinza de prédios que se inclinam contra si. Dedos enormes me espremendo. Tonteio e apoio as mãos no chão, poeira grossa e preta, tosse... tosse... e tontura. Lá! Lá em cima. É uma fina fresta entre as imensas construções. Um pedaço de escuro puro. Sem luzes, sem janelas e sem gente. Um pedacinho de nada por onde o ar escorre e cai até ser rapidamente dilacerado pela turba...


			– Vem, pode me dar a mão aqui, Sr. Masi, senão você vai acabar se perdendo. Não se preocupe, é normal essa desorientação no começo, é efeito dos remédios ainda.


			– Os... eu... os remédios estão me fazendo ver essa gente? Esses...


			– Os remédios estão te inclinando para ataques de pânico, mas vai passar quando você conseguir dormir, garanto. Amanhã vai ser um dia mais normal.


			Ela me puxa, uma moto quase me atropela, “Liga o aviso no glass, gen-delta”. Caminhamos. O ritmo é de quem entra em um estádio em final de temporada: a fileira de cabeças, o fluxo de corpos, ora se adensando ora se repartindo entre becos infinitos. Ruas estreitíssimas. Impossível um carro passar. Nas mais estreitas, mesmo os raros ciclomotores passam arrastando transeuntes menos atentos. É preciso cuidado para não confundir a entrada de um prédio com uma esquina, ambos levando a becos igualmente mal iluminados, diferenciados apenas pela altura do teto. Aqui, na rua, o teto é um fluxo carbônico espesso, quase estagnado. Sinto como se estivesse no fundo do Aqueronte, procurando nas alturas algum indício dos remos para me segurar.


			Acabamos, sem que eu note, sendo comprimidos em uma espécie de vagão precário. A densidade humana não diminuiu ou aumentou. Apenas fomos divididos por algumas placas de vidro e metal, que não demoram em ranger, anunciando o movimento arrastado por uma sequência interminável de fachadas manchadas e ruídas. Particularmente fico incomodado com a ausência de avenidas, ou mesmo ruas largas. Nenhum veículo à vista. 


			– Onde... os carros... – falo aos brados, tentando competir a voz com o zumbido babélico de conversas confusas.


			– Perguntam muito isso, incrível. Acho que era algo que definia muito a identidade de vocês, né? Mas era meio estúpido, me desculpa dizer, sr. Masi. Vocês só continuaram usando uma coisa inventada lá no século sei lá qual, quinze? Eu não sou boa de história...  Mas vocês só continuaram usando essa máquina sem sentido, mudando as cores e as capas... No final era só uma forma muito ineficiente de locomoção. Já imaginou onde a gente ia enfiar um carro aqui? Algumas motocicletas ainda existem. Ilegais, claro. Não faz muita diferença. Só servem para os membros de gangue fazerem exibições para as meninas. Elas gostam porque parece que saiu dos imersiv... filmes, road movies, né? Outra coisa que sempre perguntam é a coisa da propaganda. Sentem faltam dos outdoors e das placas. Uns perguntam de hologramas ou painéis eletrônicos. Mas ninguém anda desperdiçando recursos assim para ficar imprimindo papel e colando na parede. Para isso temos os glasses. Isso, esses óculos que todo mundo usa. Eles projetam as propagandas. Bom, não só propagandas. Você pode comprar uns amenizadores de paisagem bem legais. Eu não gosto muito porque é mais difícil ver os ladrões com eles. E as motos. Se quiser testar, o governo te ofereceu no kit um básico, mas recomendo que, quando você puder, compre um da Isung, modelo standard mesmo, porque esse do governo vem com um monte de adware impossível de tirar sem um bom root, e você não vai ter dinheiro pra isso agora.


			As palavras são empurradas contra os meus ouvidos, sujas de outras milhares de vozes num parlatório incessante que pouco a pouco vai se tornando barulho de estática na minha cabeça. Após algumas paradas e solavancos, o ferro e o vidro ficam pra trás e voltamos às vielas. Nada distinguia aquele ponto distante de qualquer um dos outros em que estive. Nem um único acidente geográfico, prédio de arquitetura distinta ou mesmo pichação característica. Nenhuma mudança nos rostos, nas roupas. Nenhuma mudança no ar.


			Um novo rio de cabeças nos conduz em alguns meandros geométricos até que subitamente ultrapassamos um portal e alcançamos um corredor vazio. Quase perco o equilíbrio diante do espaço aberto, sem corpos que me escorem por todos os lados. Ali, o cinza dá lugar a um branco encardido pela poeira, uma paisagem de abandono singela, como o chão de uma casa de campo há anos fechada, guardando em suas partículas um passado quase perdido na memória do mundo. Um elevador nos leva a um dos andares. Um vão no meio conduz um resto de luz a uma solitária árvore de plástico iluminada por leds brancos. Percebo, pelo ecoar de nossos passos, a imensidão vazia em que me encontro. Nada mais adequado que um grande prédio abandonado para o fantasma que pareço ter me tornado.


			- Bom, sr. Masi, esse é o acolhedor lar dos readaptados. Seu apartamento é o 1415, combinando com seu número de cápsula criogênica, para facilitar a logística. Dentro dele, como você vai ver aqui... isso, aqui mesmo... painel de controle de luzes, câmera da entrada... Fique sempre de olho nos tumultos, evite sair quando a polícia está peneirando, eles andam violentos... Essa é a área central e ali fica o banheiro. Pode ver que em cima da cama tem seu kit de boas-vindas e uma ajuda para a adaptação. Se precisar de alguma informação pode consultar algum representante do governo online, tem um manualzinho explicando tudo assim que você ativar seu pad.


			– Só uma...


			– Sr. Masi, eu preciso ir que eu não moro perto daqui e é um longo caminho até em casa.


			– Desculpa, só uma pergunta...


			– Claro, uma pergunta. Pode falar, Sr. Masi.


			– Onde está todo mundo?


			– Como assim todo mundo?


			– Você disse que esses apartamentos são reservados para os readaptados. Cadê eles?


			– Ah, sr. Masi, deixe uma luz acessa e alguém vai aparecer. Alguém sempre aparece.


			Simpósio


			Os cubículos cinzas têm a geometria da melancolia. Me encararam tristes em sua triste vida de sequências vazias e abandonadas, talvez por estar eu vazio, por estar abandonado. O som da cidade ainda me alcança, como se o evento me trouxesse ecos distantes de algum círculo dantesco. Ao longe, uma figura surge na porta de um andar qualquer, olhando o mesmo vão com a mesma vã visão desse futuro. Aceno um gesto exausto, sem vontade, que se reflete na mesma mão pálida do lado de lá. “Quer vir?”, meus olhos perdidos parecem dizer, tendo como resposta o brilho do cigarro, único ponto brilhante na noite, traçando um risco âmbar entre as sombras grossas dos corredores.


			Ainda sem certeza de o que sou ou onde estou, escolho para esse momento de dúvidas, sentado no chão empoeirado, o último momento na memória em que houve certeza. Convocara um jantar em família, daqueles que só conseguia arranjar quando anunciava que faria a pasta que remete à infância de todos, receita aprendida a dolorosas lições de colher de pau da nona Masi, mulher de ferro, sangue siciliano sempre fervendo. Às sete a campainha berra, Astro late, Luca corre para a porta com suas pernas roliças chamando o nome da irmã. Lá estão, Nero e Clara, meus melhores designs, obras primas de talento e dedicação. Como qualquer criatura demasiado primorosa, não demoraram a se revoltar contra o criador. Giana insistia que eu tentasse ajudá-los, mas estavam além de qualquer influência. Voavam como os carros que sempre quis ver. No céu, no entanto, pareciam longe demais de mim.


			Vinho, bruschette, pasta, mais vinho. Risos e rubores, conversa solta. Àquele ponto já haviam deixado de hostilizar Giana e a tratavam com certo respeito, ainda que ela tivesse praticamente a mesma idade dos meus filhos. Havia entraves que não se dissipavam. Nunca aceitariam plenamente meu relacionamento. Aquele nunca seria, de fato, um jantar de família. Mas era um jantar de bons amigos, e isso era suficiente para mim. Era o preço por ter alguém na cama com a energia e ingenuidade dos jovens, alguém que me ajudasse na distração dos fios brancos, das rugas começando a se empilhar pelo rosto. Esperei o momento certo, o clímax do jantar, para contar.


			Já esperavam, de certa forma. Reunir todos daquela forma era um esforço que sempre vinha acompanhado de alguma notícia importante. O jantar era sempre atravessado pelas especulações silenciosas, embaladas pelo barulho da mastigação e o baque agudo do metal na louça. Foi assim na gravidez de Giana, no primeiro namorado de Nero, no câncer de Sofia. Só Clara nunca teve um anúncio a fazer. Tão melhor que todos nós. Talvez por isso fosse a primeira e mais sólida revolta contra minha decisão:


			– Pera aí. Você o quê? Você não pode ter uma crise de cinquentão como qualquer outro coroa da sua idade? Depois de todo esse discurso de aceitação da Gigi e do Luca você vai jogar tudo fora?


			– Pai, pelo amor de Deus... – Nero apenas suplicava, ofuscado pela fúria mediterrânea de Clara.


			Ela acena para que o irmão retenha seu impulso de fraqueza.


			– Que tipo de pai faz uma merda de um jantar para anunciar o próprio suicídio? É atenção que você quer? Nós não estamos aqui? Rindo e brincando como se fôssemos uma família feliz? Não é mais suficiente?


			– Eu entendo que vocês dois estejam assim. Eu nunca esperei que vocês fossem capazes de aceitar plenamente minha decisão. Acho que ninguém seria. Principalmente alguém da geração de vocês. Essa geração pós-milênio... vocês não têm desejo pelo futuro. Acho que vocês nem conseguem ver um futuro. Vocês estagnaram...


			– Você não vai falar nada sobre isso não, Gigi?


			Giana apenas continuava sua pasta, os olhos perdidos nos arabescos de molho branco no fundo do prato. Havia algo naquela dura infância interiorana que quebrara o seu espírito. Onde deveria haver vontade, apenas se encontrava uma resignação gelada. Apenas Luca parecia acender uma chama em seu âmago. Foi tudo que me pediu ao longo do tempo em que estivemos juntos. Queria um menino para cuidar. Eu dei. Luca era dela e apenas dela. Nunca me deixou dizer como deveria se vestir. Nunca me deixou dar uma bronca ou incentivar algum hobby. Acho que nunca cheguei sequer a colocar o menino para dormir. Ela me transformou no mesmo pai distante e frio que provavelmente teve para deixá-la assim. Eu sabia. Mas não me importava. O que eu precisava era de alguém que risse de coisas bobas e que ouvisse com maravilhamento superficial qualquer coisa que eu dissesse sobre o mundo. Alguém que andasse de meia em casa e comesse sorvete no pote. E ela fazia tão mais que isso...


			– Já conversei com a Giana antes, Clara. Isso não é um debate, é um anúncio.


			– Se é um anúncio porque você simplesmente não mandou por mensagem em vez de trazer a gente aqui para isso?


			– Pai – novamente Nero tentava ganhar espaço – me explica, por que você quer ir embora?


			– Não tá claro, Nero? – a irmã devolvia – Ele precisa de uma fuga mais longa e duradoura. As distrações já não são suficientes. Nem o tempo nos EUA foi suficiente. Ele precisa fugir do mundo inteiro para se sentir bem.


			Clara era uma cirurgiã quando se tratava de palavras feitas para machucar. Havia herdado isso de Sofia, mas com uma mudança terrível: a ternura da mãe, a empatia, havia sido substituída pela minha razão implacável. Era um monstro. E sabia como me amedrontar.


			– Pensem por um momento. Vocês estão grandes. Não precisam de um pai para nada...


			– Isso é drama? Não é a sua cara... – O riso de deboche me arranhava.


			– ...não, não, sem drama, estou falando de coração. Vocês não precisam de conselhos ou de suporte financeiro. Não precisam de um lugar para dormir. Acho que vocês nunca dormiram aqui desde que a Giana... Vocês gostam de mim. Eu gosto de vocês. Mas se nos separássemos, realmente a vida de alguém mudaria de forma tão drástica? Giana gosta de mim, mas eu claramente não sou o amor da vida dela. Sou um companheiro agradável, mas tenho certeza que ela tem pesadelos com os momentos em que vai ter que aturar um marido decrépito enquanto ainda estiver na flor da juventude. Luca mal lembra que eu existo. Quando Giana precisa sair para alguma coisa, o menino fica desesperado só de pensar em ficar sozinho comigo. Mesmo na empresa já começam a me empurrar na direção da aposentadoria. E, subitamente, os céus me enviam uma oportunidade de viver um sonho de infância. Uma oportunidade única no mundo. E eu deveria recusá-la exatamente por quê?


			– Porque você vai morrer, pai...


			Nero parecia um cãozinho perdido. Talvez, cego pelos meus desejos, eu não notasse o quanto ele ainda precisava de mim. Até Clara, talvez, por trás daquela fortaleza, esperasse que um dia eu a levasse ao altar, que eu cuidasse de seus filhos enquanto ela fosse ao cinema, que eu lhe confortasse quando ela perdesse um emprego ou quando algum amigo traísse sua confiança... Mas eles envelheceram e morreram olhando minha imagem congelada numa gaveta da Bóreas, enquanto eu cruzava o tempo em busca... disso.


			– Eu não vou morrer. Eu vou estar em suspensão apenas. Como um... como um urso hibernando. É isso, vou ter um longo sono e acordar para ver o futuro. Talvez vocês estejam lá... dizem que já nasceu o homem que vai viver mais de cem anos... Olha, eu sei que vai ser difícil pra vocês. Porra, pensam que é fácil para mim uma decisão dessas? Escolher voluntariamente abandonar minha realidade? Meu presente? Dar um salto de fé em direção ao desconhecido? Mas eu sempre quis sentir o gosto do descobrimento... ser um navegador em águas misteriosas... Eu me lembro da infância, vendo Star Wars, imaginando aqueles planetas, as naves. Eu poderia morrer amanhã de qualquer jeito. E a gente, mais do que ninguém... a gente sabe que não dá pra confiar que a morte só vai chegar na velhice. Vimos de perto o quão rápido um ente querido pode ir embora.


			– Aparentemente vamos ver de novo.


			– Não é assim, Clara. Teremos um ano para despedidas. É como se eu embarcasse para uma longa jornada. Por favor, Clara, não faz isso comigo.


			– Espero que o futuro tenha uma boa cura para culpa e arrependimento. Eu sei que você vai precisar.


			Pelo visto não tem. Nada nessa cidade parece apontar para uma cura. Apenas as doenças mudaram. Como se todas se unissem em uma única, mais profunda, mórbida e generalizada.


			A desconhecida do andar de cima se aproxima de mim. Traz um engradado de cervejas. Senta ao meu lado. O rosto está esticado, os peitos quase explodem em uma camisa com um grande QR Code no meio. Ela abre uma das latas e me estende, sem palavras. Bebemos ali por um tempo, em silêncio. Ela fede a filtros velhos de cigarro. A ambientador de banheiro. A esperma seco. Mas por trás da casca embrutecida, há, em seus olhos, o mesmo bucolismo dos cubículos vazios. Há passado. E isso me conforta e me preenche.


			Por um momento, penso no Luca. Penso no súbito abandono no mundo e me sinto completamente só e desprotegido. Pela primeira vez desde a morte de Sofia, eu choro e soluço como se não houvesse nada mais que dor em mim.


			Urbe


			A multidão me expele diante do gorduroso portão de metal. Sem o glass para enfeitar o mundo, a parede é apenas uma extensão do chão, uma dobra no tecido monocromático desse mundo. São esses vidrinhos na minha cara que adornam a porta com um placar brilhante indicando “JobHub”. Nas paredes, como um site de pornografia duvidoso, dezenas de banners surgem me oferecendo de aumento peniano a implantes cerebrais de prazer. Às vezes são pessoas de verdade que entram na tela, como outrora as operadoras de telemarketing brotavam incessantemente no celular. A imagem costuma ser um avatar cartoonizado da I-Sung ou alguma personagem hipersexualizada. Mas por trás, há um desgraçado qualquer implorando: “Cara, por favor, não fecha o ad não, eu tenho meta pra bater hoje, na boa, aguenta mais 20 segundinhos só, deixa só eu te falar da promoção da Bayzon, cara. Eu tenho aluguel pra pagar. Tenho filho, cara”.  Maria me diz que metade deles são bots, mas que as empresas grandes preferem manter os humanos no trabalho, porque eles prendem sua empatia mais fácil. Se antes já era difícil se esquivar da pobreza nas calçadas movimentadas das capitais, agora os pedintes são projetados na velocidade da luz direto na retina, suas lamúrias são ejetadas no canal auditivo, reverberando crânio adentro. 


			Bato no portão e espero enquanto a microcâmera na porta sonda meu corpo. Pouco depois um brutamonte me puxa com força para dentro e fecha a porta rapidamente, tornando o enxame de vozes um grito abafado, um monstro sendo sufocado com um travesseiro. Do lado de dentro se aglomeram os desesperados que tentam me convencer a ouvir mais do que o dobro dos anúncios obrigatórios do meu aparelho. Exaustos, corroídos pela desesperança, tendo que aceitar algum subemprego absolutamente degradante para chegar ao fim da semana. Seus rostos não diferem, senão, talvez, em estilo, do dos imigrantes esperando à beira da estrada pelos caminhões para diárias. A expressão de desolação é absolutamente a mesma.


			– Ô seu vintage otário, tem fila aqui...


			– Tu é passado, mané!


			– Gostou do futuro que cê deixou pra nós?


			– O que achou de acordar pobre, seu burguês escroto?


			É preciso uma boa dose de hostilidade para me fazer ver o absurdo da minha postura. Talvez levado pelo hábito, meu impulso é ter pena deles. Mas, na verdade, eles é que deveriam ter pena de mim, a não ser pelo fato de que a empatia não tem espaço para florescer nessa terra seca e compacta. Me reconhecem em qualquer lugar como um deslocado pelas roupas confeccionadas pelo ProCSS. Maria me avisou. Tentou me oferecer um de seus tops. “Como me vestir com roupa de mulher vai me deixar menos chamativo?”. Ela riu de mim. Eu entendia, agora, o seu ponto. Não existe roupa de mulher. Entre próteses de silicone, rostos tatuados e pijamas de unicórnio, nada parece diferente para essa gente. A não ser a brancura institucional do meu uniforme de exilado temporal.


			Meu glass recebe um tíquete virtual de fila e me escoro na parede. Mais de uma hora de espera. O cansaço e o estresse são contagiantes. Eventualmente, um número é chamado e um lugar nos estreitos bancos de metal fica vago, criando um vácuo a ser preenchido rapidamente pela violência e selvageria. A pressão de corpos, como no fluxo normal da cidade, me impede de não participar da ávida dança das cadeiras e eventualmente eu acabo projetado contra um banco após pisar por acidente no tornozelo de uma senhora que segurava com todas as forças seu pad pedindo auxílio a um deus que soava tão anacrônico quanto eu ali. Me chegam os respingos de uma cusparada e algumas ofensas adicionais, depois me deixam em paz. Meu contador virtual baixou meros 13 números. Falta pouco mais que o dobro disso para que chegue a minha vez.


			O banco não tem encosto, é pouco mais que uma barra longa de alumínio, impedindo qualquer real conforto. As propagandas constantes tentam prender sua atenção, mas insistem em repetir a mesma informação mil vezes até cicatrizar o desejo na memória. Os olhos pesam, mas corpo e mente são constantemente impulsionados a reagir a qualquer possibilidade de descanso. Não posso tirar o glass para não perder minha vez. Se tento fechar os olhos, as propagandas passam para o modo auditivo, sussurrando fantasias de consumo hipnopédicas nos meus ouvidos que só tornam tudo muito mais perturbador. Estou à beira de um colapso quando uma voz humana externa surge como uma mão na beira de um abismo.


			– É kafkiano isso tudo, né?


			Kafka me alcança como o cheiro de grama do meu jardim de infância. Confesso que não era um grande leitor de literatura, preferia os livros de negócios, mas era identificável. Melhor ainda, parecia um esforço consciente de aproximação naquela sopa amarga de raiva e desprezo.


			– Demais. Eu... desculpa, mas só rindo. É tudo tão absurdo que eu não consigo parar de rir da minha situação... – A verdade é que eu rio de felicidade pela primeira interação natural que eu tenho nessa cidade, mas me dá vergonha assumir isso àquele desconhecido – Por que diabos a gente achou que seria uma boa ideia vir pro futuro? Não era meio evidente que a coisa toda já não estava no rumo certo?


			– Ah, você acha que... Não, eu não, não sou um vintage. Você achou por causa da citação, né? Vocês são gente refinada. Careço disso. De ter contato com gente que não cresceu assistindo reality show e pornografia, chapa. É “chapa” que vocês dizem, né?


			– Chapa? Eh... sim, talvez... depende um pouco... Mas chapa está ótimo, sim. Como você...


			– A gente precisa assumir riscos nessa vida, meu chapa. Eu li uma vez num post isso. Se você tá se afogando, você morre mais rápido tentando nadar pra praia do que parado. Mas parado você morre com certeza. Nadando você tem a chance de chegar na areia. Eu não sei o quão difícil é nadar no mar, mas a ideia me parece fazer sentido. Eu não gostaria de morrer no mar, meu chapa. Nadei, mas não alcancei a merda da areia a tempo.


			– E onde era a praia pra você?


			– Aquela maravilha no horizonte, claro. O colosso de vidro. A morada dos deuses. A terra dos sonhos, refletindo nossa vida de concreto. Arcosanti. É a única areia possível para qualquer um. É a propaganda última. O Sol no horizonte.


			– Eu nunca vi...


			– O prédio dos vintages é baixo demais. Vista tapada. Procura um dos grandes. Vale a pena. Eu nasci nos Espelhados. Gente da indústria, meu chapa. Comprava os pacotes de videoaulas direto de Arcosanti. Educação formal. Já jantei com gente grande de lá até. Cuidava de fluxos de informação. Coisa de terno e gravata. Tudo pra no fim... Eu gosto de conversar com vocês, pelo menos vocês entendem o que é essa perda. Esses selvagens não entendem porra nenhuma.


			– E você está aqui...


			– Todos estamos aqui pelo mesmo motivo, meu chapa. Inaptos demais para conseguir emprego no mercado informal. Ex-espelhados, vintages, velhos, mães solteiras, viciados, amputados, doidos e uns sortudos que conseguiram escapar lá de fora.


			– Lá fora?


			– A Zona das Repúblicas, como Arcosanti chama. A gente prefere nem chamar. Esquece essa porra. Seu problema é arranjar uma ocupação decente, meu chapa. Descobre o que você consegue fazer aqui dentro. Não tenta trabalhar duro. Isso não é a civilização da high society. Isso é um ringue. Você só janta quando tira o prato da mesa de alguém. Lembra disso. Opa, chegou meu número – ele vai levantando e se esgueirando entre as dezenas de corpos que tentam ocupar seu lugar enquanto ainda me grita – E NÃO CONFIA NA PORRA DOS REFUGIADOS! NÃO VENDE TEUS ÓRGÃOS! NÃO COMPRA IMPLANTE ILEG...


			Eu o perco de vista a tempo de perceber que sequer consegui um nome, um contato. “Tá olhando o quê, múmia viva?” chega de um dos que ainda não conseguiram assento. Volto a estar murado de hostilidade. O tempo escorre lentamente, mas, dessa vez, uma imagem mais firme se delineia na minha mente, me distrai: o vulto utópico de Arcosanti.


			Dirija-se à cabine 12. Qiánwǎng dào shí’èr hào zhǎnwèi. Me arrasto para fora do organismo coletivo dos bancos, enquanto um adolescente irritado me espeta com seus spikes e uma pessoa sem gênero definido passa a mão na minha bunda e solta obscenidades para mim. Alcanço um corredor mal iluminado, tomado por uma sequência de imensas telas. Na 12ª delas, alguém parece esperar por mim.


			– A ver aqui... Antonio Masi. Nome bonito Antonio. É italiano, né? 


			– É...


			– Animado para encontrar seu lugarzinho na nossa engrenagem social, Antonio?


			– Você é uma pessoa de verdade?


			– E você saberia dizer a diferença?


			– Que merda. Olha, eu sei que vocês devem estar fazendo o melhor possível para ajudar as pessoas aqui, mas acho que vocês me alocaram mal. Não é culpa de vocês, a informação deve ter se perdido com o tempo, mas, veja, eu sou um grande associado ao projeto Arcosanti, você pode checar no hist...


			– Olha, Antonio, eu vou te cortar por aqui, ok? Nós temos tempo cronometrado de atendimento e precisamos dar um jeito na sua situação de emprego. Qualquer outra questão precisa ser tratada com a sua tutora de readaptação.


			– Mas eu mal...


			– A Itália foi um lugar muito ligado à culinária, não? Que tal uma vaga de operador de drive-thru na Starway? Lá eles oferecem plano de crescimento na empresa em cinco estágios e possibilidade de hora extra remunerada, além de lanche em turnos de dez ou mais horas.
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