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    Dar tiempo al tiempo
(Provérbio espanhol)


    And I saw her standing there
(Lennon/McCartney)

  


  
    Pretendendo, por fim, iniciar um ensaio sobre a jukebox, que ele planejava havia muito tempo, comprou uma passagem de ônibus para Soria, na estação rodoviária de Burgos. As plataformas ficavam num pátio coberto. De manhã, quando partiam, simultaneamente, vários ônibus em direção a Madri, Barcelona e Bilbao, havia gente nessas plataformas; agora, no começo da tarde, o ônibus para Soria era o único naquele semicírculo, com alguns passageiros isolados e o bagageiro aberto e quase vazio. Quando ele entregou sua mala ao motorista, que aguardava junto ao ônibus — ou seria o bilheteiro? —, este disse: “Soria!”, ao mesmo tempo que o tocou no ombro. O viajante ainda queria absorver alguma coisa daquela localidade e, até que o motorista desse partida, ficou andando de um lado para outro na plataforma. A vendedora de bilhetes de loteria, que desde cedo perambulava em meio à multidão, como uma cigana, desaparecera do pátio vazio. Ele a imaginou fazendo uma refeição em algum lugar próximo ao mercado de Burgos: sobre a mesa, um copo de vinho tinto escuro e o maço de bilhetes da extração de Natal da loteria. No asfalto da plataforma havia uma grande mancha de fuligem. O escapamento de um ônibus, que entrementes já desaparecera, decerto soprara por muito tempo ali, tal a espessura daquela camada negra, entrecortada pelos rastros de muitas solas de sapatos diferentes e de muitas rodas de malas: ele também cruzou essa mancha, na verdade para acrescentar a marca dos seus sapatos às demais, como se, assim fazendo, fosse capaz de conjurar um bom augúrio para seu projeto. Estranho em tudo isso era que, por um lado, ele havia se persuadido de que um ensaio sobre a jukebox seria algo secundário ou desimportante e, por outro, como sempre acontecia, ele se sentia angustiado ante o trabalho que tinha pela frente e, involuntariamente, buscava refúgio em premonições e sinais favoráveis — ainda que, quando estes surgissem, nem por um instante ele confiasse neles e, em vez disso, como acontecia agora, imediatamente proibia a si mesmo de acreditar, ao colocar diante de seus olhos um comentário dos Caracteres, de Teofrasto, que ele lia durante aquela viagem: a superstição é uma espécie de covardia diante do divino. Ainda assim, os sinais de todas aquelas solas diferentes de sapatos, de tantas marcas de calçados, umas sobre as outras, branco sobre preto, que imediatamente desapareciam para além dos limites da mancha de fuligem, eram uma imagem que ele poderia levar consigo ao seguir viagem.


    Também já tinha sido planejado, havia algum tempo, que ele começaria justamente em Soria o seu Ensaio sobre a jukebox. Agora era início de dezembro, e na primavera anterior, durante um voo sobre a Espanha, ele se deparara, por acaso, com uma reportagem sobre essa cidade afastada na região montanhosa de Castela. Soria, que por causa de sua localização longe de todas as estradas principais permanecia, havia quase mil anos, fora da história, seria o lugar mais silencioso e escondido de toda a península. No centro da cidade, assim como em outros lugares isolados em meio àquela região abandonada, existiam muitas construções em estilo românico, assim como esculturas preservadas dessa mesma época. Apesar de suas dimensões diminutas, Soria era uma capital — a capital da província de mesmo nome. Em Soria vivera, no início do século XX, o poeta Antonio Machado, que fora professor de francês, então recém-casado e, logo a seguir, viúvo. Ele descrevera em seus versos muitas das peculiaridades daquela região. Soria, que se encontra a uma altitude de mais de mil metros, é cercada, em sua base, pela correnteza do Douro que ali, perto de suas nascentes, corre muito devagar, a partir de cujas margens — passando pelos álamos com suas copas espessas, chamados por Machado de cantadores por causa dos rouxinóis, ruiseñores [álamos cantadores], e passando, também, pelos penhascos que, a cada tanto, tornam-se muito estreitos, formando cânions — saem longos caminhos em direção a lugares remotos, conforme lera naquela reportagem ilustrada…


    Com o Ensaio sobre a jukebox ele pretendia esclarecer os diversos significados que esse objeto tivera nas diferentes fases de sua vida, que, já havia muito tempo, não era mais a de um jovem. Entretanto, não havia praticamente nenhum de seus conhecidos que, ao longo dos últimos meses, ele indagara a esse respeito, como numa espécie de jogo de pesquisa de mercado, fora capaz de lhe dizer qualquer coisa sobre esse aparelho. Alguns — dentre os quais estava também um padre — apenas deram de ombros, balançando a cabeça diante de sua pergunta, sem entender como algo daquele gênero poderia interessar a alguém. Outros achavam que a jukebox fosse um tipo de jogo de fliperama e outros, ainda, nem sequer conheciam aquela palavra e só diante de termos como musicbox ou “caixa de música” pareciam perceber a que ele estava se referindo. Mas, justamente, tal desconhecimento e tal indiferença diante da circunstância, que se repetia e se repetia, depois da primeira decepção, de que nem todos tinham tido experiências semelhantes às dele com relação às jukeboxes, o estimulavam ainda mais a se dedicar àquele assunto, e também a fazer acusações, já que, ao que parecia, o tempo das jukeboxes já era passado, na maioria dos países e na maioria dos lugares (e, talvez, pouco a pouco, ele também já tivesse passando da idade de se colocar diante daquelas máquinas e de apertar suas teclas).


    É evidente que, antes, ele já lera a assim chamada literatura sobre jukeboxes, mas com o firme propósito de, imediatamente, esquecer a maior parte do que lera. O que de fato deveria contar, na hora da escrita, era o que ele vira com os próprios olhos. Além disso, havia pouco material sobre esse assunto, sendo a obra mais importante, pelo menos até agora, o livro Complete Identification Guide to the Wurlitzer Jukeboxes, publicado em 1984, em Des Moines, no distante Meio-Oeste norte-americano. Autor: Rick Botts. O que o leitor fixara a respeito da história das jukeboxes, finalmente, era mais ou menos o seguinte: à época da Lei Seca, nos Estados Unidos dos anos 1920, nos bares secretos, os speakeasies, foram instaladas pela primeira vez musicboxes automáticas. Não havia certeza com relação à origem da palavra “jukebox” — talvez fosse derivada de jute ou do verbo to jook, este, supostamente, de origem africana, e que significava “dançar”. Seja como for, os negros, após o trabalho nas plantações de juta, no Sul, encontravam-se nos chamados jute points ou juke points e, em troca de um níquel, ali ouviam, nas musicboxes automáticas, Billie Holiday, Jelly Roll Morton e Louis Armstrong, cujas músicas não eram transmitidas pelas rádios, que eram todas propriedade de brancos. A era dourada das jukeboxes começara com a revogação da Lei Seca, na década de 1930, quando passaram a surgir bares em toda a parte. Até mesmo em estabelecimentos como tabacarias e barbearias havia, então, toca-discos automáticos que, por falta de espaço, não eram maiores do que a caixa registradora, e que eram colocadas junto a estas, sobre os balcões. Esse florescimento terminou com a guerra mundial, quando os materiais dos quais eram feitos as jukeboxes — sobretudo o plástico e o aço — passaram a ser racionados. A madeira substituiu o metal e então, em meio à guerra, toda a produção foi suspensa e transferida para a de armamentos. Assim, os líderes na produção de jukeboxes, as firmas Wurlitzer e Seeburg, passaram a produzir aparelhos para o degelo de aviões e peças eletromecânicas. Outra era a história da forma das musicboxes: elas deveriam destacar-se “em meio a ambientes nem sempre coloridos”. Assim, o funcionário mais importante da empresa passou a ser o designer: enquanto as jukeboxes da marca Wurlitzer normalmente tinham uma estrutura em forma de arco, a empresa Seeburg em geral fazia caixas retangulares encimadas por cúpulas. Parecia haver uma lei determinando que cada novo modelo só poderia diferir do anterior na medida em que o mais antigo ainda pudesse ser reconhecido sob as formas do novo, motivo pelo qual uma jukebox particularmente inovadora, em forma de obelisco, encimada por um suporte em forma de prato, e não por uma cabeça ou por uma chama, sobre o qual ficava o alto-falante do qual a música soava, erguendo-se em direção ao teto, fora um fracasso completo. Assim, variações na forma praticamente só surgiam no que dizia respeito aos jogos de luzes emitidos pelas jukeboxes e às suas molduras: um pavão, no centro do aparelho, que constantemente mudava de forma; superfícies de plástico, até então em cores lisas, passavam a ser marmorizadas; frisos, até então de imitação de bronze, agora eram cromados; arcos, nas bordas das caixas, agora vinham em forma de tubos translúcidos pelos quais circulavam, constantemente, bolhas de água grandes e pequenas, “design Paul Fuller” — enquanto o leitor e o observador dessa história das formas acabavam por ficar conhecendo os nomes dos seus principais heróis, e notavam que, já desde sua primeira contemplação admirada em algum momento de um objeto poderoso como aquele, reluzindo com as cores do arco-íris em meio a algum obscuro quarto de fundos, inconscientemente quisera descobri-lo.


    A viagem de ônibus de Burgos até Soria seguia em direção ao leste, através da Meseta quase deserta. Era como se, muito embora houvesse muitos assentos vazios no ônibus, em seu interior estivessem reunidas mais pessoas do que em qualquer outro lugar, fora dele, em toda aquela região montanhosa e desprovida de vegetação. O céu estava cinzento e chuvoso, os poucos campos de cultivo, em meio às rochas e ao barro, estavam abandonados. Uma moça quebrava e roía sementes de girassol, como se costuma fazer nas calçadas e nos cinemas espanhóis, com expressão séria e olhos sonhadores e arregalados, e uma chuva de cascas delas se precipitava sobre o piso. Um grupo de rapazes com sacolas esportivas levava sempre mais e mais fitas cassete para o motorista, lá na frente, e ele, com boa vontade, as fazia soar dos alto-falantes instalados acima de cada par de cadeiras, em substituição ao programa vespertino da rádio. O velho casal que estava no ônibus permanecia sentado, mudo e imóvel, e o homem nem sequer parecia notar quando algum dos rapazes, circulando, esbarrava nele, sem querer. Mesmo quando um dos jovens se ergueu, falando, colocando-se no corredor e gesticulando, enquanto dava suas explicações, apoiado no encosto da cadeira do velho, ao mesmo tempo que se movimentava diante do seu rosto, ele o tolerou, permanecendo imóvel, sem nem ao menos deslocar um pouco para o lado o seu jornal, cujas folhas se agitavam, nos cantos, sopradas pelo vento causado pela agitação dos braços do rapaz. A moça que desembarcou, então, pôs-se a andar numa colina deserta, envolta pelo seu casaco, como se avançasse por uma estepe sem caminhos, sem nenhuma casa à vista. No piso, junto ao assento que ela deixara, estava um monte de cascas que, no entanto, era menor do que o esperado. Mais adiante passaram a surgir, no planalto, bosques esparsos de carvalhos, cujas árvores eram pequenas como arbustos, cuja folhagem cinzenta e murcha estremecia nos ramos. Em seguida, eles alcançaram uma passagem em meio às montanhas, quase irreconhecível, um passo — por meio de seu dicionário de bolso o viajante descobriu que aquela mesma palavra também designa “porto” —, a fronteira entre as províncias de Burgos e de Soria, e então surgiram reflorestamentos de pinheiros, marrons e reluzentes, no alto, cujas raízes se lançavam sobre as rochas, e dos quais muitos tinham sido arrancados da terra escassa, como depois de uma tempestade, ou estavam lascados, e esses reflorestamentos, junto a ambos os lados da estrada, logo voltavam a recuar para as lonjuras no planalto deserto. A cada tanto, cruzavam-se os trilhos enferrujados da estrada de ferro abandonada entre as duas cidades, frequentemente já cobertos de asfalto, as suas bordas tomadas pelo mato, ou já desfeitas. Numa das aldeias, invisíveis a partir da estrada, escondidas por trás de elevações de rochedos, para as quais o ônibus voltava sempre a dirigir-se, sendo, então, obrigado a retornar de marcha a ré, para seguir viagem ainda mais vazio do que antes, uma placa de rua pendia por detrás da janela, solta, da parede de uma casa, e balançava. Por detrás da janela do bar da aldeia, a única coisa visível eram as mãos de jogadores de cartas.


    Em Soria fazia frio, ainda mais frio do que em Burgos: um frio de amargar, em comparação com a temperatura em San Sebastián, lá embaixo, junto ao mar, onde, na véspera, ele chegara à Espanha. Mas a neve, com a qual ele esperava poder contar como companheira para seu projeto, não caía. Em vez disso, garoava. Na estação rodoviária, cortada pelo vento, ele logo anotou os horários das partidas para Madri, ou, pelo menos, para Saragoça. Às margens da cidade, longe, na estrada de rodagem, em meio às ruínas de pequenas casas térreas, às paredes altas de construções inacabadas e à estepe de escombros, os caminhões seguiam-se, como se estivessem enganchados uns nos outros, ruidosos, espalhando, com suas rodas, a camada fina de lama. Todos eles tinham placas espanholas. E quando, em meio a esses caminhões espanhóis, ele distinguiu um com placa em inglês, e também compreendeu, imediatamente, sem precisar traduzir primeiro, os dizeres que constavam na capa de lona, sentiu-se, por um instante, como se de fato estivesse em sua casa. Ele tivera uma sensação semelhante, antes, durante uma permanência prolongada numa cidade espanhola que lhe era igualmente estranha, onde ninguém, em toda a região, falava qualquer língua que não fosse o espanhol e, tampouco, havia jornais estrangeiros. Lá, às vezes ele buscara um refúgio para si num restaurante chinês no qual, embora ele entendesse ainda muito menos a língua, se sentia ao abrigo daquele espanhol excludente e denso.


    Começava a escurecer. Os contornos de tudo se tornavam difusos. As placas de sinalização indicavam apenas as distantes capitais, como Barcelona e Valladolid: assim, carregando a mala pesada — já havia tempo que ele estava viajando e pretendia permanecer em Soria até o Ano-Novo —, ele seguia, rua abaixo. Já várias vezes ele se dera conta de que os centros dessas cidades espanholas, que à primeira vista eram quase invisíveis, frequentemente se encontravam em algum lugar baixo, por trás de regiões de estepes desabitadas, escondidos nos vales de rios secos. De qualquer maneira, ele pretendia passar a noite aqui. Pois, de fato, ele sentia que isso era uma espécie de dever, já que, estando ali, precisava conhecer o lugar e fazer-lhe justiça (naquele instante, passando a mala de uma mão para outra a cada poucos passos, e sempre desviando-se dos nativos, que já começavam com suas orgulhosas caminhadas noturnas, sempre em linha reta, ele não era capaz de fazê-lo). E, além disso, no que dizia respeito a seu Ensaio sobre a jukebox, e também, de maneira geral, ele tinha tempo — algo que agora, como já o fizera frequentemente antes, dizia a si mesmo, e o repetia, desta vez usando um verbo grego, retirado de sua leitura de Teofrasto: S-cholazo, s-cholazo.


    Mas, ao mesmo tempo, ele só pensava em fugir. Já havia alguns anos que ele vagava sem lar, de um lugar para outro, e este ou aquele dos seus amigos já lhe oferecera seu segundo apartamento ou sua terceira casa, que se encontrava vazia, para que ele pudesse realizar seu projeto, agora que o inverno estava chegando, lugares que eram rodeados de silêncio e, simultaneamente, da civilização à qual ele estava habituado, e que, sobretudo, tinham, num horizonte próximo, que, a qualquer hora poderia ser alcançado a pé, a língua da sua infância, que o movia (e que, ao mesmo tempo, o tranquilizava). Mas seus pensamentos relativos à fuga excluíam qualquer possibilidade de retorno. Um ambiente de língua alemã não lhe era mais concebível agora, tampouco o era La Rochelle, onde, poucos dias antes, ele se sentira em seu lugar, como estrangeiro, ante a vastidão do Atlântico, das casas baixas e claras, das travessas vazias, da torre do relógio no velho porto, que lhe lembrava Georges Simenon e seus livros ambientados ali, e nem mesmo o era San Sebastián, com seu ar muito mais cálido, e sua baía em forma de semicírculo, inteiramente visível, junto ao golfo de Biscaia, cujas águas se enfureciam com tanta frequência e onde, à noite, diante de seus olhos, a água da maré espumava, subindo pela correnteza, às margens do rio basco Urumea — enquanto que, no centro do rio, a correnteza seguia em direção ao mar —, e onde, num bar, ainda que escuro, frio, e que parecia estar fechado havia anos, tinha uma jukebox produzida na Espanha, pesada, quase sem design. Talvez fosse por uma compulsão que ele proibisse a si mesmo qualquer retorno em sua rota de fugas — só se permitia seguir cada vez mais longe, pelo continente — e talvez fosse também por uma compulsão que, passada uma época de muitas exigências, agora livre de vínculos e de obrigações, ele se achasse na obrigação de se expor, para escrever — se é que havia nisso algum tipo de justificativa —, a uma irrealidade da qual mal e mal fosse capaz de dar conta, a uma situação-limite que ameaçasse até mesmo as circunstâncias de sua vida cotidiana, com o agravante de que, em paralelo à escrita, ele se sentia no dever de, igualmente, fazer um reconhecimento ou uma medição das diferentes localidades desconhecidas pelas quais passava, sozinho, sem ninguém que lhe ensinasse qualquer coisa, e numa língua que, na medida do possível, deveria lhe ser desconhecida.
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