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			Bas-bleu (“meias azuis”, em tradução livre): antiga expressão pejorativa para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar suas ideias e contar suas histórias em um ambiente dominado pelos homens. Com a Coleção Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a Ímã Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.
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			nota dos editores

			Decidimo-nos por não traduzir, parafrasear ou buscar eufemismos para os termos empregados na obra original para referir às pessoas negras, para assim manter as nuances mais próximas da intenção da autora, bem como para preservar e registrar as diferentes conotações no contexto histórico retratado. 

			Prefácio

			Que proporção incontornável é a da tragédia de uma doença coletiva cultivada sob a nociva certeza de que alguns grupos de pessoas são menos importantes do que outros? Que lugar é o das pessoas que, pelo seu fenótipo, ocupam um espaço oscilante que acaba sendo um não espaço, um trânsito interminável, um não repouso? Que preço pagam as que, sob as condições implacáveis das discriminações alheias — discriminações invariáveis, hegemônicas —, se permitem passar por quem não são ou não deveriam ser? O que fazer da vida para se sofrer menos e, diante das precariedades da existência e dos afetos, se realizar? 

			Variadas são as questões, as implicações, que circundam a protagonista, Irene Redfield, e sua suposta antagonista, Clare Kendry, neste magnífico romance da escritora norte-americana Nella Larsen, que, à semelhança de suas duas personagens, era uma mulher mestiça de pele clara. Segundo consta, o seu pai, Peter Walker, era um mestiço afro-caribenho, nascido nas Antilhas Dinamarquesas (atuais Ilhas Virgens Americanas), e a sua mãe, Mary Hanson, uma dinamarquesa, uma mulher branca, que imigrou para os Estados Unidos. 

			Partindo de uma realidade familiar e social, mas, sobretudo, político-racial, que nunca a acolheu de maneira plena — a autora não era reconhecida como mulher branca pelos brancos com quem conviveu, seja nos Estados Unidos seja na Dinamarca, e, em diversos momentos, como aconteceu nos anos de universidade, no Tennessee, por ter a pele clara e comportamento bastante distinto de seus colegas negros vindos do Sul, não era reconhecida pela sua comunidade negra como uma mulher negra —, Nella Larsen compõe uma ficção singular, bastante atenta e sensível, por meio da qual se chega à violência — a violência capitaneada pelo machismo e pelo racismo norte-americano dos anos 1920 — exercida contra pessoas, de uma minoria, tachadas de odiosas e, relacionando as palavras do marido branco de Clare Kendry, John Bellew, homem racista que desconhece por completo a origem negra da mulher com quem se casou, de “nojentas criaturas pretas”.

			Impossível não se conectar às tensões, às inseguranças, aos temores, enfim, ao arco narrativo de Irene, impossível não sentir empatia pelo seu esforço por manter o equilíbrio, a dignidade e a sanidade diante dos desafios que o retorno de Clare à sua vida lhe trouxe. O que surge às leitoras, aos leitores, é uma angularidade entre dois perfis psicológicos distintos, mas que se deixam atingir por uma mesma e terrível fragilidade. É nesse aspecto que a possibilidade de —sendo uma mulher negra, pelos critérios da one-drop rule, prevalentes no território estadunidense — poder se passar por uma mulher branca e entrar em ambientes em que as pessoas negras não são toleradas, estabelecer relações, proximidades, inclusive com pessoas brancas racistas, cristaliza entre as duas personagens um vínculo, uma fricção desmesurada, como se estivessem doentes, visceralmente contaminadas, perdidas de modo irreparável.

			O encontro das duas pequenas tragédias revela, nessa conta, variadas dimensões de um drama maior. Não é Irene que está se passando por branca, é Clare. É, no entanto, Irene que detém a consciência da imensidão do sofrimento de Clare — e é Irene quem está apta a dar acolhida (ela não resiste à possibilidade da acolhida, mesmo sabendo, ou intuindo, o preço alto que pagará). Por isso, parece-me cabível a afirmação de um estado de enfermidade que acomete as duas a partir do momento em que Clare insiste em chegar, de forma vampiresca, a algo que tanto lhe falta, a algo que é o corriqueiro na rotina de Irene: a trivial ilusão de constância da felicidade ou, talvez, sua tangibilidade.

			Significativo, e isto se perfaz logo no início da narrativa, é o momento em que, para circunscrever o ânimo de Irene, se conjugam os termos humilhação, ressentimento e raiva — sentimentos que se projetam não apenas em relação à presença de Clare, mas, em perspectiva mediata, à própria vida que não deixa de oferecer surpresas que levam, em graus diversos, à perda do controle das circunstâncias, da manutenção dos pactos menores, de suas cláusulas tácitas, dos seus resultados. Essa conjugação, que se estabelecerá quase como um mapa definidor da vontade que conduzirá os desdobramentos do núcleo dramático que afeta a protagonista, corresponde ao caos emocional que impregna cada fala e participação nesse extraordinário romance canônico.

			Para Clare, agrilhoada que está à sua brutal impulsividade, cujos desejos portam uma vibração luciferina, é uma história de retorno — em percurso minado por riscos, incógnitas, pecados velados, medos — e de um trágico descarrilamento. Uma personagem vivaz, real, a peça complementar no tabuleiro, a complementaridade que traz a extensão maléfica das opções fundantes do que se conhece por racismo estrutural. E é esse o viés que, no jogo do jamais conhecer o outro, torna essa história tão universal e tão atual.

			O colorismo, os julgamentos subjetivos nas tantas passagens da narrativa, as subjetividades — a inclinação quase neurótica e quase compulsiva, de negros e não negros, por saber identificar quem, tendo a pele clara (“e pelos sinais mais ridículos: unhas, palma da mão, formato da orelha, dentes e outras bobagens”) pertence à raça negra ou não —, a branquitude desejada, simulada, tudo isso forma um plano de elementos dissonantes que, diante do tempo, este orixá tão importante, acabam configurando um duelo que — como o bacilo da Peste, de Camus, que pode ficar anos adormecido — nunca desaparece.

			Assim, portanto, um livro de retorno e invasão, mas também de entendimento, autoentendimento, de resistência — uma resistência ínsita à condição das pessoas que conseguem sintetizar todo custo de permanecer, de enfrentar, de lutar — de buscar pela felicidade, como fizeram Clare e Irene, que, independentemente da cor da pele, é a busca de todos nós.

			Boa leitura.

			paulo scott

			É autor de Marrom e Amarelo (2019), no qual aborda as perversidades do racismo e do colorismo no Brasil. Também publicou Habitante irreal (2011) e O ano em que vivi de literatura (2015), romances; Garopaba Monstro Tubarão (2019) e Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo (2014), poemas; e Ainda orangotangos (2007), contos. 
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			Uns três séculos afastado
Das cenas que seus pais haviam amado
Pimenta, canela, caulim
o que é África para mim?
Countée Cullen

			Parte um — Encontro

			Um

			Era a última carta na pequena pilha de correspondência matinal. Junto às suas outras cartas, comuns e claramente dirigidas, o envelope comprido de fino papel italiano com garranchos quase ilegíveis parecia fora de lugar. E havia nele também algo de misterioso e um tanto furtivo. Uma coisa fina e ardilosa que não trazia endereço que traísse o remetente. Não que ela não soubesse imediatamente quem era a remetente. Há uns dois anos ela havia recebido um envelope desse mesmo feitio na aparência exterior. Furtivo, mas também de forma peculiar e determinada, um tanto pomposo. Tinta roxa. Papel estrangeiro de dimensão extraordinária. 

			Irene notou que fora postado em Nova York no dia anterior. Suas sobrancelhas franziram levemente, mais por perplexidade do que por irritação; ainda que em seus pensamentos houvesse um pouco de cada. Ela era completamente incapaz de compreender tal atitude em direção ao perigo, já que tinha certeza do que o conteúdo da carta iria revelar; e não lhe agradava a ideia de abri-la e ler. 

			Aquilo, ela refletiu, estava em linha com tudo o que sabia a respeito de Clare Kendry. Sempre caminhando na beira do precipício. Sempre consciente do risco que corria, mas nunca recuando ou se esquivando. Certamente não por conta de qualquer aviso ou por receio de ofender alguém. 

			E por um momento fugidio, Irene Redfield pareceu ver uma menininha pálida sentada em um sofá azul gasto, juntando com linha e agulha retalhos de cor vermelho vivo, enquanto seu pai bêbado, um homem alto, de compleição poderosa, soltava sua fúria ameaçadora de um lado a outro do quarto mal-ajambrado, vociferando maldições e disparando golpes espasmódicos contra ela, que não eram nem um pouco assustadores, porque, na maioria das vezes, não surtiam efeito. Algumas vezes ele conseguia atingi-la. Mas somente o fato da criança ter se recolhido, com sua pobre costura, na ponta do sofá, indicaria que ela estava, se tanto, perturbada pelas ameaças a ela e a seu trabalho. 

			Clare sabia muito bem que não era seguro tirar uma parte do dólar que recebia a cada semana como pagamento pelas muitas tarefas que fazia para a modista que vivia no último andar do prédio em que Bob Kendry trabalhava como zelador. Mas saber isso não a detinha. Ela queria ir ao piquenique da escola dominical e tinha posto na cabeça que iria com um vestido novo. Assim, a despeito de certas coisas desagradáveis e do risco, ela havia separado dinheiro para comprar material para aquele patético vestidinho vermelho. 

			Mesmo naqueles dias não havia nada de sacrifício no conceito de Clare Kendry sobre a vida, nenhum compromisso a não ser com seu desejo imediato. Era egoísta, fria e durona. E ainda assim também tinha uma estranha capacidade de gerar calor e paixão, beirando, algumas vezes, a heroísmos teatrais. 

			Irene, que era pelo menos um ano mais velha que Clare, recordou-se do dia em que Bob Kendry foi trazido para casa morto, assassinado em uma tola discussão de bar. Clare, que naquela altura mal tinha quinze anos, apenas ficou lá, com seus lábios comprimidos, seus braços finos cruzados sobre o peito estreito, olhando para a familiar cara branquela do seu pai com uma espécie de desprezo em seus olhos negros rasgados. Por um tempo muito longo permaneceu assim, em silêncio, encarando. Então, subitamente, deu vazão a uma torrente de choro, contorcendo seu corpo magro, puxando seu cabelo brilhante, e batendo seus pés pequenos. A explosão cessou tão subitamente quanto começara. Ela correu os olhos pelo cômodo esquálido, incluindo todo mundo, até os dois policiais, em um olhar afiado de desdém. E, no instante seguinte, deu a volta e desapareceu pela porta. 

			Vista agora, passado tanto tempo, a coisa parecia mais o jorro de uma fúria reprimida do que um transbordamento de pesar por seu pai morto; ainda que ela tivesse, e isso Irene admitia, certa estima por ele, na maneira dela, meio felina. 

			Felina. Certamente essa era a palavra que melhor descreveria Clare Kendry, se ela pudesse ser descrita em uma única palavra. Alguma vezes ela era durona e parecia não ter sentimento algum; outras vezes, era afetuosa e brutalmente impulsiva. E tinha uma incrível malícia sutil, muito bem encoberta até ser provocada. E quando isso acontecia, era capaz de arranhar, e com muita eficiência. Ou, se empurrada até a fúria, lutava com uma ferocidade e um ímpeto que ignorava ou desconsiderava qualquer perigo: forças superiores, inferioridade numérica, ou outras circunstâncias desfavoráveis. E que selvagem foi quando passou as garras naqueles garotos no dia em que assobiaram para seu pai e cantaram uma rima ofensiva que haviam composto, apontando para certas excentricidades do passo trôpego dele! E como, de propósito, ela havia…

			Irene trouxe seus pensamentos de volta ao presente, à carta de Clare Kendry que ainda tinha, fechada, na mão. Com certa apreensão, abriu bem lentamente o envelope, retirou as folhas dobradas, as estendeu e começou a ler. 

			Logo viu que era o que imaginava desde que soube pelo carimbo postal: Clare estava na cidade. Um desejo, fraseado de modo extravagante, de voltar a vê-la. Bem, Irene disse a si mesma, ela não precisava vê-la e não iria ceder. Tampouco iria ajudar Clare a se dar conta de seu tolo desejo de retornar, por um momento, àquela vida que ela havia, há muito tempo, e por vontade própria, deixado para trás. 

			Correu os olhos pela carta, tentando decifrar, o melhor que podia, as palavras desleixadamente formadas, ou usando o instinto para adivinhá-las. 

			… porque estou tão sozinha, tão sozinha… não consigo conter esse desejo de estar contigo de novo; mais do que já desejei alguma coisa na vida; e eu quis muitas coisas na vida… Você não sabe o quanto, nessa vida desbotada que vou levando, estou a todo tempo vendo as imagens brilhantes daquela outra vida que eu, uma vez, achei que estava feliz de me livrar… É como uma dor, uma dor que nunca passa…

			Folhas e mais folhas disso. E terminando com “e é sua a culpa, Irene querida. Ao menos em parte. Porque eu não estaria agora com esse terrível, esse louco desejo, se não a tivesse visto aquela vez em Chicago…”.

			Faixas de vermelho rubro arderam nas faces oliváceas de Irene Redfield. 

			“Aquela vez em Chicago.” As palavras destacaram-se entre os muitos parágrafos com outras palavras, trazendo consigo uma lembrança clara, nítida, na qual, ainda hoje, passados dois anos, estavam misturados humilhação, ressentimento e raiva. 

			Dois

			Isso é do que Irene Redfield se recordava. 

			Chicago. Agosto. Um dia brilhante, quente, com um sol brutal vertendo raios como lava. Um dia em que até os perfis das construções estremeciam como em protesto pelo calor. Linhas tremeluzentes emanavam do asfalto esturricado e ziguezagueavam pelas faixas dos carros. Os automóveis estacionados junto à sarjeta eram uma labareda a bailar e as vidraças soltavam uma radiação ofuscante. Afiadas partículas de poeira erguiam-se das calçadas ardentes, aferroando as peles calcinadas ou gotejantes dos pedestres que murchavam. Qualquer leve brisa parecia o sopro de uma chama atiçada por lentos foles. 

			Foi nesse dia, entre todos os outros, que Irene saiu para comprar as coisas que havia prometido levar para casa, para seus dois filhos pequenos, Brian Junior e Theodore. Como era típico dela, havia protelado até que restassem apenas alguns dias tumultuados de sua comprida visita. E somente esse dia escaldante estava livre de compromissos até a noite. 

			Sem grandes problemas, ela tinha obtido o aviãozinho mecânico para Junior. Mas o livro de desenho, para o qual Ted havia dado instruções tão sérias e insistentes, a havia obrigado a entrar e sair de cinco lojas sem sucesso. 

			Foi quando estava a caminho da sexta loja que, bem diante de seus olhos latejantes, um homem tropeçou e tornou-se um volume amarrotado e inerte sobre o cimento abrasador. Em torno da figura sem vida, uma pequena multidão se juntou. O homem estava morto, ou somente desmaiado?, alguém a perguntou. Mas Irene não sabia e não tentou descobrir. Ela se esgueirou para fora da multidão que se adensava, sentindo-se desagradavelmente ensopada e pegajosa e suja pelo contato com tantos corpos suarentos. 

			Por algum tempo, ficou abanando-se e esfregando seu rosto úmido com um retalho inadequado de lenço. De repente viu que toda a rua parecia tremer e deu-se conta de que estava para desmaiar. Sentindo a urgência de pôr-se em segurança, ergueu uma mão e acenou para um táxi parado diretamente diante dela. O motorista transpirante saltou e a guiou até seu carro. Ele a ajudou, quase a ergueu. Ela se sentou no assento de couro quente. 

			Por um minuto seus pensamentos estavam nebulosos. Clarearam. 

			“Acho”, disse a seu samaritano, “que é de um chá que eu preciso. Sob algum teto.”

			“O Drayton, madame?”, ele sugeriu. “Dizem que é sempre fresquinho lá em cima.”

			“Obrigada. Acho que o Drayton vai servir”. 

			Ouviu-se aquele pequeno ruído da alavanca engrenando quando o homem pôs o carro em marcha e arrancou habilidoso para o tráfego fervilhante. Recobrando os sentidos sob a brisa cálida provocada pelo táxi em movimento, Irene tentou reparar um pouco o dano que o calor e as multidões haviam causado em sua aparência. 

			E logo o veículo ruidoso aproximou-se da calçada e estancou. O motorista saiu e abriu a porta antes que o atendente ornamentado do hotel pudesse alcançá-la. Ela saiu do carro, agradecendo-o com um sorriso e também com uma retribuição mais substancial por esse tipo de gentileza e compreensão, e passou pelas amplas portas do Drayton. 

			Ao sair do elevador que a levara ao terraço, foi conduzida a uma mesa diante de uma janela comprida com cortinas que se moviam suavemente sugerindo uma brisa fresca. Era como, pensou, se um tapete mágico a tivesse arrebatado e transportado para um outro mundo, agradável, quieto, e estranhamente distante do efervescente mundo que ela havia deixado para trás lá embaixo. 

			O chá, quando chegou, era tudo o que ela havia desejado e esperado. De fato, era tanto o que ela desejava e esperava que, após o primeiro e profundamente refrescante gole, conseguiu esquecê-lo, voltando a bebericar, aqui e ali, do copo alto e verde, enquanto perscrutava o salão ao redor ou olhava para fora, por cima de algum prédio, para o brilho azul plácido do lago, estirando-se até um horizonte indefinido. 

			Estava há um tempo contemplando, lá embaixo, os pontinhos que eram os carros e as pessoas rastejando pelas ruas, e pensando em como elas pareciam bobas, quando, ao erguer o copo, surpreendeu-se por encontrá-lo enfim vazio. Pediu por mais chá e, enquanto esperava, começou a recordar os acontecimentos do dia e a se perguntar o que faria a respeito de Ted e de seu livro. Por é que ele invariavelmente queria algo que fosse difícil ou impossível de se obter? Igual ao pai dele. Sempre querendo algo que não poderia ter. 

			Naquele momento ouviram-se vozes, a voz tonitruante de um homem e uma levemente rouca, feminina. Um garçom passou por ela, seguido de uma mulher com um perfume adocicado em um vestido esvoaçante de chiffon verde, cuja estampa com narcisos, junquilhos e jacintos era uma lembrança de dias agradavelmente gélidos na primavera. Atrás dela havia um homem, com as faces rubras, que estava esfregando o pescoço e a testa com um grande e amarrotado lenço. 

			“Ah…!” Irene resmungou, atiçada pelo incômodo, porque, depois de alguma discussão, haviam parado na mesa ao seu lado. Até então estivera sozinha, à janela, e tudo estava tão satisfatoriamente quieto. Agora é claro que eles iriam tagarelar. 

			Mas não. Somente a mulher se sentou. O homem permaneceu de pé, distraidamente beliscando o nó de sua gravata azul claro. Do pequeno espaço que separava as duas mesas, sua voz chegava claramente. 

			“Então nos vemos mais tarde”, ele declarou, olhando para a mulher sentada. Havia prazer no seu tom e um sorriso em seu rosto. 

			Os lábios de sua companheira abriram para dar alguma resposta, mas suas palavras foram borradas pela pequena distância entre eles e pela mistura de ruídos que flutuavam desde a rua lá embaixo. Elas não alcançaram Irene, mas ela notou o sorriso peculiarmente carinhoso que as acompanhou. 

			O homem disse: “bem, acho melhor eu…” e sorriu de novo, e disse adeus, e partiu. 

			Uma mulher atraente, foi a opinião de Irene, com aqueles olhos escuros, quase negros, e aquela boca larga, como uma flor escarlate contra o marfim de sua pele. Belas roupas também, perfeitas para o clima, finas e frescas sem amarrotar, como costuma acontecer com os tecidos de verão. 

			Um garçom aguardava seu pedido. Irene a viu sorrir de volta ao garçom enquanto murmurava alguma coisa — talvez um “obrigada”. Era um sorriso estranho. Irene não conseguia definir bem, mas estava certa de o classificar — e isso vindo de outra mulher — como um tanto provocativo para um garçom. Alguma coisa naquele sorriso, no entanto, fazia Irene hesitar em defini-lo assim. Certa impressão de segurança, talvez. 

			O garçom voltou com seu pedido. Irene a observou estender o guardanapo, viu a colher de prata na mão branca fatiar o ouro opaco do melão. Então, ao dar-se conta de que a estava encarando, desviou rapidamente o olhar. 

			Sua mente voltou ao que era da sua conta. Ela havia resolvido, em definitivo, o problema de qual, entre dois vestidos, usar no jogo de bridge aquela noite, em salas cuja atmosfera estaria tão espessa e quente que cada respiração seria como inspirar sopa. Tendo decidido o vestido, seus pensamentos se voltaram para a obtenção do livro de Ted, e seus olhos se distraíam contemplando o lago, quando, por conta de algum sexto sentido, teve a nítida sensação de que alguém a observava. 

			Muito lentamente olhou em volta e para os olhos escuros da mulher do vestido verde da mesa ao lado. Mas evidentemente não se deu conta de que um interesse tão intenso quanto o que estava exibindo pudesse ser embaraçoso, e continuou a encarar. Seu comportamento era o de quem, com o máximo foco e propósito, estava determinada a gravar com firmeza e precisão cada detalhe dos traços de Irene em sua memória para sempre, e tampouco mostrava qualquer sinal de desconcerto ao ter sido flagrada em seu firme escrutínio. 

			Em vez disso, foi Irene que se achou deslocada. Sentindo a inspeção longa e minuciosa, baixou os olhos. Qual poderia ser, ficou se perguntando, a razão para essa atenção persistente? Será que ela, na correria para entrar no táxi, colocara o chapéu ao contrário? Cautelosamente, tateou a cabeça. Não. Talvez tivesse um traço de pó de arroz em seu rosto. Ela passou rapidamente o lenço pela face. Alguma coisa errada com seu vestido? Ela passou os olhos. Estava tudo perfeito. Então o quê? 

			Tornou a olhar para cima e, por um momento, seus olhos castanhos devolveram educadamente a encarada dos olhos negros da outra, que nem por um instante desviaram ou hesitaram. Irene fez um pequeno desdém mental. Ah, se quiser, pode olhar! Tentou tratar a mulher, e seu olhar, com indiferença, mas não pôde. Todos os seus esforços para ignorá-la foram inúteis. A espreitou pelo canto dos olhos. Ainda a estava olhando. E que estranhos olhos lânguidos ela tinha!

			E gradualmente foi crescendo em Irene uma perturbação leve e interna, odiosamente familiar. Ela riu suavemente, mas seus olhos se acenderam. 

			Será que aquela mulher, seria possível que aquela mulher, de alguma forma, sabia que, diante de seus olhos, no terraço do Drayton, estava sentada uma negra? 

			Absurdo! Impossível! Os brancos eram tão estúpidos a esse respeito, sobre o que eles acham que conseguem distinguir; e pelos “sinais” mais ridículos: unhas, palma da mão, formato da orelha, dentes e outras bobagens. Eles sempre a tomavam por uma italiana, espanhola, mexicana ou cigana. Nunca, quando ela estava sozinha, teriam remotamente suspeitado de que ela era uma negra. Não, a mulher sentada ali, a encarando, não teria como saber. 

			Mesmo assim, Irene sentiu, por sua vez, raiva, humilhação e medo a invadirem. Não é que ela sentisse vergonha de ser uma negra, ou que a chamassem assim. Era a ideia de ser expulsa de um lugar, mesmo na maneira educada e cautelosa com que o Drayton provavelmente o faria, que a perturbava. 

			Mas ela olhou, agora com ousadia, de volta para os olhos que ainda estavam francamente dirigidos a ela. Não lhes pareciam hostis ou ressentidos. Em vez disso, Irene tinha a impressão de que estavam prestes a lhe sorrir se ela também o fizesse. Bobagem, é claro. A impressão passou, e ela desviou o olhar com a firme intenção de manter seu olhar para o lago, os telhados dos prédios do outro lado, o céu, qualquer lugar que não fosse aquela mulher irritante. Quase imediatamente, no entanto, seus olhos estavam de volta. No meio da neblina de sua inquietação, ela foi tomada por uma vontade de encarar até vencer a rude observadora. Suponha que a mulher soubesse ou suspeitasse de sua raça. Ela não teria como provar. 

			De repente seu pequeno receio cresceu. Sua vizinha havia se levantado e estava vindo em sua direção. O que estava para acontecer? 

			“Desculpe-me”, a mulher disse amigavelmente, “mas acho que a conheço”. Sua voz levemente rouca tinha um tom dúbio. 

			Ao olhar para ela, as suspeitas e o medo de Irene desapareceram. Não havia como se enganar com a gentileza daquele sorriso ou resistir a seu charme. No mesmo instante, ela se rendeu e sorriu também, como se dissesse “eu receio que tenha se enganado”. 

			“Sim, é claro! Eu a conheço!” a outra exclamou. “Não me diga que você não é Irene Westover. Ou ainda a chamam de Rene?”

			No breve segundo antes de responder, Irene tentou em vão lembrar-se quando e onde essa mulher poderia tê-la conhecido. Lá em Chicago. E antes de seu casamento. Até aí estava claro. Escola? Faculdade? Os comitês da ACM? Da escola, provavelmente. E quantas garotas brancas ela conhecera tão bem a ponto de lhe chamarem pelo íntimo nome de “Rene”? A mulher diante dela não se encaixava em nenhuma de suas memórias. Quem era ela? 

			“Sim, sou Irene Westover. E ainda que ninguém me chame mais de Rene, é sempre bom ouvir esse nome de novo. E você…”. Hesitou, envergonhada por não conseguir se lembrar e esperando que aquela frase fosse concluída para ela. 

			“Não sabe quem eu sou? Sério, Rene?”

			“Desculpe-me, mas no momento não estou conseguindo lembrar-me.” 

			Irene estudou a amável criatura em pé ao seu lado, procurando pistas sobre a sua identidade. Quem poderia ser? Onde e quando teriam se conhecido? E, em meio a sua perplexidade, veio-lhe a impressão de que o fato de não conseguir se recordar da mulher era, para esta, mais gratificante que decepcionante, e que ela não se importava em não ser reconhecida. 

			E Irene também sentiu que estava prestes a lembrar-se dela. Porque a mulher tinha certa qualidade, alguma coisa intangível, vaga demais para definir, remota demais para capturar, mas que era, para Irene Redfield, muito familiar. E aquela voz. Com certeza ela havia escutado aqueles tons roucos anteriormente. Talvez tenham passado algum tempo juntas, ou feito contato, algo em sua voz sugeria remotamente a Inglaterra. Ah! Será que foi na Europa que elas se conheceram? “Rene.” Não. 

			“Será que”, começou Irene, “você…”

			A mulher riu, uma risada amável, uma curta sequência de notas que era como um trinado e também como o tilintar de um delicado sino feito de um metal precioso, um tintinar. 

			Irene exalou um breve sopro. “Clare!”, exclamou, “não pode ser… Clare Kendry?”

			Tamanho foi seu espanto que ela começou a erguer-se da cadeira. 

			“Não, não. Não se levante,” ordenou Clare Kendry, e sentou-se ela mesma. “Você tem que ficar e conversar. Vamos pedir mais uma coisa. Chá? Que bom encontrá-la aqui! É muita, muita sorte!”

			“É uma surpresa terrível”, Irene disse a ela, e, vendo a mudança no sorriso de Clare, percebeu que havia revelado uma ponta dos seus próprios pensamentos. Mas disse apenas: “Nunca neste mundo eu adivinharia que era você se não fosse por este seu sorriso. Você está mudada, você sabe. E, de algum jeito, continua a mesma.”

			“Pode ser”, respondeu Clare. “Oh, só um segundo.”

			Deu atenção ao garçom a seu lado. “Hum, vejamos. Dois chás. E traga alguns cigarros. Sim… esses servem. Obrigada.” De novo aquele estranho e sobranceiro sorriso. Agora Irene tinha certeza de que era provocante demais para um garçom. 

			Enquanto Clare fazia o pedido, Irene fez um rápido cálculo mental. Devia fazer uns 12 anos, ela deduziu, desde que ela, ou alguém que ela conhecesse, tinha posto os olhos em Clare Kendry. 

			Depois da morte de seu pai, ela fora morar com alguns parentes, tias ou primos, se mudando duas ou três vezes lá para o lado oeste: parentes que ninguém sabia que os Kendry tinham até que apareceram no funeral e levaram Clare com eles. 

			Por cerca de um ano ou mais depois, ela apareceria ocasionalmente entre seus velhos amigos e conhecidos no lado sul para visitas rápidas que eram, pelo que eles entenderam, escapadelas das infinitas atividades domésticas que ela tinha na nova casa. A cada nova visita, estava mais alta, mais descuidada, e mais beligerantemente sensível. E a cada vez a expressão do seu rosto estava mais ressentida e cismada. “Estou preocupada com Clare, ela parece tão infeliz”, Irene lembra ter ouvido de sua mãe. As visitas minguaram, passaram a ser mais curtas, menos frequentes e mais esparsas, até o dia em que cessaram. 

			O pai de Irene, que tinha estima por Bob Kendry, foi ao lado oeste, cerca de dois meses depois da última vez que Clare estivera com eles, e voltou com a concisa informação de que ele havia visto seus parentes, e que Clare havia desaparecido. O que mais ele tenha confidenciado a sua mãe, na privacidade do seu quarto, Irene não chegou a saber. 

			Mas ela tinha algo mais que uma vaga suspeita sobre a natureza do ocorrido. Porque circularam rumores. Rumores que, para garotas de dezoito ou dezenove anos, eram excitantes. 

			Houve um sobre Clare Kendry ter sido vista à hora do jantar em um hotel da moda na companhia de outra mulher e de dois homens, todos eles brancos. E bem vestida! E houve outro que falava sobre ela passar de carro pelo Lincoln Park com um homem, inequivocamente branco e evidentemente rico. Limousine Packard, chofer de libré, e tudo mais. Houve outros rumores, de cujo contexto Irene já não conseguia se lembrar, mas todos apontando para a mesma glamorosa direção. 

			E ela podia se lembrar vivamente como, quando costumavam repetir e discutir aquelas histórias fascinantes sobre Clare, as garotas olhavam umas para as outras, com caras de quem sabiam o que se passava, com risadinhas, arrastando os olhos com brilhos de animação e diziam com meios-tons de lamento ou descrença coisas como “oh, bem, quem sabe ela não arranjou um emprego ao algo assim” ou “no fim não deve nem ter sido Clare” ou “não dá para acreditar em tudo o que a gente ouve”. 
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