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			Introducción

			Más allá del mapa

			del logotipo

			«El único problema es

			que no piensan mucho

			en nosotros

			en Estados Unidos».

			ALFREDO NAVARRO SALANGA, Manila.[1]

			7 de diciembre de 1941. Aparecen aviones japoneses sobre una base naval en Oahu. Arrojan torpedos aéreos que se sumergen bajo el agua para dirigirse hacia sus objetivos. Cuatro golpean el USS Arizona y el enorme acorazado sufre una sacudida. Vuelan por el aire acero, madera, gasóleo y cuerpos humanos. El Arizona, en llamas, se inclina hacia el mar mientras la tripulación se lanza a las aguas cubiertas de petróleo. Para un país en paz, es un despertar violento. Para Estados Unidos, es el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

			No hay muchos episodios históricos que estén tan firmemente incrustados en la memoria nacional como este, el ataque contra Pearl Harbor. Es uno de los pocos acontecimientos cuya fecha se sabe la mayoría de la gente (7 de diciembre, «la fecha que vivirá en la infamia», en palabras de Franklin Delano Roosevelt). Se han escrito cientos de libros sobre él: la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos posee más de 350 títulos. Y Hollywood ha rodado películas como De aquí a la eternidad (1953), protagonizada por Burt Lancaster y ensalzada por los críticos, hasta la denostada Pearl Harbor (2001), con Ben Affleck.

			Pero lo que no muestran esas películas es lo que sucedió a continuación. Nueve horas después de que Japón atacara el territorio de Hawái, aparecieron más aviones japoneses sobre otro territorio estadounidense, las islas Filipinas. Tal como habían hecho en Pearl Harbor, arrojaron sus bombas, que cayeron en varias bases aéreas con consecuencias devastadoras.

			La historia oficial de la guerra según el Ejército considera que el bombardeo de Filipinas fue tan desastroso como el de Pearl Harbor.[2] En Hawái, los japoneses hundieron cuatro buques de guerra y dejaron otros cuatro con grandes daños, de manera que la flota estadounidense del Pacífico quedó renqueante. En Filipinas, los atacantes causaron estragos en la mayor concentración de aviones de combate que poseía Estados Unidos fuera de Norteamérica, la base de la defensa aérea de los aliados en el Pacífico.

			Y Estados Unidos no perdió solo aviones. El ataque contra Pearl Harbor no fue más que eso, un ataque. Los bombarderos japoneses arrojaron sus bombas, se retiraron y no volvieron. En Filipinas fue distinto. A los primeros ataques aéreos siguieron otros, la invasión y la conquista. Dieciséis millones de filipinos —ciudadanos estadounidenses que honraban las barras y estrellas y para quienes Franklin Delano Roosevelt era su comandante en jefe— se encontraron en manos de una potencia extranjera. Vivieron una guerra muy diferente de la de los habitantes de Hawái.

			Pero la agresión no se quedó ahí. Lo que todos conocemos como «Pearl Harbor», en realidad, fue un ataque relámpago y sin cuartel contra las posesiones estadounidenses y británicas en todo el Pacífico. En un solo día, los japoneses atacaron los territorios norteamericanos de Hawái, Filipinas, Guam, la isla de Midway y la isla de Wake. También atacaron las colonias británicas de Malaya, Singapur y Hong Kong e invadieron Tailandia.

			Fue un triunfo espectacular. Japón nunca conquistó Hawái, pero, en cuestión de meses, Guam, Filipinas, Wake, Malaya, Singapur y Hong Kong cayeron en su poder. Incluso se apoderó de la punta occidental de Alaska y la retuvo durante más de un año.

			Cuando se piensa en todo lo que sucedió, hay que preguntarse si «Pearl Harbor» —el nombre de uno de los pocos objetivos de los que Japón no se apropió— es verdaderamente el mejor nombre para designar los acontecimientos de aquel día.

			No fue «Pearl Harbor» el nombre que se usó para referirse a los bombardeos, al menos al principio.[3] De hecho, no estaba nada claro cómo designarlos. ¿Había que centrarse en Hawái, el objetivo más próximo a Norteamérica y el primer territorio estadounidense que había atacado Japón? ¿En Filipinas, mucho más extensas y más vulnerables? ¿Guam, que se rindió casi de inmediato? ¿Todas las posesiones en el Pacífico, incluidas Wake y Midway, que estaban deshabitadas?

			«Los sucesos de ayer hablan por sí solos», dijo Roosevelt ante el Congreso, el famoso «discurso de la infamia». ¿Seguro? «Los japoneses bombardean Manila, Hawái» fue el titular de un periódico de Nuevo México; «Aviones japoneses bombardean Honolulú y la isla de Guam», otro diario de Carolina del Sur.[4] Sumner Welles, subsecretario de Estado de Roosevelt, dijo que había sido «un ataque contra Hawái y las Filipinas».[5] Eleanor Roosevelt utilizó una fórmula similar en su discurso radiado la noche del 7 de diciembre, cuando dijo que Japón había «bombardeado a nuestros ciudadanos de Hawái y las Filipinas».[6]

			Lo mismo decía el primer borrador del discurso de Roosevelt. Presentó el suceso como un «bombardeo en Hawái y Filipinas». Pero Roosevelt estuvo todo el día retocando el texto, añadiendo cosas a lápiz y tachando otras. En algún momento borró las referencias destacadas a Filipinas y decidió cambiar la descripción. Según la versión revisada, el ataque había sido un «bombardeo sobre Oahu» o, en una parte posterior del discurso, «sobre las islas Hawái».[7] Siguió mencionando Filipinas, pero solo como un elemento más de la breve lista formada por los objetivos de Japón: Malaya, Hong Kong, Guam, Filipinas, la isla de Wake y Midway, por ese orden. Los territorios estadounidenses y británicos mezclados, sin indicar de cuál de ellos era cada uno.
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			Borrador del día 7 de diciembre del «Discurso de la infamia» de Roosevelt. «Unos escuadrones han empezado a arrojar bombas en Hawái y Filipinas», en la séptima línea, se cambió a «Unos escuadrones han empezado a arrojar bombas en Oahu».

			¿Por qué restó importancia Roosevelt a Filipinas? No lo sabemos, pero no es difícil adivinarlo. Roosevelt quería transmitir con claridad una cosa: Japón había atacado Estados Unidos. Pero se topó con un problema: ¿los objetivos de Japón eran «Estados Unidos»? Desde el punto de vista legal, por supuesto que eran territorio de Estados Unidos. Pero ¿el público tenía esa percepción? ¿Y si a quienes iban a escuchar a Roosevelt no les importaba que Japón hubiera atacado Filipinas o Guam? Las encuestas hechas algo antes del ataque demuestran que en la parte continental de Estados Unidos había poca gente que apoyara la defensa militar de aquellos territorios remotos.[8]

			Recordemos qué sucedió en época más reciente con unos acontecimientos similares. El 7 de agosto de 1998, Al Qaeda llevó a cabo atentados simultáneos contra las embajadas de Estados Unidos en Nairobi, Kenia, y Dar es Salaam, Tanzania. Hubo cientos de muertos (sobre todo africanos) y miles de heridos. Pero, aunque las embajadas eran representaciones estadounidenses, hubo poca sensación entre los ciudadanos de que era el propio país el que había sufrido los daños. Hicieron falta otros atentados simultáneos cometidos tres años después, en Nueva York y Washington, DC, para provocar una guerra abierta.

			Una embajada no es lo mismo que un territorio, desde luego. Pero la lógica fue la misma. Roosevelt comprendió, sin duda, que Filipinas y Guam, aunque en teoría pertenecían a Estados Unidos, para muchos eran el extranjero. En cambio, les costaba menos ver Hawái como parte de su país. Si bien no era un estado, sino un territorio, estaba más cerca de Norteamérica y era mucho más blanco que los otros. Por eso se hablaba de que se le acabaría concediendo la condición de estado (mientras que Filipinas se encaminaba de forma provisional hacia la independencia).

			No obstante, incluso en el caso de Hawái, Roosevelt sintió la necesidad de reforzar el argumento. Aunque el territorio contaba con una numerosa población blanca, casi las tres cuartas partes de sus habitantes eran asiáticos o de las islas del Pacífico. Al presidente claramente le preocupaba que sus oyentes pudieran considerarlo extranjero. Por eso, la mañana de su discurso, hizo otro retoque. Alteró la frase para que se entendiera que los escuadrones japoneses no habían bombardeado «la isla de Oahu», sino «la isla estadounidense de Oahu». Se había hecho daño, continuó, a «las fuerzas navales y militares de Estados Unidos» y se habían perdido «muchas vidas de estadounidenses».

			Una isla estadounidense en la que se habían perdido vidas de estadounidenses: ese era el dato que quería destacar. Mientras que las Filipinas quedaban rebajadas a la categoría de extranjeras, Hawái ascendía a la de «estadounidense».

			«Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que vivirá en la infamia, Estados Unidos de América fue atacado de forma repentina y deliberada por las fuerzas aéreas y navales del Imperio de Japón», comenzaba el discurso de Roosevelt. Es destacable que, según sus palabras, Japón es un «imperio», pero Estados Unidos no. Y también el énfasis en la fecha. De todos los objetivos de Japón, Hawái y Midway fueron los únicos en los que los caprichos de la línea internacional de cambio de fecha hicieron que el bombardeo se produjera el 7 de diciembre. En todos los demás sitios ocurrió el 8 de diciembre, que es la fecha que utilizan los japoneses cuando hablan del ataque.

			¿Destacó Roosevelt la fecha en un intento deliberado de hacer que solo importara Hawái? Casi seguro que no. No obstante, su expresión, «una fecha que vivirá en la infamia», contribuyó a promover una interpretación restringida de los sucesos que dejó poco espacio para lugares como Filipinas. 

			Para los filipinos, fue una decisión exasperante. Un periodista describió la escena que observó en Manila mientras la multitud escuchaba el discurso de Roosevelt por la radio. El presidente habló de Hawái y de todas las vidas que se habían perdido allí. En cambio, solo mencionó Filipinas, dijo el periodista, «muy de pasada».[9] Roosevelt hizo que la guerra «pareciera estar cerca de Washington y lejos de Manila».

			No era esa la impresión que tenían en Filipinas, donde las sirenas antiaéreas seguían aullando. «Para los habitantes de Manila, la guerra estaba aquí, nos estaba afectando a nosotros —escribió el periodista—. Y no tenemos refugios antiaéreos».

			Hawái, Filipinas, Guam; no era fácil saber qué pensar de esos territorios, ni siquiera cómo llamarlos. A principios del siglo XX, cuando Estados Unidos se hizo con muchos de ellos (Puerto Rico, Filipinas, Guam, Samoa Americana, Hawái, Wake), su estatus estaba claro. Eran, como dijeron sin ningún pudor Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson, colonias.[10]

			Pero aquel espíritu de imperialismo sin más no duró mucho. Al cabo de una o dos décadas, enfriadas las pasiones, la palabra «colonialismo» se convirtió en tabú. «No debe utilizarse la palabra “colonia” para expresar la relación existente entre nuestro Gobierno y los pueblos que dependen de él», explicó un funcionario en 1914. Mejor emplear siempre un término más suave, que valía para todos: «territorios».[11]

			Era un término más suave porque Estados Unidos ya había tenido territorios como Arkansas y Montana. En el firmamento nacional ocupaban un lugar feliz. Los territorios del oeste eran la frontera, la vanguardia del desarrollo del país. Quizá no gozaban de todos los derechos que tenían los estados, pero, en cuanto estaban «poblados» (es decir, colonizados por el hombre blanco), se convertían en estados de pleno derecho.

			Ahora bien, aunque Filipinas y Puerto Rico fueran territorios, eran un tipo distinto de territorios. A diferencia de lo que pasaba con las tierras del oeste, no estaba claramente previsto que fueran a ser estados algún día. Ni tampoco se consideraba que eran partes integrantes de la nación. 
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			El mapa del logotipo.

			En realidad, una característica muy llamativa de los territorios de ultramar era hasta qué punto ni siquiera se hablaba de ellos. Los mapas de Estados Unidos que se sabía la mayoría de la gente no incluían sitios como las Filipinas. En esos mapas mentales, Estados Unidos era una serie de territorios «contiguos»: una unión de estados limitada por el Atlántico, el Pacífico, México y Canadá.

			Así es como la mayoría de la gente imagina hoy Estados Unidos, tal vez con el añadido de Alaska y Hawái. El politólogo Benedict Anderson lo llamó «el mapa del logotipo». Porque, si el país tuviera un logotipo, sería esa silueta.[12]

			Pero el inconveniente del mapa del logotipo es que no está bien. Su silueta no coincide con las fronteras legales del país. Para empezar, este mapa deja fuera Alaska y Hawái, que adquirieron la condición de estado en 1959 y hoy aparecen en prácticamente todos los mapas de Estados Unidos. Pero también falta Puerto Rico, que, aunque no es estado, forma parte del país desde 1899. ¿Cuándo ha visto usted un mapa de Estados Unidos en el que estuviera Puerto Rico? ¿O Samoa Americana, las Islas Vírgenes de Estados Unidos, las Marianas del Norte o cualquiera de las pequeñas islas que Estados Unidos se ha anexionado a lo largo de los años?

			En 1941, el año del ataque japonés, este habría sido un mapa más certero:
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			El Gran Estados Unidos, 1941. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Alaska, el continente, Guam, Samoa Americana, Filipinas, Hawái, Puerto Rico y las Islas Vírgenes Estadounidenses, las islas periféricas del Pacífico y las islas periféricas del Caribe. [Inspirado por el mapa de Bill Rankin, «The Territory of the United States», 2007, radicalcartography.net/us-territory].

			Lo que muestra este mapa es el territorio completo de Estados Unidos: el «Gran Estados Unidos», lo llamaban algunos a comienzos del siglo XX.[13] En esta imagen, la zona que suele denominarse «Estados Unidos» —el mapa del logotipo— no es más que una parte del país. Una parte extensa y privilegiada, desde luego, pero una parte. Quienes residen en los territorios de ultramar suelen llamarla «el territorio continental». 

			He dibujado este mapa para mostrar todas las zonas habitadas del Gran Estados Unidos a la misma escala y con proyecciones de áreas reales. Es decir, no he encogido Alaska para que encaje en un pequeño recuadro, como aparece en la mayoría de los mapas. Aparece con su verdadero tamaño, o sea, enorme. Las Filipinas también son muy extensas y el archipiélago de Hawái —todo el archipiélago, no solo las ocho islas principales, que son las que aparecen en casi todos los mapas—, si se sobreimpusiera por encima del territorio continental, llegaría casi desde Florida hasta California. 

			Además, este mapa también muestra los territorios en el otro extremo de la escala. En los cien años anteriores a 1940, Estados Unidos se adueñó de casi un centenar de islas dispersas y deshabitadas en el Caribe y el Pacífico. Algunas posesiones cayeron en el olvido; el control de Washington podía ser a veces asombrosamente laxo. Las veintidós islas que incluyo en el mapa son las que aparecían en los recuentos oficiales (el censo o algún otro informe gubernamental) en los años cuarenta. Las he representado como grupos de puntos en la parte inferior, a la izquierda y a la derecha, aunque son tan pequeñas que, si las dibujara respetando la escala, serían invisibles.

			¿Por qué las incluyo? ¿Era importante que Estados Unidos poseyera, por ejemplo, la isla de Howland, un terreno deshabitado en medio del Pacífico, apenas más grande que Central Park? Sí, era importante. Howland no era una isla extensa ni poblada, pero, en la era de la aviación, tenía su utilidad. Con un coste considerable, el Gobierno llevó equipos de construcción hasta allí para emplazar una pista de aterrizaje; es donde se dirigía Amelia Earhart cuando cayó su avión. Los japoneses, temerosos de lo que podía hacer Estados Unidos con un aeródromo tan bien situado, bombardearon la isla al día siguiente del ataque contra Hawái, Guam y Filipinas.

			Desde el punto de vista estratégico, esos puntos eran importantes.

			El mapa del logotipo deja fuera todo eso, tanto las grandes colonias como las islas del tamaño de un alfiler. Y tiene algo más que conduce a engaño. Da a entender que Estados Unidos es un espacio políticamente uniforme: una unión en la que se integran los estados de forma voluntaria y en pie de igualdad. Pero no es cierto ni nunca lo ha sido. Desde el día en el que se ratificó el tratado de independencia de Gran Bretaña hasta hoy, ha sido siempre una colección de estados y territorios. Un país dividido en dos partes, con leyes distintas para cada una de ellas.

			Los Estados Unidos de América consisten en una unión de estados americanos, tal como indica su nombre. Pero el país contiene también otros territorios que no se han incorporado a la Unión, que no son estados y que (durante la mayor parte de su historia) no están por completo en América.

			Aún más, en esa otra parte ha vivido mucha gente. Este es el resultado del censo de los territorios habitados en 1940, el año antes de Pearl Harbor:
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			Territorios habitados de Estados Unidos, enumerados con arreglo al censo en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. No se incluyen en la población de cada territorio los 118.933 soldados procedentes del continente y destacados allí, por lo que se quedan fuera las islas con puestos militares, pero sin población local, como Wake. La Zona del Canal de Panamá, en teoría, era un terreno panameño alquilado a Estados Unidos, pero el censo la incluyó de todas formas.

			En las colonias vivían casi diecinueve millones de habitantes, la gran mayoría en Filipinas. ¿Eran muchos? No en comparación con el Imperio británico, que abarcaba el mundo entero y, en esa época, contaba con una población de más de cuatrocientos millones (la gran mayoría en India). Pero el imperio de Estados Unidos era considerable. Por población, en el momento del ataque a Pearl Harbor, era el quinto del mundo.[14]

			Otra manera de ver esos diecinueve millones de habitantes de los territorios es en forma de fracción de la población estadounidense. Si volvemos a fijarnos en 1940, algo más de uno de cada ocho habitantes de Estados Unidos (el 12,6 por ciento) vivía fuera de los estados propiamente dichos. Para poner la cifra en perspectiva, hay que tener en cuenta que solo uno de cada doce, aproximadamente, era afroamericano.[15] En otras palabras, una persona que viviera en Estados Unidos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial tenía más probabilidades de estar colonizado que de ser negro, en una proporción de tres a uno. 

			Lo que me interesa no es contraponer unas formas de opresión a otras. De hecho, la historia de los afroamericanos y la de los pueblos colonizados están estrechamente relacionadas (y a veces se superponen, como ocurre con los afrocaribeños en Puerto Rico y las Islas Vírgenes de Estados Unidos). El racismo que impregnaba el país desde la esclavitud también afectaba a los territorios. A los súbditos coloniales, como a los afroamericanos, se les negaba el voto, se les privaba de los derechos de quienes gozaban de plena ciudadanía, se les llamaba «negros», se les sometía a peligrosos experimentos médicos y se les utilizaba como carne de cañón en la guerra. También ellos tuvieron que abrirse camino en un país donde unas vidas importaban y otras no. 

			Lo que descubrimos al adoptar la perspectiva del Gran Estados Unidos es que la raza es aún más importante en la historia del país de lo que se suele suponer. No ha sido solo un problema de blancos y negros, sino también de filipinos, hawaianos, samoanos y guameños (de Guam), entre otras identidades. La raza no solo ha influido en cómo vivía la gente dentro del país, sino al propio país: dónde estaban las fronteras, quiénes eran «estadounidenses». Cuando ampliamos la mirada para ver más allá del mapa del logotipo, nos encontramos toda una serie de nuevas luchas sobre lo que significa vivir en Estados Unidos.

			Sin embargo, ver más allá del mapa del logotipo era difícil para quienes vivían en los estados continentales. Los mapas nacionales que utilizaban no solían mostrar los territorios. Incluso los atlas mundiales eran confusos. En el Ready Reference Atlas of the World de Rand McNally que se publicó después de Pearl Harbor, como en muchos otros atlas de la época, figuraban Hawái, Alaska, Puerto Rico y Filipinas como «extranjeros». 

			Las niñas de la clase de séptimo curso en la Escuela de Magisterio de la Universidad de Western Michigan, en Kalamazoo, estaban muy desconcertadas. Habían intentado seguir la guerra en sus mapas. ¿Cómo era posible, se preguntaban, que el ataque a Pearl Harbor fuera un ataque contra Estados Unidos si Hawái era extranjero? Escribieron a Rand McNally.[16]

			«Aunque Hawái pertenece a Estados Unidos, no es parte integrante de este país —respondió la editorial—. Está fuera de nuestras costas continentales y, por tanto, no es lógico que figure dentro de Estados Unidos propiamente dicho».[17]

			Las chicas no se quedaron satisfechas. ¿Hawái no forma parte de este país? «Creemos que esa afirmación no es cierta», escribieron.[18] Era «una coartada, en lugar de una explicación». Además, continuaban, «creemos que el atlas de Rand McNally es engañoso y un buen motivo para que los habitantes de las posesiones de fuera de nuestras fronteras se sientan avergonzados e inquietos». Las chicas remitieron la correspondencia al Departamento del Interior (en cuyos archivos la encontré) y pidieron que se dictara un fallo.

			Por supuesto, las alumnas de séptimo tenían razón. Como aclaró un funcionario, Hawái, en efecto, formaba parte de Estados Unidos.[19]

			Sin embargo, el Gobierno podía conducir a engaño tanto como Rand McNally. Un ejemplo es el censo. Según la Constitución, los censadores solo tenían obligación de contar la población de los estados. Pero siempre habían contado también los territorios. O, por lo menos, los territorios en la parte oeste de la masa continental. Los territorios de ultramar se trataban de otra forma. No siempre se contaban en un mismo año, con el mismo cuestionario ni con el mismo empeño que en el territorio continental. Como consecuencia, era imposible medirlos con el resto del país y había que segregarlos en las estadísticas.

			Ni siquiera cuando se disponía de cifras aprovechables sobre los territorios de ultramar se utilizaban. El informe del censo decenal señalaba cumplidamente las poblaciones de los territorios al principio, pero luego las eliminaba a la chita callando de casi todos los cálculos posteriores. Como se explicaba en el informe de 1910, esas estadísticas solo cubrían «Estados Unidos propiamente dicho». «Estados Unidos propiamente dicho» no era un término legal, pero los funcionarios del censo contaban con que todo el mundo lo entendiera. Lo justificaban alegando «diferencias evidentes» entre los habitantes de los territorios de ultramar y los del continente.[20]

			Y así, como con el mapa del logotipo, el país se quedó con una foto de familia estratégicamente recortada. A los lectores del censo de 1940 se les dijo que la minoría más grande de Estados Unidos era afroamericana, que las mayores ciudades estaban casi todas en el este y que el centro de la balanza demográfica era el condado de Sullivan, Indiana. Si se hubieran tenido en cuenta los territorios de ultramar, como se había hecho anteriormente con los territorios del oeste, los lectores del censo habrían visto una imagen diferente. Habrían visto un país cuya minoría más grande era asiática, entre cuyas principales ciudades estaba Manila (del mismo tamaño de Washington DC y San Francisco) y cuyo centro demográfico estaba en Nuevo México.

			Pero ese no era el censo que veían los habitantes continentales. El país que se les presentaba en mapas, atlas e informes oficiales tenía la forma del mapa del logotipo. ¿El resultado? Una profunda confusión. «La mayoría de la gente de este país, incluida la gente educada, sabe poco o nada sobre nuestras posesiones de ultramar —concluía un informe gubernamental redactado durante la Segunda Guerra Mundial—. De hecho, mucha gente no sabe que tenemos posesiones de ultramar. Está convencida de que solo “extranjeros” como los británicos tienen un “imperio”. A veces, los estadounidenses se sorprenden al saber que nosotros también tenemos un “imperio”».[21]

			La hipótesis de que Estados Unidos es un imperio es menos polémica hoy en día. El izquierdista Howard Zinn, en su A People’s History of the United States, un libro enormemente popular, escribió sobre el «imperio americano mundial»,[22] y la continuación que elaboró en forma de novela gráfica se tituló A People’s History of American Empire [Historia popular del Imperio Americano].[23] En la extrema derecha, el político Pat Buchanan ha advertido que Estados Unidos está «recorriendo el mismo camino que recorrió el Imperio británico».[24] En el enorme espacio político existente entre Zinn y Buchanan hay millones de personas que estarían de acuerdo en que Estados Unidos es, al menos en cierto sentido, imperial.

			Hay varios argumentos en este sentido.[25] El expolio de los nativos americanos y el confinamiento de muchos de ellos en las reservas fue una maniobra imperialista muy transparente. Más tarde, en la década de 1840, Estados Unidos libró una guerra con México y se apoderó de un tercio de él. Cincuenta años más tarde libró otra guerra con España y reclamó la mayor parte de los territorios españoles de ultramar.

			Pero el imperio no consiste solo en apoderarse de unas tierras. ¿Cómo llamar a la subordinación de los afroamericanos? Para W. E. B. Du Bois, los negros de Estados Unidos parecían más unos súbditos colonizados que unos ciudadanos.[26] Es la misma opinión que han expresado muchos otros pensadores negros, como Malcolm X y los líderes de los Panteras Negras.

			¿O qué decir de la expansión del poder económico de Estados Unidos en el extranjero? Estados Unidos no conquistó físicamente Europa Occidental después de la Segunda Guerra Mundial, pero eso no impidió que los franceses se quejaran de la «Coca-colonización». Quienes manifestaban esas críticas se sentían abrumados por el comercio estadounidense. Hoy en día, cuando los negocios mundiales se hacen en dólares y McDonald’s está presente en más de cien países, podemos pensar que quizá tenían algo de razón. 

			Y no olvidemos las intervenciones militares. En los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, el Ejército estadounidense ha combatido en muchos países. Las grandes guerras son bien conocidas: Corea, Vietnam, Irak, Afganistán. Pero también ha habido un flujo constante de intervenciones a menor escala. Desde 1945, las fuerzas armadas estadounidenses se han desplegado en el extranjero para participar en conflictos o posibles conflictos 211 veces, en 67 países.[27] Podemos decir que ha sido para preservar la paz o llamarlo imperialismo. Pero está claro que este no es un país que se haya mantenido al margen.

			Sin embargo, cuando se habla de imperio, hay algo que se suele olvidar: el territorio físico. Desde luego que muchos estarían de acuerdo en que Estados Unidos es o ha sido un imperio, por todas las razones expuestas. Pero ¿qué sabe la mayoría de la gente sobre las colonias propiamente dichas? Seguro que no mucho.

			¿Y por qué van a saberlo? Los libros de texto y los resúmenes de la historia de Estados Unidos incluyen invariablemente un capítulo sobre la guerra de 1898 contra España, gracias a la cual adquirió muchos de los territorios, y a la guerra de Filipinas posterior («el peor capítulo de casi cualquier libro», se quejó un crítico).[28] Sin embargo, a partir de ahí, no hay muchas más informaciones. El imperio territorial se trata más como un episodio que como una característica. Las colonias, una vez adquiridas, desaparecen.

			No es que no haya información. Los investigadores, que en muchos casos trabajan en las propias posesiones del imperio, llevan decenios investigando este tema con insistencia.[29] Lo que pasa es que, cuando llega el momento de ampliar el enfoque y contar la historia del país en su conjunto, los territorios tienden a desaparecer. La confusión y la indiferencia que sentían los continentales hacia los territorios en la época de Pearl Harbor no han cambiado mucho.[30]

			En última instancia, el problema no es la falta de conocimientos. Las bibliotecas contienen miles de libros sobre los territorios estadounidenses de ultramar. Lo malo es que esos libros están marginados, archivados, por así decir, en los estantes equivocados. Están ahí, pero, mientras tengamos el mapa del logotipo en la cabeza, nos parecerán irrelevantes. Pensaremos que son libros sobre países extranjeros.

			Confieso que yo mismo he cometido este error de archivo conceptual. Aunque en el doctorado estudié las relaciones exteriores de Estados Unidos y leí innumerables libros sobre el «imperio americano» —las guerras, los golpes de Estado, la intromisión en asuntos de otros países—, nadie me pedía que supiera ni los datos más elementales sobre los territorios de ultramar. No parecían importantes.

			No me di cuenta hasta que fui a Manila con el fin de investigar otra cosa completamente distinta. Para ir a los archivos viajaba en jeepney, un sistema de transporte creado originalmente a partir de jeeps reutilizados del Ejército estadounidense. Lo tomaba en una zona de Manila en la que las calles llevan nombres de universidades (Yale, Columbia, Stanford, Notre Dame), estados y ciudades (Chicago, Detroit, Nueva York, Brooklyn, Denver) y presidentes (Jefferson, Van Buren, Roosevelt, Eisenhower) de Estados Unidos. Y cuando llegaba a mi destino, el Ateneo de Manila —una de las universidades más prestigiosas del país—, oía hablar a los estudiantes un inglés, para mis oídos de Pensilvania, prácticamente sin acento.

			En otras palabras, quizá fuera difícil vislumbrar el imperio desde la parte continental, pero en los lugares colonizados era ineludible.

			Leí sobre la historia colonial de Filipinas y empecé a sentir curiosidad por otros lugares: Puerto Rico, Guam, Hawái antes de ser estado. «Estos lugares forman parte de Estados Unidos, ¿no? —pensé—. ¿Por qué no los he considerado parte de su historia?».

			Al recatalogar mi biblioteca mental, apareció una versión sorprendentemente distinta de la historia de Estados Unidos. Acontecimientos que antes había creído conocer adquirieron una nueva luz; Pearl Harbor no era más que la punta del iceberg. Las creaciones culturales más conocidas —el musical Oklahoma!, la llegada a la luna, Godzilla, el símbolo de la paz— adquirieron nuevo significado. Algunos episodios históricos poco conocidos a los que apenas había prestado atención me parecían de pronto tremendamente importantes. Empecé a asaltar a colegas indefensos por los pasillos para darles la noticia. «¿Sabías que los nacionalistas organizaron una revuelta en siete ciudades de Puerto Rico que culminó con un intento de asesinato de Harry Truman? ¿Y que esos mismos nacionalistas dispararon contra el Congreso cuatro años después?».

			[image: ]

			Islas Filipinas, Estados Unidos: billete de diez pesos. En todos los territorios, los súbditos colonizados utilizaban billetes con los rostros de los dirigentes estadounidenses. De forma excepcional, este billete filipino fue la base para el diseño del conocido billete de dólar continental, y no al revés. [Alvita Akiboh, «Pocket-Sized Imperialism: U.S. Designs on Colonial Currency», DH 41 (2017), p. 874].

			Este libro pretende mostrar cómo sería la historia de Estados Unidos si ese nombre, «Estados Unidos», incluyera los estados continentales y todos los territorios colonizados, y no solo el mapa del logotipo. Para escribirlo he visitado archivos en lugares a los que los historiadores estadounidenses no suelen ir, como Fairbanks y Manila. Pero, al mismo tiempo, he utilizado mucho las investigaciones sobre los territorios llevadas a cabo desde hace generaciones. En definitiva, la principal aportación de este libro no es en el aspecto documentalista, porque no se trata de sacar a la luz algún gran documento inédito, sino que es cuestión de perspectiva, de ofrecer una visión diferente de una historia conocida.

			La historia del Gran Estados Unidos, tal como yo la entiendo, puede contarse en tres actos. El primero es la expansión hacia el oeste: la campaña para llevar la frontera nacional en esa dirección y el desplazamiento de los nativos americanos. No es el tema principal de este libro, pero sí el punto de partida. Incluso en esta historia tan conocida, descubrimos aspectos desconocidos cuando observamos el pasado pensando en el territorio; por ejemplo, la creación, en la década de 1830, de un enorme territorio exclusivamente indio, se puede decir que la primera colonia de Estados Unidos.

			El segundo acto discurre fuera del territorio continental, y es llamativo lo rápido que comienza. Solo tres años después de completar la silueta del mapa del logotipo, Estados Unidos empezó a anexionarse nuevos territorios en ultramar. Primero se adjudicó docenas de islas deshabitadas en el Caribe y el Pacífico. Luego, Alaska en 1867. En 1898-1899 absorbió la mayor parte del imperio español de ultramar (Filipinas, Puerto Rico y Guam), al tiempo que se anexionaba las tierras no españolas de Hawái, la isla de Wake y Samoa Americana. En 1917 compró las islas Vírgenes (ahora Islas Vírgenes de Estados Unidos). En la Segunda Guerra Mundial, los territorios de ultramar constituían casi una quinta parte de la superficie de Estados Unidos.

			Este tipo de expansión fue típico del siglo XIX y principios del XX. A medida que los países se hacían más poderosos, en general, también se hacían más grandes. Era de esperar, pues, que Estados Unidos siguiera creciendo. Y en efecto, al acabar la Segunda Guerra Mundial poseía ya mucho territorio: había recuperado su imperio del Pacífico, tenía miles de bases militares en todo el mundo y ocupaba partes de Corea, Alemania y Austria y todo Japón. Si sumamos todos los territorios bajo jurisdicción estadounidense —tanto colonias como territorios ocupados—, el Gran Estados Unidos, a finales de 1945, albergaba a unos 135 millones de personas fuera de la zona continental.[31]

			Pero lo extraordinario es lo que ocurrió después. En lugar de convertir los territorios anexionados en territorios ocupados (como había hecho tras la guerra de 1898 con España), Estados Unidos hizo algo prácticamente sin precedentes. Ganó una guerra y cedió territorio. Filipinas, su mayor colonia, obtuvo la independencia. Las ocupaciones terminaron enseguida y solo hubo una —la de un conjunto de islas poco pobladas en Micronesia— que derivó en anexión. Otros territorios, aunque no obtuvieron la independencia, adquirieron un estatus nuevo. Puerto Rico se convirtió en «Estado libre asociado» y, en teoría, la relación coercitiva se sustituyó por otra de consenso. Hawái y Alaska, tras algo de retraso, pasaron a ser estados después de vencer las décadas de empeño racista en mantenerlos fuera de la Unión.

			Este es el tercer acto, que suscita una pregunta. ¿Por qué Estados Unidos, en el apogeo de su poder, se distanció del imperio colonial? Voy a analizar esta cuestión con detalle, porque es tremendamente importante, pero no suele plantearse.

			La respuesta es que hubo varios factores; uno de ellos, que los súbditos colonizados se resistieron y obligaron al imperio a retroceder. Esto fue así tanto dentro del Gran Estados Unidos, un proceso que hizo que las cuatro mayores colonias adquirieran un nuevo estatus, como fuera de él, donde el antiimperialismo impidió que prosiguieran las conquistas coloniales.

			Otro factor está relacionado con la tecnología. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos perfeccionó un extraordinario conjunto de tecnologías que le proporcionaron muchas de las ventajas de tener un imperio sin necesidad de poseer colonias. Los plásticos y otros productos sintéticos permitieron sustituir las materias tropicales por productos artificiales. Los aviones, la radio y el DDT le permitieron trasladar fácilmente sus mercancías, ideas y personas a otros países extranjeros sin tener que anexionárselos. Al mismo tiempo, consiguió que muchos de sus objetos y sus costumbres —desde las roscas de los tornillos hasta las señales de tráfico y la lengua inglesa— atravesaran las fronteras y se normalizaran, lo que le otorgó gran influencia en países que no controlaba. Todas estas tecnologías, sumadas, apartaron a Estados Unidos del modelo conocido de imperio formal. Sustituyeron la colonización por la globalización.

			«Globalización» es una palabra de moda, a la que resulta fácil referirse en términos vagos, hablando de tecnologías cada vez mejores que unen un mundo diverso. Pero esas nuevas tecnologías no surgieron de la nada. Muchas las desarrolló el Ejército estadounidense en un breve periodo de tiempo, con el objetivo de forjar una relación nueva entre Estados Unidos y los territorios. En solo unos años, el Ejército construyó una red logística espectacular, que abarcaba el mundo entero y que sorprendió por lo poco que dependía de las colonias. También sorprendió ver hasta qué punto centraba el comercio, el transporte y las comunicaciones de todo el mundo en un solo país, Estados Unidos.

			Sin embargo, por más que estemos en la era de la globalización, los territorios no han desaparecido. Estados Unidos no solo conserva parte de su imperio colonial (en el que viven millones de personas), sino que administra un gran número de lugares que son manchas todavía más pequeñas en el mapa. Además de Guam, Samoa Americana, las Islas Marianas del Norte, Puerto Rico, las Islas Vírgenes de Estados Unidos y las dos docenas de islas periféricas menores, Estados Unidos tiene alrededor de ochocientas bases militares en el extranjero en todo el mundo.[32]

			Esas pequeñas manchas —como la isla de Howland y otras similares— son los cimientos del poder mundial de Estados Unidos. Cumplen la función de zonas militares de descanso, plataformas de lanzamiento, lugares de almacenamiento, faros y laboratorios. Constituyen lo que yo llamo (inspirándome en un concepto del historiador y cartógrafo Bill Rankin) un «imperio puntillista».[33] Hoy, ese imperio se extiende por todo el planeta.

			Sin embargo, nada de esto —ni las grandes colonias, ni las islas pequeñas, ni las bases militares— ha dejado mucha huella mental en la parte continental del país. Una de las características más peculiares del imperio de Estados Unidos es hasta qué punto se lo ha ignorado siempre. Aparte del breve periodo posterior a 1898 en el que el país exhibió sus dimensiones imperiales con orgullo, gran parte de su historia ha transcurrido entre bastidores.

			Hay que subrayar que es un caso único. Los británicos no sentían ninguna confusión sobre la existencia de un Imperio británico. Lo celebraban con un día festivo concreto, el «Día del Imperio». Francia no se olvidaba de que Argelia era francesa. Solo Estados Unidos ha sufrido una confusión crónica sobre sus fronteras.

			La razón no es difícil de adivinar. El país se considera un Estado-nación, no un imperio. Nació con una rebelión antiimperialista y lleva desde entonces luchando contra imperios, desde el Reich de los Mil Años de Hitler y el Imperio japonés hasta el «imperio del mal» de la Unión Soviética. Lucha contra imperios incluso cuando sueña. La guerra de las galaxias, una saga que empezó con una rebelión contra el Imperio galáctico, sigue siendo la franquicia cinematográfica más taquillera de todos los tiempos.

			Esta imagen que tiene Estados Unidos de sí mismo como Estado-nación y no como imperio es reconfortante, pero también es costosa. Y la mayor parte del coste corre a cargo de quienes viven en las colonias, las zonas de ocupación y los alrededores de las bases militares. El mapa del logotipo los ha relegado a las sombras, que son un lugar peligroso para vivir. A los habitantes del imperio estadounidense, en distintos periodos, se les ha fusilado, bombardeado, matado de hambre, internado, desposeído, torturado y sometido a experimentos. Lo que no se ha hecho con ellos, en general, es verlos.

			El mapa del logotipo también tiene un coste para los continentales. Les da una visión truncada de su propia historia, que excluye parte de su país. Una parte importante. Como pretendo revelar, en los territorios de fuera del continente han ocurrido muchas cosas, sucesos muy importantes para los continentales. Las zonas de ultramar de Estados Unidos han desencadenado guerras, han creado inventos, han alzado a presidentes y han contribuido a definir lo que significa ser «estadounidense». Tenemos que incluirlas en el cuadro para poder tener una imagen completa del país, no como aparece en sus fantasías, sino como es en realidad.
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			Nota sobre el lenguaje

			El principal argumento de este libro es que debemos pensar en Estados Unidos de forma distinta. En lugar de imaginarlo como una gran mancha única, debemos tomar en serio sus posesiones en el extranjero, desde las grandes colonias hasta las islas más diminutas. Por eso empleo Estados Unidos para referirme a todo el país. A la parte contigua la llamo territorio continental, que es como la llaman muchos en los territorios de ultramar.

			Sin embargo, este uso no es universal. Los nacionalistas puertorriqueños, por ejemplo, suelen tratar Estados Unidos y Puerto Rico como países distintos para indicar que rechazan la legitimidad del Gobierno estadounidense. He preferido no seguir su ejemplo porque me preocupa que eso cree confusión en el sentido opuesto y haga que Estados Unidos parezca una mera unión de estados. Es decir, que puede ocultar la faceta imperial del país.

			El colonialismo impone nombres extranjeros a las personas y los lugares. Por eso, cómo llamar a los lugares y poblaciones que han estado sujetos a él puede ser una cuestión cargada de connotaciones políticas. En lugar de «Hawaii», yo escribo «Hawái’i», con una ‘okina, una consonante de la lengua hawaiana que se pronuncia como una oclusión glotal. Es la costumbre local y la recomendación del Consejo de Nombres Geográficos de Hawái (aunque en hawaiian no hay ‘okina).[34] También escribo «Puerto Rico» incluso cuando hablo de la colonia durante las tres primeras décadas bajo el dominio de Estados Unidos, un periodo en el que Washington insistió en que se empleara la ortografía anglicista, «Porto Rico». Recientemente, los activistas que protestan por la presencia militar en Guam han empezado a utilizar el nombre en lengua chamorra, que se escribe «Guåhan» o «Guåhån», pero, como todavía no es una práctica muy extendida, me he quedado con Guam. Por último, aunque se suele pensar que el término «indio» es un insulto y que en su lugar hay que utilizar «nativo americano», las comunidades y organizaciones nativas suelen utilizar los dos. Aquí utilizo ambos de forma indistinta, aunque siempre que es posible uso nombres más específicos (por ejemplo, cheroqui, ojibwe).

			
				

				
				
					[34] En castellano no hay distinción posible, claro, así que siempre aparece como Hawái. (N. de la T.).
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			Caída y ascenso de

			Daniel Boone

			Las trece colonias de las que surgió Estados Unidos declararon su independencia de Gran Bretaña en 1776. Pero la libertad tiene muchas formas. Solo un año antes, el cazador Daniel Boone y una treintena de seguidores habían llevado a cabo una declaración de independencia diferente. Acosado por las deudas, Boone abandonó su hogar junto al río Yadkin, en Carolina del Norte, y se dirigió al oeste. Su grupo aprovechó una oportuna hendidura en la cordillera de los Apalaches, el desfiladero de Cumberland. Recorrieron aproximadamente 320 kilómetros en un mes, a través de espesa maleza, cañas y juncos, en busca de tierras mejores.[35]

			Boone y sus seguidores encontraron lo que buscaban en las llanuras de Kentucky. Los shawnees que vivían allí habían talado cuidadosamente árboles de la zona para dejar que creciera la hierba y los herbívoros pastaran. Para unos hombres acostumbrados a las miserias de la vida, aquello era el paraíso. «Nunca habíamos visto un suelo tan rico, cubierto de trébol en plena floración —se admiró uno de los leñadores de Boone—. Los bosques estaban llenos de animales de caza». Se establecieron y dieron a su nuevo hogar el nombre de quien los había llevado hasta allí: Boonesborough.[36]

			Los oasis en el desierto suelen desaparecer cuando se examinan de cerca, y los seguidores de Boone no tardaron en arrepentirse de su entusiasmo. Las fértiles praderas no eran un espejismo. Pero eran los terrenos de caza de los shawnees, cuya presencia era un obstáculo para que el grupo de Boone se aventurara más allá del perímetro de Boonesborough y sus defensas. Confinados en sus rudimentarias estructuras y asediados por todas partes, muchos residentes del pueblo se desanimaron y volvieron a casa cuando no hacía ni un año de su llegada.

			El éxito de Boonesborough fue, a primera vista, modesto. Ahora bien, aunque el «qué» de la colonia fuera decepcionante, el «dónde» fue más significativo. El asentamiento estaba situado al otro lado de los Apalaches, que durante más de un siglo habían constituido una barrera —legal y real— para la colonización británica en Norteamérica. Al abrirse camino a través de la naturaleza, Boone creó un pasillo por el que pronto pasarían cientos de miles de blancos arrastrando consigo a los esclavos negros. Boone no fue exactamente el «primer hombre blanco del Oeste», como subrayó uno de sus biógrafos. Pero sí fue una de las primeras gotas de un grifo que estaba a punto de abrirse a toda potencia.[37]

			A los intelectuales europeos les resultó muy atractivo el tosco pionero. Los filósofos de la Ilustración lo consideraban el hombre en su estado natural y los románticos, un refugiado huido de la civilización. Una oscura biografía de Boone, publicada inicialmente como apéndice de una historia de Kentucky, dio la vuelta a Europa, donde se reeditó y se tradujo rápidamente al francés y al alemán.

			Boone también apareció en la literatura europea.[38] La feminista británica Mary Wollstonecraft tuvo una relación con un conocido del pionero y escribió en colaboración con él una versión ficticia de la vida de Boone (también tuvo una hija fuera del matrimonio con su coautor). El romántico francés François-René de Chateaubriand aprovechó fragmentos de la biografía de Boone para su influyente epopeya Les Natchez, sobre un francés que vive entre los indios de Norteamérica. Lord Byron, el principal poeta de la época, dedicó siete estrofas a Boone (el «más feliz entre los mortales») en su poema Don Juan.

			Sin embargo, curiosamente, Boone no vio casi nada de esto. A pesar de los elogios que recibía del extranjero, no fue gran objeto de veneración en su país mientras vivió.[39] Murió en 1820, a la avanzada edad de ochenta y cinco años. También en esa década murieron Thomas Jefferson y John Adams, ambos, por una coincidencia casi inimaginable, el mismo día: el del quincuagésimo aniversario de la firma de la Declaración de Independencia. Es comprensible que el país enloqueciera cuando murieron Jefferson y Adams. «Si hubieran descendido los caballos y el carro de fuego para llevarse a los patriarcas —escribió un periódico de Nueva York— quizá habría sido más maravilloso, pero no más glorioso».[40]

			En cambio, por la muerte de Boone no hubo nada parecido. Falleció en el territorio de Misuri, al oeste de San Luis. No tenía dinero ni tierras; vivía retirado en la pequeña finca de su hijo. Los miembros de la asamblea territorial de Misuri llevaron brazalete negro en honor de Boone, pero los periódicos de la costa este tardaron más de un mes solo en dejar constancia de su muerte, cosa que solían hacer con una nota breve. Lo enterraron en una tumba sin nombre.

			¿Cómo pudo ocurrir? ¿Por qué nadie hizo nada? ¿No estaban al tanto las autoridades de Estados Unidos de la existencia de Boone? Lo sabían. ¿No entendían lo que representaba? Claro que lo entendían.

			Sencillamente, no les gustaba. 

			Esta indiferencia respecto a Daniel Boone puede sorprender. Estados Unidos, como se dice a menudo, fue desde el principio un país optimista y expansivo. Sus fundadores habían obtenido la libertad luchando contra un imperio opresor —con lo que transformaron a los súbditos en ciudadanos y las colonias en estados— y estaban ansiosos por impulsar su forma republicana hacia el oeste y atravesar con ella el continente, desde una costa hasta la otra. Parecería lógico que los hombres como Daniel Boone hubieran sido instrumentos cruciales de esa misión nacional.

			Sin embargo, el camino de Boone estuvo lleno de obstáculos. En primer lugar, los británicos habían fijado la cresta de los Apalaches como límite para los asentamientos de la población blanca, por lo que el viaje de Boone hacia el oeste era un delito. Pero el fin del dominio británico tampoco mejoró su situación. Los fundadores desconfiaban abiertamente de los pioneros como él. Eran los «desechos» de la nación (escribió Ben Franklin),[41] «nada más que animales carnívoros» (J. Hector St. John de Crèvecoeur)[42] o «salvajes blancos» (John Jay).[43] George Washington advirtió, después de la revolución, sobre la «colonización, o más bien la invasión de las tierras occidentales […] por parte de un grupo de bandidos que desafiarán a toda autoridad».[44] Para evitarlo, propuso trazar una frontera para los asentamientos, como habían hecho los británicos, y considerar delincuente a cualquier ciudadano que la cruzara.

			Parte del rechazo era social; los fundadores eran hombres cultos y sofisticados, que encontraban pocas cosas de su agrado en la ruda vida del salvaje oeste. Pero también había un motivo más de fondo. Como descubrieron los colonos de Boonesborough, Estados Unidos no era el único país que reclamaba la tierra al oeste de los Apalaches. Los pueblos nativos —organizados en naciones, tribus, confederaciones y otros sistemas políticos establecidos— tenían su propia cartografía, su propia forma de trazar el mapa de Norteamérica. Y, a finales del siglo XVIII, podían respaldar esos mapas con la fuerza.

			Esa era la llaga en la que había puesto el dedo Daniel Boone. Cuando se llevó a sus colonos blancos hacia el oeste, estaba invadiendo tierras indias. Eso significaba pelea, una lucha a la que muy bien podría verse arrastrado el Gobierno de Estados Unidos. También implicaba una confusión de los límites entre europeos y nativos. Boone había matado indios, había sido capturado por ellos muchas veces y había visto morir a un hermano y dos hijos a manos de los nativos. Pero, por otra parte, durante uno de sus periodos de cautiverio, lo había adoptado una familia shawnee que le había dado el nombre de Sheltowee («Gran Tortuga») y llegó a tener una relación «sumamente amistosa y familiar», como él decía, con sus «nuevos padres, hermanos, hermanas y amigos».[45]

			Este tipo de embrollo era precisamente el motivo por el que Washington era partidario de reforzar la antigua frontera británica. Para él no era una cuestión meramente filosófica, sino que también era personal. Gran parte de sus propiedades eran grandes extensiones de terreno en el oeste. Esas tierras solo mantendrían su valor si él podía controlar su venta y el asentamiento de los colonos en ellas. Los «bandidos» como Boone, que se apoderaban de tierras sin consultar a sus propietarios del este, eran una amenaza. Boone, en concreto, era especialmente peligroso, porque sus reclamaciones de tierras en Kentucky chocaban con las de Washington.

			Los títulos de propiedad de tierras lejanas como los de Washington eran difíciles de mantener desde el este. Durante la guerra de la Independencia, Washington había dejado su considerable patrimonio en manos de un primo lejano, Lund Washington. Su mirada poco atenta permitió que se instalaran ocupantes ilegales en las propiedades de Washington en el oeste (no en las concesiones de Kentucky, sino en otras más al norte). Este, furioso, se propuso arreglar las cosas y atravesó los Apalaches en una especie de cruzada de venganza del terrateniente.[46]

			La expedición no sirvió para mitigar su desprecio por los colonos. Escribió que los enfrentamientos con los indios habían provocado «asesinatos y descontento general».[47] «Trabajan muy poco»,[48] protestó, y bastaría «el roce de una pluma» para que dejaran de ser leales a Estados Unidos.

			Washington puso en orden sus asuntos, pero nunca dejó de tener sospechas sobre la lealtad política de los colonos del oeste. Sus temores se confirmaron en la década de 1790, cuando los habitantes de las zonas rurales de Pensilvania se negaron a pagar un impuesto federal sobre el alcohol y amenazaron con iniciar una secesión armada. Era como una nueva rebelión del Tea Party de Boston, en esta ocasión a propósito del whisky. Sin embargo, aunque no hacía tanto que él mismo había encabezado una revolución contra las maquinaciones económicas de un Gobierno lejano, la comprensión de Washington hacia los rebeldes se agotó enseguida. La revuelta, se quejó a Jefferson, se había vuelto «demasiado abierta, violenta y seria como para seguir sin tomársela en serio».[49]

			De modo que Washington volvió a atravesar a caballo las montañas en dirección oeste, esta vez para sofocar una rebelión. Al final, la revuelta se dispersó antes de que llegaran sus tropas. Pero el episodio sigue siendo, como dice el historiador Joseph Ellis, «la primera y única ocasión en que un presidente estadounidense en ejercicio dirigió las tropas en el campo de batalla».[50]

			La impaciencia de Washington con los pioneros no quería decir que se opusiera a la expansión. Tanto él como los demás fundadores la veían encantados como una perspectiva a largo plazo. El problema era el futuro más inmediato. El país era inmenso, pero con un gobierno débil. Los ocupantes ilegales que atravesaban las montañas eran imposibles de gobernar, y las guerras que acababan emprendiendo siempre eran costosas de librar. Por eso, Washington insistió en que la colonización se llevara a cabo de forma «compacta», bajo estricta supervisión. De ese modo, el salvaje oeste no sería un refugio para hombres sin dueño como Boone, sino la vanguardia de la civilización, que avanzaría con paso señorial.[51]

			Para hacer realidad su visión, los fundadores crearon una categoría política distinta para el oeste: el territorio. La revolución la había hecho una unión de estados, pero las fronteras de esos estados quedaron mal definidas e incluso se solapaban al llegar al oeste. En lugar de dividir esas tierras entre los estados, los líderes de la república negociaron acuerdos por los que ninguno de los estados del Atlántico se extendería hasta el Misisipi, que constituía el límite occidental del país. En lugar de ello, las tierras del oeste pasarían a ser propiedad del Gobierno federal. No se administrarían como estados, sino como territorios.

			El Gobierno aceptó el control de su primer territorio en 1784, cuando Virginia renunció a poseer una gran franja de tierra al norte del río Ohio. Esta cesión se produjo menos de dos meses antes de que Estados Unidos recibiera formalmente su independencia, cuando Gran Bretaña ratificó el Tratado de París. En otras palabras, el nombre «Estados Unidos de América» estuvo equivocado desde el primer día. No era una unión de estados, sino una amalgama de estados y territorios.

			Para 1791, todos los estados de la costa atlántica, salvo Georgia, habían seguido el ejemplo de Virginia y habían renunciado a sus tierras en el lejano oeste. Como consecuencia, ese año no había más que algo más de la mitad de la superficie del país (55 por ciento) cubierta por estados.[52]

			¿Qué era ese territorio no estatal? La Constitución era muy hermética y no dedicaba al asunto más que una frase. Otorgaba al Congreso el poder de «disponer y dictar todas las normas y reglamentos necesarios con respecto a los territorios y otras propiedades pertenecientes a Estados Unidos». Es decir, el documento fundacional, que entraba en detalles extravagantes sobre las enmiendas, las elecciones y la división del poder, dejaba en el aire la pregunta de cómo se iba a gobernar una gran parte del país.

			Por el contrario, la política territorial se estableció mediante una serie de estatutos y reglamentos, el más famoso de los cuales fue la Ordenanza del Noroeste de 1787, inspirada por Jefferson, que abarcaba gran parte del Medio Oeste actual (había leyes similares para otras regiones). La Ordenanza del Noroeste forma parte de la mitología nacional y se ensalza en los libros de texto porque ofrecía a los territorios el estatus de estado «en pie de igualdad con los estados originales en todos los aspectos».[53] Solo tenían que superar una serie de mínimos de población: con cinco mil hombres libres, podían tener su propia cámara legislativa; con sesenta mil habitantes libres (o antes, si el Congreso lo permitía), podían ser estados.

			Pero la palabra clave es «podían». No era un proceso automático, porque el Congreso conservaba la potestad de impulsar o poner obstáculos a los territorios, y lo hacía. A veces negaba, ignoraba o desviaba las solicitudes para convertirse en estados. Ese es el motivo de que Lincoln, Dakota del Oeste, Deseret, Cimarrón y Montezuma —todos ellos, territorios que pidieron ser admitidos en la Unión— no lo sean.

			Además, el poder discrecional del Congreso hacía que, hasta que los territorios fueran estados, las autoridades federales tuvieran un control absoluto sobre ellos. En una primera fase, se designaba a un gobernador y tres jueces para que estuvieran al frente. Pero, incluso cuando los estados ya disponían de su propia cámara legislativa, el gobernador conservaba la capacidad de vetar proyectos de ley y disolver la asamblea.

			«En la práctica —escribió James Monroe, redactor de la Ordenanza—, es un gobierno colonial similar al que prevalecía en estos estados antes de la revolución».[54] Jefferson reconoció que la primera etapa se parecía a una «oligarquía despótica».[55]

			Era una descripción acertada. El primer gobernador del Territorio del Noroeste, Arthur St. Clair, un escocés conservador que había sido ayudante de campo de Washington, era poco tolerante con la democracia. Se consideraba un «pobre diablo desterrado a otro planeta».[56] El territorio, en su opinión, era una «colonia dependiente»,[57] habitada no por «ciudadanos de Estados Unidos», sino por «súbditos» («indios blancos», los llamaba uno de los jueces territoriales).[58] Como pensaba que los habitantes del territorio eran demasiado «ignorantes» y «poco cualificados» para gobernarse a sí mismos, St. Clair utilizó sus amplios poderes discrecionales para impedir la formación de estados.[59]

			El mismo modelo se mantuvo en el territorio de Luisiana, la región que Jefferson compró a Francia en 1803. A los políticos de la costa este les preocupaban los habitantes de las tierras recién anexionadas: colonos anglosajones, católicos, negros libres, indios y mestizos. «Esta Constitución nunca se ha deformado, ni se podrá deformar, para que abarque también las tierras salvajes del oeste», advirtió el congresista Josiah Quincy, futuro rector de Harvard.[60]

			Jefferson se identificaba con ese sentimiento. El pueblo de Luisiana era «tan incapaz de autogobernarse como un niño», opinaba, y añadía que «los principios del gobierno popular les resultan completamente imposibles de comprender».[61] En lugar de limitarse a aplicar en Luisiana los procedimientos normales de la Ordenanza del Noroeste, Jefferson añadió una nueva fase inicial, un gobierno militar, y envió al Ejército de Estados Unidos para mantener la paz. En 1806, el Territorio de Luisiana albergaba ya la mayor cantidad de tropas del país.[62]

			El gobernador del territorio de Luisiana designado por Jefferson, igual que Arthur St. Clair, se quejaba de la «oscuridad mental» de los habitantes del territorio. En su opinión, permitirles votar «sería un experimento peligroso».[63]

			Los habitantes de Luisiana protestaron por su privación de derechos. «¿Acaso los axiomas políticos de la costa del Atlántico se convierten en problemas cuando se trasladan a las orillas del Misisipi?», preguntaron durante un viaje a la Casa Blanca.[64] Jefferson se encogió de hombros y no hizo nada.[65]

			Thomas Jefferson no estaba en contra de la expansión, como no lo había estado Washington. Salvo que, como Washington, pensaba que debía ser un proceso controlado.

			En sus momentos más audaces, Jefferson imaginaba que Estados Unidos se extendería hasta «abarcar todo el continente del norte, e incluso el del sur, con un pueblo que hable el mismo idioma, tenga un gobierno similar y unas leyes parecidas».[66] Pero esa vaga fantasía, en opinión de Jefferson, se haría realidad en «un futuro lejano». En cuanto a la velocidad de la expansión, tenía unas ambiciones sorprendentemente modestas. En el discurso que pronunció al jurar el cargo de presidente, expresó su admiración por «las amplias y fértiles tierras»[67] que se extendían desde el Atlántico hasta el Misisipi y predijo que habría «espacio suficiente para nuestros descendientes hasta la milésima generación y más allá».

			A pesar de que parecía satisfecho con las dimensiones originales del país, a Jefferson se lo acabó considerando un expansionista por la compra de Luisiana, que amplió Estados Unidos hasta mucho más allá del Misisipi. Pero no fue una compra meditada, sino impulsiva. Cuando envió a unos emisarios a París para negociar con Napoleón, su propósito ni siquiera era conseguir grandes extensiones de tierra hacia el oeste. Lo que quería eran unos puertos muy codiciados en el golfo de México. Es revelador lo que el enviado de Jefferson respondió en un primer momento cuando Napoleón ofreció venderle toda la Norteamérica francesa: «Le dije que no, que los únicos sitios que queríamos eran Nueva Orleans y las Floridas».[68]

			A Jefferson le importaban más los puertos que las tierras porque no buscaba espacio para que se establecieran colonos. Ni siquiera después de anexionarse Luisiana la vio como un lugar apropiado para los blancos. Gran parte de las tierras seguían siendo propiedad de los indios y «el mejor uso que podemos hacer del territorio durante algún tiempo», escribió, era mantenerlo así.[69] Su idea era que todas las tierras, salvo un área alrededor de Nueva Orleans, estarían «cerradas» a los blancos «durante mucho tiempo».[70] En lugar de precipitarse hacia los límites del nuevo territorio, los blancos poblarían poco a poco el valle del Misisipi e irían «avanzando de forma compacta a medida que nos multipliquemos», concluía.[71] Mientras se mantuvieran en el territorio asignado y no se multiplicaran con demasiada rapidez, podría fácilmente haber sitio para todos.

			Esta era la verdadera visión de los fundadores. Y parecía que la compra de Luisiana iba a hacer que fuera más fácil llevarla a la práctica. Si se podía firmar un tratado con los indios del este para que se desplazaran al oeste de la frontera de los asentamientos y, al mismo tiempo, mantener a los blancos en el lado este, «avanzando de forma compacta», habría sitio para todos, hasta la imaginaria «milésima generación y más allá» de Jefferson.

			Jefferson y Washington suponían que era posible dirigir a los blancos para que colonizasen las tierras, como ellos decían, «de forma compacta», es decir, de manera que, aunque aumentaran en número, no acaparasen demasiado sitio. No era una suposición impensable, sobre todo si se tenía en cuenta lo despacio que habían crecido las poblaciones europeas en el pasado. Entre el año 1 y el año 1000 d. C., la población de Europa occidental no había aumentado más que un 6 por ciento.[72] El ritmo aumentó en los siete siglos siguientes y la población llegó a ser más del doble. Pero ni siquiera entonces se podía decir que fuera un crecimiento rápido. En 1700, las estadísticas más fiables indicaban que la población de Inglaterra iba camino de multiplicarse por dos solo cada 360 años.[73]

			La situación de las colonias norteamericanas era similar, al menos al principio. Las enfermedades se cobraron tantas vidas en el primer asentamiento permanente de Gran Bretaña en Norteamérica, Jamestown, establecido en 1607, que hasta la década de 1690 no hubo más nacimientos que muertes.[74] En el siglo y medio posterior a la construcción de Jamestown, la frontera de los asentamientos blancos se fue desplazando poco a poco hacia el oeste, entre 1,5 y 3 kilómetros al año.[75]

			Pero a mediados del siglo XVIII algo empezó a cambiar. Ben Franklin fue el primero en darse cuenta. En 1749 organizó un censo de los habitantes de Filadelfia y empezó a recopilar los datos de población de Boston, Nueva Jersey y Massachusetts. Lo que vio fue sorprendente. La población colonial no solo crecía, sino que se duplicaba cada veinticinco años. De seguir así, Franklin predijo (con un vértigo no despreciable) que, en el plazo de un siglo, la Norteamérica colonial contaría con más ingleses que la propia Gran Bretaña.[76]

			Fue toda una revelación. A Franklin se le recuerda sobre todo por sus experimentos con la electricidad y sus numerosos inventos (las lentes bifocales, el pararrayos, la estufa circulante, la sonda urinaria), pero sus investigaciones demográficas fueron también una parte importante de su legado. Sus cálculos se difundieron rápidamente por Europa (solo a veces con su nombre) y se incorporaron al pensamiento de filósofos como Adam Smith y David Hume. La sombría predicción del economista Thomas Malthus de que el abastecimiento de alimentos nunca podría seguir el ritmo del crecimiento de la población se basó en gran parte en los cálculos de Franklin sobre Norteamérica (que, según Malthus, indicaban «una velocidad de crecimiento probablemente sin igual en la historia»).[77] A su vez, Malthus influyó enormemente en Charles Darwin, cuyos abuelos habían leído a Franklin. El ejemplar del libro de Malthus que se encuentra en la biblioteca de Darwin tiene los pasajes de Franklin subrayados.[78]

			Franklin no solo era influyente, sino que tenía razón. Tenía muchísima razón. Más razón de la que debería haber tenido. Las cifras completas de población de Estados Unidos se recogieron por primera vez en 1790, el año de la muerte de Franklin. Cien años más tarde, el censo de 1890 registró que la población se había multiplicado por dieciséis, es decir, por dos cada veinticinco años, con un margen de error de menos de un 0,14 por ciento.[79] Y en 1855, exactamente cien años después de que Franklin publicara su predicción de que los colonos norteamericanos superarían en número a los británicos en el plazo de un siglo, la población de Estados Unidos rebasó por primera vez a la de Gran Bretaña.[80]

			Lo que Franklin había comprendido antes que nadie era que una pequeña población de blancos de habla inglesa y sus esclavos negros se estaba convirtiendo en una supernova. Vivían en un continente básicamente vaciado por las enfermedades, poseían unas tecnologías agrarias muy potentes y gozaban de estrechos vínculos económicos con Gran Bretaña, el centro de la Revolución Industrial. La mezcla era explosiva.

			La población de Francia cuando Estados Unidos se independizó era de unos treinta millones de habitantes. En 1900, estaba ligeramente por encima de los cuarenta millones. En cambio, la población de Estados Unidos, que en el momento de independizarse era de entre tres y cuatro millones —aproximadamente una décima parte de la de Francia—, en 1900 ascendía a 76 millones de habitantes, casi el doble que Francia.[81] En cuanto a la frontera, si en los ciento cincuenta años posteriores a la construcción de Jamestown avanzó menos de tres kilómetros al año, en la primera mitad del siglo XIX empezó a expandirse hacia el oeste a un ritmo de unos sesenta kilómetros al año y ya no paró hasta que los colonos llegaron a la costa del Pacífico.[82]

			Era un crecimiento desconocido hasta entonces. En parte se debió a la llegada de gente de Europa y África, pero la inmigración nunca representó, en ninguna década del siglo XIX, más de una tercera parte del incremento demográfico.[83] Como señalaba Franklin, la mayor parte se produjo de manera tradicional, una manguera de fecundidad que roció a los colonos de todo el continente norteamericano. Con una extensión infinita de tierras cultivables, los colonos se propagaron como bacterias.

			«Ha ido llegando una ola detrás de otra —escribió un nervioso pensador ojibwe—, y ahora parece haber un mar de población sin límites».[84]

			Se veía en las ciudades construidas por los colonos. Cincinnati, que en 1810 era una aldea, en 1815 tenía un molino de vapor de nueve pisos y en 1830 una flota de 150 barcos de vapor. Chicago pasó de ser un asentamiento de menos de cien personas (y catorce contribuyentes) en 1830 a ser una megalópolis imponente en 1890, con la primera concentración de rascacielos del mundo y más de un millón de residentes, a pesar del incendio que la destruyó en 1871.[85]

			Los casos de ave fénix renacidas de las cenizas eran asombrosamente habituales. Las ciudades de los colonos, construidas a toda prisa y con muy poca preocupación por los principios urbanísticos, estallaban en llamas con una frecuencia alarmante. Pero ni siquiera el fuego acabó con el torrente interminable.

			El crecimiento de la población blanca era una dinamita que iba a hacer saltar por los aires la visión del país que tenían los fundadores. El gran sistema creado por Jefferson y que había prevalecido en las primeras décadas, con los súbditos de las tierras del oeste semicolonizados, era insostenible. Había demasiados Daniel Boone. En la década de 1830, el Gobierno renunció a perseguir a los ocupantes ilegales y empezó a permitir que compraran su tierra. En la década de 1860 empezó a ceder parcelas de tierra pública a casi cualquier ciudadano dispuesto a establecerse como colono y construir allí su granja (homestead).[86]

			Los territorios con una gran población blanca se convirtieron en estados a toda velocidad; California, repleta de buscadores de oro, pasó de estar bajo un gobierno militar a la condición de estado en dos años. Y, aunque los habitantes de los territorios restantes siguieron protestando por la falta de derechos (el sistema territorial era «el sistema de gobierno colonial más infame que se haya visto jamás sobre la faz de la tierra», refunfuñó un delegado del territorio de Montana),[87] sus motivos de queja disminuyeron. Los gobernadores por designación perdieron parte de los poderes discrecionales y, a partir de 1848, los nuevos territorios se saltaron la primera etapa, la del gobierno absoluto de los funcionarios federales, y pasaron directamente a contar con legislaturas bicamerales.[88]

			La cultura también cambió. En lugar de ser «bandidos» o «salvajes blancos» despreciados y al margen de la civilización, los colonos adquirieron una nueva identidad, la de pioneros. Ya no eran malhechores, sino orgullosos abanderados de una nación llena de dinamismo.

			A medida que los ocupantes ilegales se convertían en pioneros, aumentó la fama de Daniel Boone. Tras su muerte lo reivindicaron, de forma retroactiva, como fundador honorario del país. En 1851 se instaló en la escalinata del Capitolio una estatua que representaba a un explorador asombrosamente parecido a Boone luchando contra un indio. Permaneció allí durante más de un siglo. En el ámbito de la ficción, las popularísimas novelas de la serie Leatherstocking Tales de James Fenimore Cooper relataron, a lo largo de muchos volúmenes (El cazador de ciervos, El último mohicano, Los pioneros y otras, publicadas entre las décadas de 1820 y 1840), la historia de Nathaniel Bumppo, una figura que también estaba claramente basada en Boone. Estas novelas grabaron a fuego el personaje del rudo héroe fronterizo en la conciencia nacional. Nathaniel Bumppo, Davy Crockett, Kit Carson, Wild Bill Hickok; se puede trazar una línea de figuras similares desde Boone hasta John Wayne y Han Solo.

			Los fundadores siempre habían previsto algún tipo de expansión, pero solo en ese momento, a mediados del siglo XIX, empezó a parecer inevitable una conquista rápida y total del continente. En 1845, la revista United States Magazine and Democratic Review acuñó una frase indeleble que capturaba el estado de ánimo predominante cuando escribió sobre el «destino manifiesto de la nación de extenderse sobre el continente asignado por la Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones de ciudadanos que cada año se multiplican».[89]

			Un país que había empezado pareciéndose al Imperio británico, con centros de poder en el este y territorios subordinados en el oeste, se había convertido, debido al desmesurado crecimiento demográfico, en algo diferente: un imperio de colonos violento y expansivo, que se alimentaba de la tierra y desplazaba todo a su paso.
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			Tierras indias

			La explosión demográfica de los colonos en Norteamérica fue asombrosa. Pero no fue el único hecho demográfico sorprendente. Hubo otro factor determinante para el aumento de la población de colonos: la extraordinaria despoblación de los habitantes indígenas.

			El alcance de esa despoblación es objeto de debate. Es difícil saber cuántos indios vivían en Norteamérica antes de que llegaran los europeos. El cálculo que da el antropólogo Russell Thornton, cinco millones de indios en la parte continental de lo que hoy es Estados Unidos, es un promedio, pero otros investigadores sugieren cifras que van de 720.000 a 15 millones.[90]

			Lo que no se discute es que el contacto europeo desencadenó una profunda crisis demográfica. Las enfermedades del Viejo Mundo —la viruela, el tifus y el sarampión, entre otras— arrasaron la tierra como si fueran tormentas de fuego y se extendieron más lejos y a más velocidad que los propios europeos. Después llegaron las guerras y el desorden social, que causaron más muertes y la falta de nacimientos. Hacia 1800, la población nativa estaba más cerca del medio millón de personas, después de sufrir una caída quizá del 90 por ciento.[91]

			Ahora bien, pese a lo catastrófica que fue la despoblación, no fue fatal. Los indios seguían teniendo una presencia formidable. Los británicos habían demostrado saberlo cuando situaron en la cresta de los Apalaches el límite de los asentamientos blancos, en parte para evitar la guerra con los indios. Esa fue también una de las razones por las que los fundadores quisieron que la colonización por parte de los blancos fuera «compacta» y no una carrera hacia la frontera exterior, como la de Boone.

			Un ejemplo importante de supervivencia india fue el de la nación cheroqui, cuyas tierras abarcaban partes de Tennessee, Alabama, Carolina del Norte y Georgia. El número de cheroquis había disminuido, quizá a la mitad, en los siglos XVII y XVIII. Pero a principios del XIX la población empezó a recuperarse.[92]

			Los cheroquis no solo crecían, sino que se fueron haciendo hueco en la nueva república con la adopción de varios aspectos de la cultura europea. Dirigían plantaciones, compraban esclavos y construyeron una capital («Es como Baltimore», presumió uno de sus jefes).[93] Un platero llamado Sequoyah diseñó un silabario y así convirtió el cheroqui en una lengua escrita. La lengua adquirió rápida popularidad con la ayuda del periódico de la tribu, el Cherokee Phoenix, que se publicaba en la capital en inglés y en cheroqui. En 1827, la nación cheroqui aprobó una Constitución inspirada en la de Estados Unidos. Los votantes eligieron a un presidente mestizo, rico y cristiano, Koo-wi-s-gu-wi, que había luchado junto a Andrew Jackson y prefería utilizar su nombre europeo, John Ross.

			Los cheroquis eran, según explicó Ross al Senado de Estados Unidos, «iguales que los blancos en modales, moral y religión».[94]

			No todos los nativos americanos eligieron ese camino. Era difícil decidir si mantener las costumbres indígenas o adoptar las extranjeras y había distintas opiniones, como es lógico. Ahora bien, al apostar por la europeización, los cheroquis pusieron en evidencia al Gobierno. Si eran «civilizados» con arreglo a las normas de la sociedad blanca, ¿no deberían respetarse sus derechos territoriales?

			En los primeros años de la república se habían respetado, en términos generales. Incapaz de ignorar o desplazar a los indios, el Gobierno de Washington había firmado un tratado con la nación cheroqui y parecía aceptar la perspectiva de que los cheroquis «civilizados» se incorporaran a Estados Unidos como ciudadanos.

			Sin embargo, esas frágiles conquistas eran difíciles de mantener ante el hambre de tierras de los blancos. La población de Georgia creció más de un 50 por ciento durante la década de 1820. Eso, sumado al auge del algodón en el sur y al descubrimiento de oro en la nación cheroqui, colocó a estos en una situación precaria. En 1828, el estado de Georgia declaró inválida la Constitución cheroqui e insistió en que los indios se marcharan. El presidente Andrew Jackson estuvo de acuerdo. Declaró que «no se toleraría» una nación india. Los cheroquis debían someterse a la autoridad de Georgia o encaminarse hacia el oeste, a los territorios.[95]

			El Tribunal Supremo declaró inconstitucionales las medidas tomadas por Georgia. Pero las sentencias de los altos tribunales tenían poco que hacer ante la avalancha de ocupantes ilegales. Los terratenientes cheroquis vieron alarmados que Georgia empezaba a dividir la nación cheroqui en parcelas y empezaba a distribuirlas por sorteo entre los blancos. En 1835, John Ross regresó a su casa y encontró a un hombre blanco instalado en ella; tuvo que abandonar sus tierras e irse a vivir a una cabaña de madera de una sola habitación. Más tarde, ese mismo año, fue detenido, falsamente acusado de incitar a una rebelión de esclavos. Otros cheroquis sufrieron un acoso similar.

			Muchas de estas medidas eran claramente ilegales, pero los cheroquis tenían pocos recursos. El secretario de Guerra les advirtió de que la única solución era «trasladarse al otro lado del Misisipi», a las tierras adquiridas con la compra de Luisiana. Allí, aseguró, disfrutarían por fin de «protección y paz».[96]

			Aunque Ross quería quedarse y luchar, otros cheroquis se dieron por vencidos. «Aquí no podemos ser una nación», anunció John Ridge, abatido.[97] Ridge formaba parte de una facción que, sin tener en cuenta al Gobierno tribal electo, firmó en nombre de la nación cheroqui un tratado con el Gobierno federal por el que los indios estaban dispuestos a dejar su tierra natal y marcharse a nuevos territorios al oeste del Misisipi.

			Al menos, esa era la idea. Alrededor de dos mil personas se fueron de forma voluntaria, con arreglo al acuerdo. Pero el resto, unos dieciséis mil, se negaron. El Gobierno envió siete mil milicianos y voluntarios, que los detuvieron a punta de bayoneta y los encarcelaron y, a continuación, los llevaron a la fuerza a la actual Oklahoma. Los cheroquis denominaron a aquel viaje Nunna daul Isunyi, «el sendero en el que lloramos». El Sendero de las Lágrimas, nombre con el que se lo conoce en la actualidad, fue una marcha amarga, que algunos hicieron a pie. El hambre, el frío y las enfermedades mataron a miles de personas, incluida la esposa de Ross.

			Pero las muertes no acabaron ahí. Las enfermedades, el hambre y la violencia asolaron las nuevas tierras cheroquis durante años. La recuperación demográfica de principios del siglo XIX quedó anulada. En 1840, las muertes durante la marcha, las muertes en el nuevo territorio y la disminución de los nacimientos como consecuencia de todo ello habían reducido la población cheroqui en un tercio o incluso la mitad de lo que habría sido si hubieran permanecido en el este.[98]

			El Sendero de las Lágrimas adquirió triste fama, pero no era nada anómalo. Thomas Jefferson había fantaseado con la idea de dividir todo el país, dejar a los nativos a un lado y los europeos al otro. De ahí que decidiera comprar Luisiana. Si reservaba la mayor parte del territorio nuevo para los indios, podría dejar libres tierras en el este para los blancos.

			Durante las primeras décadas de la historia del país, este apartheid continental fue informal e incompleto. Fueron el auge de la población y, en particular, la crisis de las tierras de los cheroquis y otras tribus vecinas del sureste en la década de 1830 lo que volvió a poner la cuestión sobre el tapete. Para solucionar el problema, Andrew Jackson buscó y consiguió nuevas leyes que permitieron a su Gobierno negociar agresivos acuerdos para canjear tierras en el este por otras en el oeste.

			Pero para que esos tratos fueran creíbles era necesario tener tierras que ofrecer en el oeste. Por eso, el Gobierno de Jackson trató de convertir el oeste en algo parecido a una colonia india. Decidió designar una enorme franja de territorio, que se extendía desde la parte norte de la actual Texas hasta la frontera canadiense y desde Michigan hasta las Rocosas, con el nombre oficial de «Nación india» (también «Territorio indio»). Estaría separada de los asentamientos y el comercio de los blancos. Si el traslado forzoso era el palo, esa promesa de un territorio permanente, libre de blancos, fue la zanahoria.

			Para dorar aún más la píldora, el Gobierno de Jackson propuso designar, dentro de la nación india, un área más pequeña —pero que seguiría siendo muy grande, de un tamaño entre California y Texas— con el nombre de «Territorio Occidental». Sería un territorio organizado, gobernado por una confederación de comunidades indias y con un delegado en el Congreso. El objetivo, explicó el representante del Gobierno, era que el Territorio Occidental acabara siendo «reconocido como estado y admitido dentro de la Unión».[99]

			Era una propuesta audaz. El Gobierno ya había reservado parcelas de tierra para comunidades concretas en otras ocasiones anteriores, pero no había creado ninguna unidad política india. Ahora se trataba de establecer un territorio permanente habitado únicamente por nativos americanos. Como Illinois o Arkansas, pero más grande.

			Sin embargo, el precio fue la división oficial del país en dos partes desiguales, una para los colonos y otra para los indios. Era una división más rigurosa y quizá más permanente que la que había entre estados y territorios, y el expresidente John Quincy Adams manifestó su preocupación por cómo podría influir en el carácter nacional. Advirtió que la idea «no era republicana en absoluto». Era algo propio de un imperio, un acto de «despotismo».[100]

			[image: ]

			La Nación India tal y como se designó en 1834. El Territorio occidental, rechazado por el Congreso, forma la parte sur. (Archivos del Servicio Forestal de Estados Unidos, Tribal Lands Ceded to the United States).

			Los colegas sureños de Adams en el Congreso expresaron otra preocupación. Si el Congreso iba a «añadir a nuestra Unión hombres de sangre y color ajenos al pueblo de Estados Unidos —preguntó el representante de Virginia—, ¿hasta dónde llegaría ese derecho? ¿Por qué no incorporar a nuestros hermanos de Cuba y Haití?».[101] Y luego estaba el asunto del delegado del Territorio Occidental en el Congreso. «No estoy dispuesto a recibir a los indios en esta cámara», declaró el representante de Georgia con un resoplido.[102]

			Al final, la idea de que un «salvaje purasangre» tuviera su propia mesa en el Capitolio fue excesiva para la delicada sensibilidad de los miembros del 23.º Congreso,[103] así que aparcaron la propuesta del Territorio Occidental. Sin embargo, la nación india se mantuvo. El Gobierno federal proporcionó material agrícola y ganado, distribuyó alimentos, envió herreros y médicos y reservó fondos para los pobres, de acuerdo con las obligaciones del tratado.[104]

			No obstante, esos acuerdos fueron provisionales. El verdadero objetivo del Gobierno era vigilar las fronteras: mantener a los indios dentro y a los blancos fuera. Sin el Gobierno representativo que habría tenido un Territorio Occidental, la nación india fue para Washington, más que una colonia, un cercado.

			La nación india no solía figurar en los mapas como tal. Estaba definida por ley, pero vagamente desdibujada, al menos desde el punto de vista de los blancos. En teoría, proporcionaba una «protección eficaz y completa» a los nativos americanos, tal como había garantizado el Gobierno de Jackson.[105] Pero el crecimiento demográfico de los colonos no se había acabado, ni mucho menos. ¿Serían las fronteras de aquella tierra prometida capaces de resistir más expansión blanca?

			La nación india pareció precaria desde su inicio en la década de 1830, pero aún más en la década de 1840, con la anexión de Texas, la conquista de gran parte de México y la extinción de los derechos británicos sobre el territorio de Oregón. De repente, la nación india ya no estaba pegada a la frontera occidental de Estados Unidos, sino en medio, entre el bullicioso este y el pujante oeste.

			Donde se acababa de descubrir oro.

			«Hay que eliminar la barrera india», exigió el senador Stephen Douglas, que soñaba con construir un ferrocarril transcontinental a través del territorio indio hasta California.[106] William Henry Seward señaló que en las tierras que quería Douglas vivían dieciocho tribus. «¿Adónde irán? —preguntó Seward—. ¿Otra vez al este del Misisipi?… ¿Al Himalaya?».

			¿Qué más daba? Los colonos blancos acudieron en masa y el Congreso les obligó a formar, en el mismo centro de la nación india, Kansas y Nebraska, dos territorios nuevos y abiertos a la colonización blanca. La Ley Kansas-Nebraska de 1854, que instituyó ambos territorios, es más conocida por haber instigado la guerra de Secesión, puesto que la disputa sobre si los nuevos territorios iban a permitir la esclavitud desembocó en sangrientos choques en Kansas. Pero esa no fue la única violencia. Los blancos lucharon entre sí por las tierras que habían arrebatado a los indios en un complejo proceso en el que intervinieron compañías ferroviarias, agentes federales, ocupantes ilegales armados, el Ejército y una maraña de dudosos derechos legales.

			Los lectores de La casa de la pradera, de Laura Ingalls Wilder, estarán familiarizados con esta dinámica, dado que es el eje sobre el que gira la novela. La casa del título está cinco kilómetros dentro de la frontera de la nación india. La madre no conoce bien los detalles:

			No sabía si estábamos dentro de la nación india o no. No sabía dónde estaba el límite de Kansas. En cualquier caso, los indios no iban a quedarse allí mucho tiempo. Papá se había enterado por un hombre en Washington de que la nación india iba a abrirse pronto a la colonización.[107]

			El padre, con algo más de conocimiento sobre la materia, explica:

			—Cuando los colonos blancos llegan a un país, los indios tienen que irse a otra parte. El Gobierno va a trasladar a estos indios más al oeste en cualquier momento. Por eso estamos aquí, Laura. Los blancos van a colonizar todo este país, y nosotros nos quedaremos con las mejores tierras porque llegamos primero y elegimos. ¿Ahora lo entiendes?

			—Sí, papá —dijo Laura—. Pero, papá, creía que esto era territorio indio. ¿No se enojarán por tener que...?

			—Se acabaron las preguntas, Laura —dijo el padre en tono firme—. Vete a dormir.[108]

			Al final del libro, el padre se entera de que se aproximan unos soldados federales para expulsarlo de su asentamiento ilegal. «¡No me quedaré aquí para que los soldados me detengan como si fuera un forajido!», exclama, y se lleva a la familia de vuelta a Wisconsin.[109]

			La casa de la pradera estaba directamente inspirada en la infancia de Laura Ingalls Wilder. Hubo verdaderamente una cabaña que estaba en territorio indio. Pero las tropas federales no desalojaron nunca a la familia de Wilder. En los años noventa del siglo XX, un redactor de The Washington Post, el periodista de origen osage Dennis McAuliffe Jr., investigó la historia de su familia y descubrió que a los que expulsaron de la zona no fue a los blancos, sino a los osages. Los vecinos del padre de Laura Ingalls, y tal vez él mismo, los expulsaron a base de robarles la comida, matarles el ganado, quemarles las casas, profanar las tumbas y sencillamente asesinarlos.[110]

			«La pregunta surge sola —escribió un agente federal horrorizado que fue testigo de todo—: ¿quiénes son los salvajes?».[111]

			Expulsados de sus tierras «permanentes», los nativos americanos tuvieron que volver a mudarse. La nación india fue estrechándose poco a poco hasta quedar reducida a su franja meridional, la actual Oklahoma. La población del territorio, procedente de todo Estados Unidos, reflejaba cuántas vidas se habían trastocado de forma desgarradora durante el siglo XIX. En 1879 vivían en él cheroquis, choctaws, chickasaws, quapaws, seminolas, senecas, shawnees, modocs, odawas, peorias, miamis, wyandots, osages, kaws, nez percés, pawnees, poncas, sacs y foxes, kickapoos, creeks, potawatomis, cheyennes, arapahoes, wichitas, wacos, tawakonis, kichais, caddos, delawares, comanches, kiowas y apaches.[112]

			[image: ]

			La expulsión de los indios de sus tierras: los traslados a un territorio indio muy recortado. (adaptado de Theodore Taylor, Bureau of Indian Affairs, p. 13).

			Fue como si alguien hubiera despoblado la mayor parte de Europa y hubiera desterrado a los supervivientes de cada país a un territorio asignado en Rumanía. 

			Sin embargo, también esta estrella comprimida de neutrones en la que se habían agrupado las comunidades indias era vulnerable a las incursiones. Se habló de organizarla en forma de territorio, como se había hecho con Kansas y Nebraska. Como en estos dos casos, los blancos empezaron a llegar de manera ilegal. «Aquí estamos, con el hacha y el arado —anunció en tono desafiante un grupo en una carta presentada ante el Congreso en 1885—. Cientos, miles de amigos nuestros están en camino desde todos los estados del oeste para unirse a nosotros. Estamos aquí para quedarnos. Negamos el derecho de cualquier hombre, o turba de hombres, ni de uniforme ni de paisano, a acosarnos».[113]

			[image: ]

			Una carrera febril para conseguir tierras: en 1893, tras el disparo, los colonos se apresuran a reclamar unas tierras que antes habían sido de los indios.

			Los indios observaban a los ocupantes ilegales con horror. «Por mucho que se le quite al hombre rojo, esos desalmados nunca se conformarán ni dejarán en paz al Gobierno hasta que los indios se queden sin tierras y sin hogar —advirtió el periódico Cherokee Advocate—. No hay palabras para expresar el carácter de esos hombres: incapaces de todo sentimiento humano y sin obedecer ninguna ley».[114]

			Tal como temía el Cherokee Advocate, el Gobierno accedió a las demandas de los colonos, adjudicó y distribuyó la parte occidental del territorio entre ellos y, como consecuencia, dejó a los nativos apiñados en la parte oriental. Varias de las parcelas en el oeste se adjudicaron por sorteo. Otras se asignaron mediante una carrera: un funcionario federal disparó al aire con una pistola y los colonos se lanzaron a tomar posesión de sus tierras. Fue, en palabras de la Oficina del Censo, «la colonización de un territorio más rápida de la historia de Estados Unidos».[115]

			Siguiendo la venerable tradición estadounidense de nombrar los lugares por los pueblos expulsados de ellos, el territorio recién abierto se llamó Oklahoma, una palabra choctaw que significa «pueblo rojo».

			El único vestigio que quedaba de la nación india era la parte este del territorio. Pero los ocupantes ilegales también estaban llegando allí. Al ver lo que se avecinaba, las principales tribus convocaron una convención abierta a todos, tanto indios como no indios. Pensaban solicitar la admisión en la Unión como un estado que no sería exclusivamente indio, pero que sí tendría una considerable población india. El nombre sería Sequoyah, en honor al orfebre que había diseñado el silabario cheroqui.

			El Congreso se negó a examinar la petición. En su lugar, permitió que el territorio de Oklahoma, dominado por los colonos, absorbiera al hipotético estado de Sequoyah. Oklahoma adquirió la condición de estado en 1907, con una población india inferior a la cuarta parte del total.[116]

			La destrucción definitiva de la nación india fue un acontecimiento de importancia trascendental para los nativos americanos. Dos décadas después, el dramaturgo cheroqui Lynn Riggs se propuso contar la historia. Riggs concibió y escribió la obra durante su estancia en París, donde frecuentaba el Café des Deux Magots, el mismo en el que también garabateaban Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald. Pero él tenía la cabeza puesta en el hogar de su infancia. El resultado, Green Grow the Lilacs [Verdes crecen las lilas], es una celebración melancólica del territorio indio en el umbral del cambio. Es una obra amable y nostálgica, pero con un final batallador. Cuando aparece en escena un agente federal, los personajes se niegan a cooperar con él porque, explican, están «repletos de sangre india» y consideran Estados Unidos como un «país obsesionado por la piel». Con ese incómodo enfrentamiento, cae el telón.[117]

			La obra de Riggs tuvo buena acogida cuando se estrenó en 1931. Sin embargo, hoy no se recuerda por sus propios méritos, sino porque sirvió de base al musical Oklahoma! de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein. «Mantuve la mayoría de los diálogos de la obra original sin hacer ningún cambio en ellos por la sencilla razón de que no se podían mejorar, al menos no yo», declaró Hammerstein a la prensa.[118]

			Sin embargo, sí hubo un cambio importante. Aunque hacia el final del musical hay un enfrentamiento con un policía federal (que termina felizmente), los personajes de Oklahoma! no dicen nada de tener «sangre india». De hecho, la palabra «indio» no se pronuncia ni una sola vez en toda la obra. Oklahoma! presenta a unos personajes blancos, encantados con la tierra que tienen a su disposición y con arrebatos de éxtasis cuando piensan que pronto van a poder «¡vivir en un nuevo estado!». «Sabemos que pertenecemos a la tierra —cantan—, y la tierra a la que pertenecemos es magnífica».

			Es el estribillo jubiloso del colono blanco.
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			Todo lo que siempre quiso

			saber sobre el guano y nunca

			se atrevió a preguntar

			Un triunfo poco conocido de la historia mundial es el hecho de que, en las últimas décadas, el mapa haya cambiado poco. Ha habido lugares conflictivos (Irak/Kuwait, Rusia/Ucrania, Sudán), por supuesto, así como el espectacular desmantelamiento de la Unión Soviética. Pero no ha habido nada parecido al desgarrador tumulto cartográfico de siglos anteriores, como las invasiones, revoluciones, conquistas y anexiones que convirtieron Polonia en un acordeón maldito que no dejaba de expandirse y contraerse y que borraron del mapa a la nación india.

			La tendencia de las fronteras actuales a permanecer inmutables puede hacer que la forma de los países parezca inevitable. El hexágono de Francia, la bota de tacón de Italia, la aguja increíblemente fina de Chile («una daga que apunta al corazón de la Antártida», bromeó Henry Kissinger):[119] aunque es evidente que son resultado de la historia, resulta difícil imaginar esos países con otra silueta.

			Esa es una de las razones por las que cuesta recordar las dudas de los fundadores sobre la expansión hacia el oeste. «Seguro —pensamos— que debieron de ver lo atrofiado, lo inacabado que estaba su pedacito de país». Da satisfacción seguir la historia hasta el final, como si estuviéramos encajando las piezas de un puzle. La compra de Luisiana, clic, Florida oriental y occidental, clic clic, Texas, clic, Oregón, clic, la guerra con México, clic, y la compra de Gadsden, una franja de tierra en la frontera con México que completó la famosa silueta del mapa del logotipo de Estados Unidos. Clic. Imagen completa, destino manifiesto.

			Salvo que la marcha continuó. La silueta del mapa del logotipo solo reflejó con exactitud las fronteras de Estados Unidos durante tres años. Porque en 1857, no mucho después de que se ratificara la compra de Gadsden (1854), comenzó la anexión de pequeñas islas por todo el Caribe y el Pacífico. A finales de siglo tendría casi un centenar.

			Las islas no tenían población indígena ni, en aquel entonces, valor estratégico. Eran en general remotas, rocosas y sin lluvia, sitios poco apropiados para el cultivo. Pero daba igual. Poseían lo único que todo el mundo deseaba en el siglo XIX. Tenían «oro blanco», lo que en círculos menos educados se conocía como mierda de pájaro.

			Para comprender por qué eran importantes los excrementos de ave, conviene saber un poco sobre la agricultura preindustrial.

			La agricultura en los Estados Unidos del siglo XIX no era como la de hoy, con hectáreas de campos abrumadoramente fértiles erizados de cultivos de alto rendimiento. Era una actividad precaria. El motivo por el que las cifras de población de Benjamin Franklin habían alarmado a Thomas Malthus era que a este le preocupaba de dónde saldrían los alimentos para dar de comer a esas generaciones que se multiplicaban sin cesar. Reconocía que las nuevas tierras de cultivo y los suelos vírgenes habían dado a los norteamericanos margen para respirar, pero eso solo podía ser temporal. A la hora de la verdad, escribió, «el poder de la población es tan superior a la capacidad de la tierra de producir alimentos para la subsistencia del hombre que la raza humana acabará recibiendo la visita, de una forma u otra, de una muerte prematura».[120]

			A medida que avanzaba el siglo XIX, los agrónomos comprendieron mejor por qué la fertilidad de la tierra iba por detrás de la fecundidad humana. La tierra cultivable contiene nutrientes, sin los cuales no crecen las plantas. El más importante, con diferencia, es el nitrógeno, uno de los cuatro componentes básicos de la vida (CHON: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno). La tierra que carece de él produce plantas poco desarrolladas, con hojas pálidas y semillas pobres en proteínas.

			Por suerte, el nitrógeno constituye casi cuatro quintas partes del volumen de la atmósfera terrestre. Por desgracia, el nitrógeno de la atmósfera es casi exclusivamente dinitrógeno (N2), con unos fuertes enlaces triples que hacen que sea no reactivo y, por tanto, inaccesible para las plantas. Y peor aún, la naturaleza proporciona muy pocas formas de convertir el dinitrógeno en un compuesto reactivo utilizable. Una forma son los rayos, y otra las bacterias que viven en los nódulos de las raíces de algunas legumbres, pero nada más.

			Los químicos no consiguieron comprender todo este proceso hasta el siglo XIX. Pero los agricultores, a su manera, llevaban milenios sabiéndolo. Todas las tradiciones agrarias, para que duren lo suficiente como para ser verdaderamente tradiciones, necesitan unos métodos para gestionar los flujos de nitrógeno. Es una serie de complejas danzas entre el agricultor y la tierra, coreografiadas por la sabiduría popular y que siguen el ritmo de las estaciones. Se utilizan abonos ricos en nitrógeno, se hace una rotación de cultivos, se queman bosques, se dejan los campos en barbecho o se plantan lentejas. Cada lugar tiene su propia y complicada variante de un tema imperecedero.

			Sin embargo, estos complejos sistemas empezaron a tambalearse en el siglo XIX. La industrialización requería materias primas para alimentar las fábricas y grano para alimentar a los hombres y las mujeres que trabajaban en ellas. Las granjas que antes cultivaban productos variados para el consumo local se centraron en los cultivos más rentables, destinados a mercados lejanos. ¿Quién va a perder tiempo en plantar judías cuando los británicos compran algodón a once céntimos la libra y los barcos están esperando?

			Peor aún, al llevar los productos del campo a ciudades lejanas, la nueva agricultura rompió el antiguo ciclo que devolvía los residuos —tanto humanos como animales— a la tierra y los nitratos al suelo. Los agrónomos del siglo XIX se estremecían ante el hecho de que las grandes ciudades arrojaran a los ríos y los océanos los desechos nitrogenados que podrían haber fertilizado los campos. El autor de un libro de texto muy utilizado calculaba que el valor anual de las heces humanas «perdidas» era de cincuenta millones de dólares, casi el volumen del presupuesto federal.[121]

			Había motivos para preocuparse. Las granjas en cultivo continuo rendían cada vez menos. El «agotamiento del suelo», como se denominaba, era la pesadilla de la agricultura decimonónica en todo el mundo en vías de industrialización y se había apoderado de las granjas del este. «Por desgracia, es sabido —declaró un experto en agricultura ante el Senado de Nueva York— que hay miles e incluso millones de acres en este estado que en otro tiempo producían veinte fanegas de buen trigo por acre y ahora no dan más de diez».[122]

			Los agricultores recorrían la región en busca de material orgánico para esparcirlo en los campos y así reponerlos. La gran variedad de posibilidades que se comentan en la prestigiosa obra de sir Humphry Davy Elements of Agricultural Chemistry (1813) da una idea de lo desesperados que estaban. Davy proponía torta de colza, torta de linaza, polvo de malta, algas («lo más frescas posible»), paja, heno estropeado, avena, «simple fibra leñosa», «material de turba inerte», ceniza de leña, «músculos enteros de animales terrestres», restos de animales putrefactos (caballos, perros, ovejas, ciervos y «otros cuadrúpedos»), pescado, grasa, polvo de hueso, virutas de cuerno, pelo, trapos de lana, «vísceras desechadas en las curtidurías», sangre, «escoria sacada de las calderas de los pasteleros», arrecifes de coral, esponjas de mar, orina fresca, «orina podrida», estiércol de paloma, estiércol de gallina, estiércol de conejo, estiércol de ganado, estiércol de oveja, estiércol de ciervo y hollín.[123]

			Especialmente interesante era la poudrette, una forma cortés de referirse a las heces humanas que tenían uso comercial. El propio Victor Hugo, en Los miserables (1862), no pudo llevar a su atormentado héroe Jean Valjean por las alcantarillas de París sin detenerse —de hecho, le dedica todo un capítulo— a comentar que sería verdaderamente mejor que se pudiera encontrar algún uso para los residuos de París. En una parte lamentablemente dejada fuera del musical, Hugo esbozaba su proyecto de fabricar «un aparato tubular doble, provisto de válvulas y esclusas», para llevar los residuos de vuelta a los campos.[124]

			Sin embargo, la repatriación de heces a gran escala seguía siendo una fantasía. Las heces de la ciudad estaban demasiado dispersas y eran demasiado pesadas para recogerlas y transportarlas y había pocos «remedios para el suelo» más que cumplieran las expectativas.

			Lo que sí daba resultado era el guano. Este término puede designar cualquier excremento de ave o murciélago utilizado como fertilizante, pero el guano que todo el mundo tenía en mente eran los excrementos ricos en nitrógeno de los cormoranes, piqueros y pelícanos de las islas Chinchas, frente a la costa de Perú. Las islas son lugares atractivos en los que formar colonias para las aves marinas en general. Las Chinchas tenían además la virtud de que no llovía casi nunca. El guano se amontonaba hasta cientos de metros de altura y se endurecía al sol, de modo que las propias rocas de las islas estaban formadas por siglos de excrementos de aves calcificados.[125]

			El guano era tóxico, «algo en una especie de botella de olor espantoso, como rapé malo mezclado con gatitos podridos», decía un periódico de Vermont.[126] El senador por Virginia lo consideraba «el material más odioso y desagradable que se pueda imaginar».[127] Su olor fuerte y a amoniaco era llamativo, perceptible a kilómetros de distancia. Los marineros que transportaban guano no podían pasar más de quince minutos bajo cubierta con él. Salían jadeando y a veces sufrían hemorragias nasales o ceguera temporal.[128]

			Sin embargo, espolvoreado en pequeñas cantidades sobre las granjas de Norteamérica faltas de nitrógeno, el producto obraba milagros. Los primeros barcos que transportaban guano peruano llegaron en la década de 1840 y desencadenaron de inmediato la locura. Era, alardeaba el Cleveland Herald, «el fertilizante más barato, potente, duradero y portátil» de todos.[129] Empezaron a correr leyendas sobre un padre que encerró a su hijo de diez años en un granero con un montón de guano y al abrirlo, horas más tarde, se encontró en su lugar con un hombre adulto, o sobre el agricultor cuyas plantas de pepino cubiertas de guano salieron disparadas de la tierra y lo atraparon con sus ramas.[130]

			El guano peruano empezó a llegar al mercado a unos precios especialmente bajos: el cargamento de un barco que llegó a Baltimore en 1843 se vendía a siete centavos la tonelada. Ahora bien, en 1850, la tonelada se vendía a 76 dólares, más de mil veces el precio de siete años antes. En parte, por el aumento de la demanda. Pero también porque la oferta estaba muy controlada por las empresas británicas, que monopolizaban las exportaciones de guano de las Chinchas.[131]

			Esto era, por decirlo suavemente, un problema. La «cuestión del guano» se debatió una y otra vez en el Congreso. («Este tema es mucho menos importante que el ferrocarril del Pacífico», protestó un cansado senador de California;[132] «El senador no ha debido de prestar atención al uso del guano, o no haría ese comentario», fue la cortante respuesta del senador de Virginia). El guano también figuró en cuatro mensajes anuales de los presidentes, sobre todo en el primero de Millard Fillmore. «El guano peruano se ha convertido en un artículo tan deseable», dijo Fillmore, que consideraba un «deber del Gobierno» conseguirlo a un «precio razonable». «Por mi parte, no omitiré nada», prometió a la nación, en el intento de adquirir guano barato.[133]

			[image: ]

			Partitura de finales del XIX con música en honor de la Era del guano.

			No eran palabras huecas. En 1852, el secretario de Estado de Fillmore, Daniel Webster, dio carta blanca a los especuladores para que fueran a las islas Lobos, frente a la costa del norte de Perú y muy ricas en guano, para limpiarlas, y les prometió protección naval, para lo que envió un buque de guerra. Era un plan audaz y peligroso, ya que Perú reclamaba la soberanía de las islas. En respuesta a la medida de Webster, Perú se preparó para la guerra. Un periódico peruano llamó a sus lectores a levantarse y «exterminar a la raza odiada, adueñarse de las propiedades estadounidenses» y «matar antes de que maten a los peruanos».[134]

			 Los ánimos se calmaron enseguida y Estados Unidos dio marcha atrás («El pingüino peruano ha vencido limpiamente al águila americana», se rio The London Times).[135] Pero era evidente que el guano había estado a punto de desencadenar una guerra interamericana. No había ninguna garantía de que no fuera a ocurrir en el futuro. Una sola isla peruana, insinuó uno de los senadores por Delaware, podía valer más que la compra de Gadsden, Cuba y todo el resto del Caribe juntos.[136]

			Sin embargo, había otras formas de sortear el monopolio peruano. Pocos años después de terminar la saga de Leatherstocking, que tanto había contribuido a consolidar la mitología en torno a Daniel Boone, James Fenimore Cooper escribió una nueva novela, The Crater (1847), sobre una isla rica en guano en el Pacífico Sur. En la novela, un «vasto depósito de guano muy antiguo» cae sobre la llanura de la isla, que, como es natural, estalla en «verdes espacios».[137] Un grupo de viajeros de Estados Unidos lo descubre y forma allí una colonia. Quizá un peñón volcánico a medio camino de Fiyi era un lugar sorprendente para que Cooper situara allí la continuación de sus historias de expansión hacia el oeste, pero el guano ejercía un atractivo magnético.

			Y no atraía solo a Cooper. Los especuladores también sospechaban que las islas del Pacífico sin dueño contenían riquezas incalculables de guano. Dos de ellas, Howland y Jarvis, situadas en el Pacífico Central, a más de 1.600 kilómetros de la masa continental más cercana, eran conocidas desde hacía décadas por los balleneros y parecían especialmente prometedoras. Los empresarios del guano se apresuraron a formar la American Guano Company, con un capital de 10 millones de dólares (una cifra que resulta más impresionante si se piensa que todos los gastos federales de 1850 sumaron menos de 45 millones de dólares).[138] Y rogaron al presidente Franklin Pierce que enviara la armada a Howland y Jarvis para proteger sus excavaciones de los intrusos extranjeros.
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Poblacion total de los territorios 18.883.023

Estados Unidos continental 131.669.275
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