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			A mi padre y a mi madre, sin quienes el viaje no habría comenzado.

A Cris, sin quien el viaje no sería posible.

A Lea, sin ella, narrar el viaje sería menos divertido. 

		

	
		
			Nuestro norte será el sur

			Solo podía usar mapas imaginarios
o sus recuerdos de los mapas reales, 
pero eso era suficiente.
John Cheever


			
1

			Ollas, sartenes, platos, cubiertos, vasos; mantas, toallas, edredones; lámparas, cuadros y un par de espejos; ropa de invierno y de verano, de fiesta o de andar por casa un día de resaca; bolígrafos y lápices, tres ordenadores, un pequeño caos de auriculares y cargadores enredados; imanes de nevera y otros recuerdos de viajes; libros leídos, no leídos, entreleídos, abandonados, envidiados: las cajas de cartón quedan apiladas para cuando volvamos. La vida es una enumeración más o menos larga, más o menos concreta, más o menos monótona, más o menos improvisada. 

			 

			Todo arranca una madrugada de cielo plomizo en el aeropuerto de Barcelona. Cris y yo tenemos dos billetes para volar a Costa Rica y un nudo en el estómago. Cargamos con todo lo que imaginamos que necesitaremos en el viaje. Tras renunciar a un trabajo estable y dejar el alquiler de un «piso ideal para parejas», nuestras mochilas son lo más parecido a un hogar que tendremos en mucho tiempo.1  

			2

			Todo viaje comienza con la urgencia de partir, cuando se abre un hiato más o menos extenso en el tiempo que es vivido con incomodidad e impaciencia hasta que por fin llega el día de la partida: el presente estorba porque la esperanza ha quedado postergada al futuro, donde intuyes la posibilidad de otra vida. 

			 

			No es fácil señalar los inicios, por eso hay siempre una gran elipsis en la literatura de viajes: aparece el viajero in media res, en el avión, en el aeropuerto o directamente en el espacio geográfico donde se desarrollará su andadura. Sin embargo, el motivo íntimo de lo que lanza a alguien a dejarlo todo y asumir la incertidumbre del camino podría ser, en todo caso, la historia de una novela. Si Cervantes no hubiera dado con la solución de explicar las muchas y febriles lecturas de Alonso Quijano en el primer capítulo nada habría tenido sentido: antes del viaje conocemos cuál es la causa original, por qué un sedentario hidalgo cincuentón, un anciano en realidad cuando la esperanza de vida era de unos treinta años, de monótona existencia en una anónima aldea de la Mancha, acaba convirtiéndose en el más famoso de los caballeros varios siglos después de la desaparición de las órdenes de caballería. 

			«La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece…».2 

			 

			Con sus escaleras infinitas, carentes de gravedad, la obra de M. C. Escher es perfecta para comprender visualmente que nada tiene un inicio ni un final, pero yo prefiero el grabado «Cielo y agua» en el que unos patos van mutando progresivamente en carpas. La cuestión parece sencilla pero, ¿cuándo dejamos de ser patos para convertirnos en carpas?, ¿cuándo fue que empezamos a pensar en el viaje?, ¿cuándo fue que empezamos a querer ser otros?

			 

			Todo cuanto sabemos en ese momento es que queremos recorrer Latinoamérica y que el vuelo a San José es lo más económico que hemos podido encontrar. Total —nos decimos despreciando las distancias en el mapa—, una vez allí ya iremos de algún modo hasta Ciudad de México. De allí partieron en dirección al desierto de Sonora Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes buscando a la misteriosa poeta Cesárea Tinajero. 

			Ciudad de México es el punto de origen que hemos escogido para viajar hasta el mismo fin del mundo por carretera, hasta Ushuaia, la ciudad más austral del continente. Como todo juego, el viaje también tiene sus propias reglas. 

			 

			¿Pero dónde comienzan los viajes?, se pregunta Crispín Rueda, el protagonista del primer relato de Historia de las despedidas en el que un encadenamiento de causas y consecuencias une a personajes en distintas épocas y lugares: el breve pero definitivo aleteo de la mariposa.3

			 

			Aunque parezca que elegir México como destino es un capricho o una dejadez en la organización del viaje, acabará por ser lo más parecido a una epifanía que jamás he experimentado en la vida; pero en este momento, claro, en el aeropuerto de Barcelona, no lo puedo saber. Aún faltan meses para que todo ocurra y no podemos imaginar todo lo que acabará sucediendo.

			Me gusta la explicación de «epifanía» que hace Marta Sanz en la novela Mujeres pequeñas rojas: «no es verdad que las epifanías sean revelaciones cegadoras, a veces son un runrún, la llegada a la punta de la lengua del nombre que no quería salir». 

			 

			El viaje, como toda manifestación de la vida, es una apuesta por la incertidumbre, una suma de futuros alternativos: futuros posibles, probables y preferibles. Es por eso que desde el primer momento diseño una especie de marco teórico de la predicción, busco señales, algo que me indique qué va a suceder.

			 

			Tardamos casi medio año en llegar desde San José a Ciudad de México, el punto de inicio previsto de la ruta. El viaje dentro del viaje: todos los viajes diferentes que hay en un mismo viaje, ir hacia el norte para llegar al sur, trascender la linealidad, la inmediatez geolocalizada, la asepsia del viaje contemporáneo. Eso es: queríamos ensuciarnos en el camino.

			3

			Supongo que si a Salomon Shereshevskii le hubieran preguntado por el día de la semana que emprendió el viaje más importante de su vida habría respondido con la fecha exacta sin pestañear. También habría dicho la hora, cómo estaba el cielo, qué ropa llevaba. 

			Shereshevskii sufrió de hipermnesia tanto como de soledad. Contó su historia Alexander Luria en un libro que se leyó en la época casi como ficción. Si yo hubiese sido Shereshevskii habría recordado sin problemas que aquel 21 de octubre fue martes. Prefiero el olvido. No quiero morir como él, solo y amargado, conduciendo un taxi por Moscú con el hígado reventado de tanto beber.

			 

			La intención: que el viaje sea el trayecto, que el viaje sirva para conseguir volver (después de todo, Homero sabe que la aventura definitiva consiste en regresar a casa). Eso no hay forma de trazarlo sobre mapa alguno, ni siquiera en el fotorrealista Google Earth ni en ninguna de sus derivaciones tecnológicas. Por eso partimos sin tener muy clara la ruta que seguiremos. 

			 

			Anticipamos el viaje con la imaginación y con las lecturas y posteriormente este se desarrollará en una tensión constante entre realidad y expectativas: los viajeros son también poetas. 

			 

			Solía decir Sergio Pitol que durante muchos años de su vida sintió el viaje y la lectura como una misma experiencia, que el viaje le permitía transitar por el mundo visible, descubrir lugares maravillosos o siniestros, pero todos sorprendentes, mientras que la lectura le abría mundos interiores. Hay lectores, así, en los que el viaje y la lectura se funden y no entienden lo uno sin lo otro. Y luego hay otro tipo de viajeros como el Duque des Esseintes.4

			El Duque de Esseintes se pasa las horas en la cama, consagrado al estudio en soledad. Un día, al leer a Dickens, le sobreviene un intenso deseo de romper su rutina doméstica, de hacer las maletas y plantarse en Londres: se ha imaginado en Londres y quiere estar allí. Así pues, lo prepara todo y se dirige a la estación de tren, deteniéndose primero en una librería, donde compra una guía de la ciudad, y luego en una taberna. Allí lee algunos fragmentos de la guía con los que siente transportarse efectivamente a Londres. El ambiente del bar, frecuentado por parroquianos ingleses, y la cerveza ayudan tanto a esa ensoñación que al aproximarse el momento de subir al tren y cumplir con su anhelo viajero decide quedarse, piensa que el viaje será demasiado agotador para él, que tendrá que soportar el frío y las colas y que, en definitiva, «¿para qué desplazarse cuando uno puede viajar tan magníficamente sin tener que levantarse de la silla?».

			Se puede ser lector a lo Pitol o bien viajero a lo Esseintes. Tal vez durante una época de la vida apetezca ser más de uno que de otro o, incluso, puede suceder que con el invierno sea más deseable meterse en la cama a lo Esseintes y que con el buen tiempo se prefiera más ser un Pitol. Al menos, así me ocurre a mí.

			4

			Varios meses antes de partir contamos a amigos y familia que nos vamos a ir de viaje, que será un viaje largo, de un año, les decimos, aunque sabemos que la fecha del regreso la marcará el día que logremos llegar al lugar más al sur posible del continente americano por carretera. El viaje comienza con un engaño. Mentimos porque no hay duda de que para nuestras familias un año siempre es un consuelo frente a la incertidumbre de un viaje sin billete de vuelta. Regresaremos casi dos años después.

			En navegación aérea se conoce como punto de no retorno el momento del vuelo en el que, debido al consumo de combustible, un avión ya no es capaz de volver al aeropuerto de origen. Tras superarlo, el avión no tiene más opción que seguir adelante, a algún otro lugar. Es un punto y aparte. Por la ventanilla veo el último resquicio de la ciudad. Barcelona desde las alturas ya es pasado.

			5

			El desencanto y la infelicidad pueden ser el origen de un viaje. «Llamadme Ismael», dice el narrador de Moby Dick al comienzo de la novela, en una especie de discurso que funciona como un alegato de los viajes y de su poder curativo. Se intuye que Ismael es un ser frágil y delicado, que sufre de episodios de depresión, que incluso llega a pensar en la muerte como escapatoria, pero que cuando eso sucede embarca en un navío y se echa al mar. «Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación de la sangre», dice. 

			El aspecto terapéutico del viaje lo llevó más allá del mundo de las metáforas el cineasta alemán Werner Herzog. A finales de noviembre de 1974, cogió una chaqueta del armario, se calzó unas robustas botas y metió una brújula en su bolsa de lona antes de tomar el camino más directo desde Múnich a París a pie para ver a su amiga Lotte Eisner, gravemente enferma. Estaba convencido de que, si lograba completar la peregrinación, ella continuaría con vida. De aquel caminar exorcizante surgió un diario que finalmente apareció publicado en 1978 con el título original de Vom Gehen im Eis: «No, no morirá ahora porque no morirá. Mi paso es firme. Y la tierra tiembla. Cuando camino, es un bisonte el que camina. Cuando descanso, es una montaña la que reposa».5 Herzog llegó a París el 14 de diciembre y Eisner no solo no había muerto, sino que viviría nueve años más.

			 

			En noviembre de 1856, Herman Melville pasó unos días con su admirado Nathaniel Hawthorne en Glasgow antes de embarcarse con destino a Grecia e Italia. Hawthorne anotó en su diario que su amigo se veía algo más pálido y un poco más triste que de costumbre. En esa época, Melville padecía ataques neurálgicos de cabeza y molestias constantes en las piernas. Continuaba escribiendo, pero sin el éxito de la crítica ni del público: mientras vivió, Moby Dick no agotó ni siquiera su primera edición de tres mil ejemplares. Herman Melville llegó a Roma, deprimido y arruinado, poco después de ese encuentro, en marzo de 1857. Cualquiera habría podido decir de él al verlo que iba a la deriva. El pasaje lo financió su suegro, el juez Shaw, que consideró la ayuda como un adelanto de la herencia que le correspondería a su hija. 

			La familia de Melville confiaba en que el viaje le animaría, que le ayudaría a mejorar la circulación de la sangre, que le curaría su malestar. Pero la fascinación que el escritor siempre había sentido por la locura comenzaba a ser alarmante a ojos de los pocos que le rodeaban. El hombre que había escrito Moby Dick paseó por Roma, contempló las estatuas del Vaticano y volvió derrotado a Norteamérica. Moriría en casa a los 72 años, ignorado y olvidado.

			 

			Al embarcar en el avión esa mañana gris de un martes laborable no podemos saber si volveremos de nuestro viaje derrotados —como lo hizo Herman Melville cuando volvió de Roma— o no: lo cierto es que estoy en el aeropuerto de Barcelona y quiero saber ya el futuro. Llevo toda la vida pensando en el futuro. Llevo toda la vida pensando en el futuro y temiéndolo.

			6

			No tenemos que esperar demasiado tiempo para que el futuro llegue. Lo hace once (¿o doce?) horas después de despegar de Barcelona, al aterrizar con jet lag en Costa Rica, previa escala en Madrid. Esa es la violencia de los desplazamientos en avión: dejan un borrón de ti en el cielo. Atrás quedan las virutas en forma de estela de condensación que en ocasiones permanece unos minutos antes de desaparecer del todo. En el tránsito, todos somos fantasmas.

			 

			La prueba de que estamos iniciando otra vida posible se puede ver a través de la ventanilla del coche en el que Evelyn y su marido vienen a recogernos al aeropuerto de San José. Ambos, conocidos de unos conocidos, se convierten a los pocos días en una especie de familia prestada. En la radio, el locutor canta el último gol del Deportivo Saprissa. El tráfico a la salida del aeropuerto es denso —una presa, nos dirán que ellos dicen más tarde y comenzará así ese baile de vocablos del español de allá y de aquí que se dará durante todo el viaje—. Tejados de chapa, rejas, un cielo inmenso, toda una ciudad desparramada, inabarcable. Asusta un poco. Todo el vértigo del momento queda concentrado en las matrículas de los coches que forman la presa. En ellas se lee «Centroamérica».

			El carácter de Centroamérica viene determinado por su forma física: es zona de paso, pasillo de un lugar a otro, el relleno del sándwich, lo que hace que el norte sea el norte y el sur, el sur. Centroamérica es una frontera formada actualmente por siete países cuyo territorio apenas suma 520 000 kilómetros, bastante menos que muchos países del mundo.

			
					Francia: 543 940 km²

					Ucrania: 603 548 km²

					Egipto: 996 603 km²

					Brasil: 8 515 767 km²

					China: 9 424 702 km²

			

			 

			Escribe Robert Macfarlane en Las viejas sendas que los ingredientes habituales de todo viaje son: emoción, incompetencia, tedio, aventura y epifanía. Añado la vuelta… y el olvido.

			 

			Los ticos nos dan la bienvenida con su acento vacilón. Un par de días después de llegar, tras ocupar una habitación de la casa de Evelyn y Danny, vamos al Mercado Central de San José, un mercado de abastos fundado en 1880: tortas de pollo, chuleta de pierna, bistec bolita, camarones, dorado legítimo, merlín blando… «¡Llegó el sabor! ¡Pare, reina! ¡Pase, joven!», son los gritos de las chicas de Soda La Conquista, uno de los muchos lugares donde comer en el mercado. En el pelo, un moño recogido con un bolígrafo —siempre a mano para la nota—. Los platos humeantes salen de la cocina abierta, «¡carne de pollo en salsa!», avisa el cocinero o, más tarde, «¡pinto con lengua!» … Hay sopa negra, asados especiales, deliciosa olla de carne. La gastronomía es la experiencia más física cuando uno está lejos de casa.

			7

			Debido a la extensión urbana, los capitalinos fluyen a través del tráfico constante y grumoso. Lo hacen resignados, como si fuera un destino inevitable y solo en ocasiones, si la paciencia ya les falla, utilizan el claxon del auto para mostrar su enfado. La mayoría pierde varias horas del día en estos desplazamientos. Presa es, más que una palabra, un acierto gráfico. 

			En una retención, en el autobús que se dirige hacia el centro escucho a un chico hablar por teléfono: «Mae, solo soy un pobre humano que trabaja y vive en San José y se pasa la mitad del día yendo y viniendo de un trabajo que apenas renta para nada».6

			Dice Juan Villoro que «hoy en día, moverse en Tokio, Calcuta, Sao Paulo o la Ciudad de México es un ejercicio que se asocia más con el tiempo que con el espacio».7

			 

			En San José todo está desordenado, como si las cosas estuvieran ahí porque alguien lo decidió de forma improvisada. Le pregunto a Danny por la dirección de la casa, por si nos perdemos o por si queremos enviarles una postal desde cualquier otro lugar de Latinoamérica más adelante. Enviar una postal es consecuencia de perderse. 

			En una nota que aún conservo, guardo la dirección de Danny y Evelyn: «San José, Costa Rica, San Sebastián, Paso Ancho. En Paso Ancho, de la entrada al parqueo de Perimercado, veinte metros sur, casa en antiguo enchape de piedra, a mano a derecha. Los carteros aquí son una especie superior».

			 

			Pasan dos semanas desde la llegada a Costa Rica hasta que veamos un atardecer en el malecón de Quepos, en Manuel Antonio: la línea del horizonte y sobre ella todas las nubes coloreándose, primero en tonos azulados y violetas, después ya de color salmón y, al poco, ascuas en un cielo palpitante sobre un mar que las refleja. Suenan las fichas de dominó sobre la mesa de piedra: cinco personas juegan sin el seis doble, quizás queriendo eternizar la partida. 

			 

			Durante unos dos meses recorremos el país, los volcanes, las selvas; vemos fauna en libertad, playas, cafetales, pero siempre volvemos, una y otra vez, a San José.

			Un día, caminando por la ciudad, descubro un mensaje que aparece en algunas paredes escrito en letras mayúsculas y con spray rojo: IMAGÍNATE SAN JOSÉ SIN REJAS. Luego averiguo que se trata de una intervención de Yamil de la Paz que tuvo lugar la Semana Santa del año 2011, cuando el artista calcula que repitió un total de seiscientas veces ese mismo mensaje en diferentes emplazamientos, una especie de manifiesto ultra abreviado en defensa de una ciudad libre de rejas y miedos. Le hago una fotografía a una de estas frases que está bajo la coronación de un muro rematado por una concertina: es el año 2014.

			«La forma de luchar contra la inseguridad es la convivencia y apropiarse del espacio público», es lo que dice Maurice, grafitero de la capital y guía del tour para capitalinos que ha organizado ChepeCletas, una iniciativa dirigida por Roberto Guzmán que lleva más de veinte años apostando por un cambio cultural y sostenible en San José. Forma parte de una tendencia que nació en la ciudad a inicios de la década del nuevo siglo con una serie de movimientos artísticos y culturales que buscan la apropiación de espacios públicos por parte de los habitantes. 

			 

			«Entre el cielo y la tierra, San José, me parece hermosa, con sus calles prostituidas, su afán de extranjería, su manicomio de carros, mendigos, ratas, humo, ratas, gatos… muertos, peces muertos…».8

			 

			El proceso de crecimiento de las ciudades en Latinoamérica es consecuente con el del resto del mundo, aunque algo más acelerado. Actualmente, la mayoría de la población es urbanita. Según un informe de las Naciones Unidas realizado en el 2003, entre 1950 y 2005 el porcentaje de la población urbana en América Latina y el Caribe llegó al 77,6 % y se estima que aumentará al 84,6 % para el año 2030.

			 

			Si se tiene en cuenta que las avenidas van de este a oeste y las calles de norte a sur, y a la inversa, de oeste a este y de sur a norte, el orden parece más claro, pero solo en el plano. En el centro, en la Calle Central, se sobreponen vendedores callejeros de todo tipo: «Fume Verdi, gorrito vale quinientos, es impermeable el delantal, cigarros sueltos, sombrillas a mil colones, a quinientos la gorra, Kolbi, Claro, Movistar», y así la cantinela se hace eterna, repetitiva, monótona. Todo el mundo parece estar haciendo algo en las calles de San José.

			 

			Me pregunto si la intervención de Yamil persistirá o si habrá sido borrada definitivamente por la erosión urbana. Busco San José en Google Street, pero cuando quiero soltar a Pegman —ese muñequito que representa nuestro deseo viajero, el dedo que de pequeños soltábamos con alegría sobre el atlas: si caía en agua, perdías— descubro que la flota de cámaras móviles de Google aún no ha mapeado la zona y no puedo engancharlo, resbalando por la pantalla sin un punto azul al que fijarlo. Solo es posible recorrer virtualmente algunas —pocas— secciones de calles: alrededores del Museo Nacional, Parque La Sabana, el Campus de la Universidad, Museo de los Niños, Centro Costarricense de Ciencia y Cultura, el Teatro Nacional. El resto es lo no turístico. Ocurre así con la mayoría de lugares de Centroamérica. No es verdad que el mundo sea cada vez más visible. En todo caso, es más pequeño.

			 

			¿Pero seguirán soñando los capitalinos con una ciudad libre de inseguridades? Escribo un mensaje a ChepeCletas a través de Facebook para averiguar si siguen las rejas en la ciudad. Me responden al cabo de un par de días:

			«Hola, las rejas desafortunadamente siguen existiendo y lejos de hacer las calles más seguras dan sensación o percepción de inseguridad donde se ubican. Sin embargo, el arte urbano ha crecido para bien y se ha convertido en una manifestación artística de personas cada vez más habilidosas y creativas que vale la pena ser visto (sic). Un gran saludo!!».

			8

			Dice Michel Onfray en Teoría del viaje que todo viaje comienza en una biblioteca o en una librería, que antes del nómada está el lector, que la lectura es el rito iniciático.

			Los libros que llevo inicialmente en la mochila son Los pasos perdidos de Carpentier, mi vieja edición anotada de Rayuela, Naufragios de Cabeza de Vaca y En la Patagonia de Bruce Chatwin: búsqueda, juego, supervivencia y sueño. En esos libros-oráculo comienzo a buscar revelaciones con más o menos éxito. Irán apareciendo muchos libros más, en una suma de kilómetros y letras que se cruzan entre sí nutriéndose: se viaja en horizontal y en vertical. También llevo un lector electrónico: una biblioteca en la mochila que calma mi trastorno de lector obsesivo compulsivo.9 

			 

			Hay algunos libros hojeados como oráculos en librerías (en ellas me quedaba un buen rato anotando en mi libreta citas que aparecían al abrir páginas por azar). También hubo libros encontrados en el camino. 

			Una noche, en un barco que cruza el Gran Lago de Nicaragua con dirección a San Carlos, entablo conversación con Aarán Cantero, un muchacho de Managua que viaja con su primo. Él lee Cien años de soledad y yo en ese momento Los pasos perdidos. De lo real maravilloso al realismo mágico: aquello tiene tanta lógica literaria que me parece una señal de buen augurio. Cobijados del frío con mantas, en una tumbona mojada por la humedad del lago, con el cielo lleno de estrellas que giran marcando la ruta, intercambiamos los libros. Pienso en ese momento que durante el viaje todo lo que nos sucede es real pero que a veces no lo parece y que resulta mejor así.

			Hay fragmentos de libros que recuerdo vinculados a lugares del viaje en una sinestesia geoliteraria. Y hay fragmentos del viaje que rememoro en un orden que nada tiene que ver con el espacio ni el tiempo seguidos en el desplazamiento.

			 

			Entrar en una librería y dejar que los libros nos encuentren es una forma de exponerse al destino. Sacas un libro, lo hojeas, lees algún párrafo suelto, alguna frase se te clava, sientes que el autor te está hablando, sientes que eso, de algún modo u otro, puede salvarte la vida.

			9

			Comienzo a anotar lo que ocurre durante el viaje en diversos cuadernos. No son las artesanales Moleskine que Chatwin llevaba consigo en sus viajes, sino unas libretas baratas, con distintos diseños —algunos ciertamente infantiles— en la cubierta, de tamaño bolsillo, compradas en ruta, en las más diversas y estrafalarias papelerías. También hay diferentes archivos en Word que ocupan varios megas de memoria digital con todo lo que fui escribiendo en el pequeño portátil que cargaba en la mochila. Aquella forma de escribir durante el viaje condiciona la escritura de este libro.10

			Razones para escribir un diario de viaje:

			
					Para no olvidar: «Todo acto de memoria es hasta cierto punto un acto de imaginación», dice Oliver Sacks.

					Para construir una autobiografía en tránsito: «La escritura como modo de captura. El impulso de atrapar pequeñas realidades al paso e interpretarlas en tiempo real», afirma Andrés Neuman.

					Para tener un rastro que seguir, unas huellas que buscar, unos caminos que arrancar: «No tengo caminos, solo palabras con que imaginarlos» escribe Edgar Chavajoy (pero, ¿quién es Edgar Chavajoy?, ¿por qué tengo una cita suya anotada en uno de mis diarios?)

			

			Bruce Chatwin y Luis Sepúlveda se reunieron un mediodía de febrero de 1983 en el antiguo Café Zurich de Barcelona. No le tenían miedo al vacío: ambos habían estado en la Patagonia. A lo largo de aquella reunión, se acabaron dos botellas de coñac y varias historias. Antes de despedirse, el británico le regaló a Luis Sepúlveda una de sus libretas Moleskine. Ahora El Café Zurich está lleno de turistas.

			10

			Nils Olof Wessberg y Karen Mogensen buscaron una vida posible en otra parte del mundo, así que un buen día de 1954 se subieron a bordo de un carguero y partieron de Suecia con dirección a América Latina. Hacía poco que se habían casado y sentían en su interior que no volverían jamás de ese viaje, pero nada dijeron de sus intenciones a sus familias.

			Karen tuvo dos sueños reveladores a lo largo de su vida. En el primero se encuentra de pie en la playa de una península abierta al Pacífico. La espuma blanquea la orilla. Luego camina descalza y llega a un lugar de inmensos árboles con flores de colores intensos. De algún modo, no sabe cómo, se siente en comunión con esa naturaleza, como si formaran parte de un mismo destino. Despierta del sueño feliz, pero al rato le embarga la nostalgia. Es entonces cuando le propone a Olof aún con voz somnolienta ir al encuentro de ese lugar.

			Un día de 1955, tras viajar por diferentes partes de México y América Central, Karen y Olof llegan a la costa oeste de Costa Rica. Navegan en un bote cuando, de pronto, Karen salta de alegría. «¡Es el lugar que soñé!», repite sin parar: estaban en la península de Nicoya, en el noroeste del país. Desembarcaron, colocaron una lona entre algunos árboles y construyeron así su primer hogar en el paraíso. Al poco, compraron un trozo de tierra cerca de Montezuma. 

			 

			Cuando llegamos a Montezuma nos encontramos un pequeño pueblo hippie rodeado de selva que funciona a modo de capital playera en la península de Nicoya. Hay unas pocas calles, rótulos pintados de colores vivos, luces, algunos hoteles, algunas sodas, bares, restaurantes y un dress code de pareos, rastas, pies descalzos y bañadores surferos.

			Salsa, merengue, bachata… La música no para, suena insistente por los altavoces del ferry: Sueño que me amas, que eres toda mía… Y estando despierto, sueño contigo… Observo el paisaje del golfo de Nicoya desde la barandilla y todo me parece producto de una ensoñación: verde, azul, mar calmo. Los coches abajo, en la bodega del barco; las personas arriba, en el puente; los pelícanos más arriba, en el cielo, acompañando nuestro avance con ese vuelo que tienen entre torpe y gracioso. Hacía tiempo que soñaba con un lugar así. Con la sensación de libertad que produce un lugar así. Y estando despierto, sueño contigo… 

			 

			Olof y Karen habían leído a Henry Thoreau. Tal vez subrayaran este fragmento como revelación de una vida posible: «Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida… para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no había vivido». 

			Pero en algún momento, Olof fue hasta el área de Cabo Blanco, un espacio virgen aún pero que comenzaba a sufrir la presión de la deforestación. Aquello le afectó. Al volver a Montezuma escribió el artículo «Un paraíso que necesita ayuda, ahora; en un año será demasiado tarde»11 con el que buscó el apoyo necesario para el proyecto que daría lugar a la primera área silvestre protegida del país y que, más tarde, inspiraría el actual Sistema de Parques Naturales de Costa Rica, clave de la exitosa marca verde y sostenible con la que el país presenta una flora y fauna excepcionales; en poco más de 50 000 kilómetros cuadrados cabe el 6 % de la biodiversidad mundial. 

			Detrás del edificio del colegio de Montezuma comienza el sendero interpretativo Sueño Verde que preserva la memoria de doña Karen y don Nicolás, que es como se les recuerda todavía aquí. Un cartel medio borrado por las inclemencias —ella mira sonriente a la cámara, él también sonríe, pero la mira a ella; son tan jóvenes y tienen tanta energía que parecen eternos— señala el inicio del sendero de algo menos de dos kilómetros que discurre paralelo a Playa Grande. 

			 

			Hay una película danesa de 1999 que se titula Et hjörne av paradis (Una esquina en el paraíso) basada en la historia de Karen y Olof e interpretada por Samuel Fröler y una jovencísima Penélope Cruz.

			 

			En Playa Grande miro la arena blanca fijamente. Al poco sucede como con el cielo nocturno, cuanto más tiempo lo observo más estrellas revela. En la arena igual, solo que en lugar de estrellas comienzo a ver más y más cangrejos ermitaños moviéndose. Algunos utilizan tapones de botellas de plástico como caparazón. Al principio me parece divertido, pero luego me resulta de lo más triste. La brisa se filtra entre las hojas de las palmeras y aunque luce el sol me parece que llueve.

			Con el tiempo, Olof quiso salvar el bosque de Corcovado, en la península de Osa, por lo que buscó una vez más el apoyo de organizaciones conservacionistas en los EE. UU. En julio de 1975, viajó hasta allí para preparar un informe. Le prometió a Karen que estaría de vuelta el 4 de agosto, día de su cumpleaños. Pero hay promesas que no se pueden cumplir. 

			En esos días Karen tiene un segundo sueño revelador: Olof se encuentra de pie, frente a ella. Este, de aspecto joven viste su vieja capa de militar. Karen le pregunta por qué la lleva puesta. Olof le contesta: «Hace mucho frío aquí, Karen». Entonces suena un teléfono a su espalda y ella se gira, extrañada, buscándolo; en casa no tienen teléfono. No ha visto uno desde que dejaron Suecia. Cuando se vuelve, Olof ya no está, ha desaparecido. Karen se despierta cubierta por un sudor frío.

			Olof no volvió el 4 de agosto, ni ninguno de los días siguientes. Karen, presintiendo que algo había sucedido, marchó hacia Corcovado. Allí le explicaron que Olof se había internado en el bosque con un joven guía y que este último volvió solo antes de marchar a San José, y nadie lo había visto desde entonces. Junto con algunos campesinos de la localidad se inició una intensa búsqueda. Habían pasado dos semanas desde su desaparición. Finalmente encontraron los restos de un cuerpo en descomposición parcialmente consumido por los animales del bosque. Karen supo que se trataba de Olof porque aún conservaba su brújula. Guardó los restos en una bolsa, se subió a una avioneta y voló de nuevo hacia Montezuma, donde enterró a su marido. Sobrevivió como pudo al dolor.

			Nunca se supo la razón del asesinato. Unos dicen que el guía pensó que se trataba de un turista adinerado y que lo mató para robarle. Otros, que fue un encargo de los terratenientes de Corcovado. Sea como fuere, el presidente, por aquel entonces, Daniel Oduber Quirós, apareció a los pocos días en televisión: «El sueco dio su vida por proteger nuestros bosques. ¡Ahora, es responsabilidad de Costa Rica lograr su sueño!». Pocos meses después se publicaría el decreto de creación del Parque Nacional de Corcovado.

			Karen sobrevivió hasta 1994, cuando a los 68 años murió a causa de un cáncer de hígado: de nuevo, la enfermedad que Olof había odiado tanto y quiso evitar. Los dos están enterrados en su pequeña esquina del paraíso.

			11

			Unos dos meses después de llegar a Costa Rica cruzamos la primera frontera terrestre de Centroamérica para entrar en Nicaragua. Lo hacemos circulando en un autobús por la mítica Panamericana, a su paso por el puesto fronterizo de Peñas Blancas, donde los camiones se acumulan estacionados en largas hileras. Allí el río Sapoa avanza en meandros como si fuera el trazo descuidado de un pincel y atraviesa el ángulo recto que forman las dos líneas artificiales que limitan el espacio territorial de ambos países. Sobre el mapa, la geografía natural y la geografía política se contradicen o se yuxtaponen. A poca distancia entre sí, dos puestos migratorios de dos países y, en medio, la misma sensación de orfandad que con el tiempo voy a sentir en todas y cada una de las fronteras terrestres que cruzaremos durante las próximas semanas. 

			 

			Busco en un cajón el pasaporte que usé durante el viaje. Ha dejado de tener su función original para convertirse en un souvenir. Exactamente, ‘recuerdo que sobreviene’. Ojeando las hojas, encuentro el primer sello de Nicaragua en la página 9, debajo del sello de entrada a Rusia del 14 de agosto, ese mismo año. En concreto, aquella primera entrada al país fue el 3 de diciembre de 2014. ¿Cuántas pistas van quedando a partir de las que recuperar la memoria de lo acontecido?

			Julio Cortázar cruzó a Nicaragua muchos años antes. O tal vez sea mejor decir que Nicaragua lo cruzó a él y se le metió muy hondo en el alma. Explicó ese viaje en un cuento con el que llevó al límite la autoficción: Apocalipsis en Solentiname y que descubrí y leí ya estando en el país. Tiempo después, tras el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, Julio Cortázar incluyó este relato y Retorno a Solentiname en su libro más comprometido con la militancia política, Nicaragua tan violentamente dulce. Los derechos de autor de esa obra estaban íntegramente destinados al pueblo sandinista de Nicaragua. La junta militar argentina prohibió el cuento por lo que tenía, dijeron, de «provocación y atentado a las autoridades». Qué oscuro cinismo se gastaron cuando de lo que se trataba era de denunciar, precisamente, las atrocidades cometidas por los dictadores americanos de aquella época.

			 

			Toda frontera es un límite, pero también es la promesa de un nuevo espacio que se abre. 

			 

			Pasamos al otro lado de la frontera con dos sellos en el pasaporte, uno de salida y otro de entrada. En Costa Rica, la familia de Evelyn fue una red de seguridad durante nuestro nomadismo por el país. Era la seguridad de un hogar, aunque fuera la de un hogar prestado. Nicaragua nos aboca a la incertidumbre total del viaje por primera vez. Nadie nos aguarda en ningún lugar a partir de aquí.

			En una carta de 1817, Keats habla de la «capacidad negativa» como algo fundamental para el éxito en la literatura, es decir, ser «capaz de existir en las incertidumbres, los misterios, las dudas, sin la búsqueda irritable del hecho y la razón». La «capacidad negativa» también es fundamental para el éxito en el viaje: ser capaces de existir en la incertidumbre del desplazamiento.

			 

			Vemos cambistas por primera vez en la frontera de Nicaragua. Tienen la habilidad de hacer sonar los fajos de billetes en sus manos como si fueran sonajeros, cantando los tipos de cambio con el dólar y el euro y otras monedas, con una calculadora en la mano: «change, amigo». Se les ve despiertos, alertas, capaces de hacer cálculos mentales rapidísimos para lograr el máximo margen posible en el intercambio. Hay también «jaladores» de maletas —así los llaman— y de todo tipo de bultos que uno no habría sospechado jamás ver en una frontera. Son los personajes más tristes. En ocasiones están tan delgados que parece imposible que puedan caminar con todo ese peso encima por apenas una limosna. Su tarea parece simple: transportar la carga de la salida de una frontera a las oficinas de entrada de la otra frontera o hasta alguna clase de medio de locomoción que acabe llevando esos bultos al lugar donde deben llegar junto a sus propietarios. 

			12

			Julio Cortázar entró de forma clandestina a Nicaragua por Los Chiles, controlado actualmente por el puesto fronterizo de Las Tablillas, junto a Ernesto Cardenal. Este le había ido a buscar a San José, lugar al que Julio Cortázar había acudido para impartir unas conferencias. Los acompañaron también el cineasta Óscar Castillo y el novelista Sergio Ramírez. Alcanzaron la frontera tras volar en una avioneta Piper Aztec. Después subieron a un todoterreno para llegar a la finca del poeta nicaragüense José Coronel Urtecho, donde se hicieron fotografías para el recuerdo utilizando una Polaroid con la que Cortázar estaba fascinado. Finalmente, se montaron en una panga para llegar a la isla Mancarrón de noche. Todo el viaje, escribió, fue tambaleante, pero tanto nicas como ticos le cuidaron y durante el camino hablaron de poesía, de Roque Dalton o de Gertrude Stein, por ejemplo, y a saber de cuántas otras muchas cosas. Solo Sergio Ramírez puede recordar los detalles. ¿Los recordará?

			Solo lo escrito queda fijado: «En su cuento maestro Apocalipsis de Solentiname, Julio empieza narrando la historia real de nuestro viaje en avioneta desde San José, la travesía por el río y por el lago, y habla de las fotos que tomó a los cuadros primitivos pintados por los campesinos: las islas nutridas de verdura, las aguas azules del lago surcadas por barquitos», cuenta Sergio Ramírez en El Evangelio según Julio Cortázar.

			 

			En el cuento Apocalipsis en Solentiname, Julio Cortázar utiliza el recurso de la fotografía como memoria, recuerdo y denuncia. El umbral de elementos autobiográficos marcado en el inicio del relato, donde se reconocen espacios físicos, personas y hechos reales, se rompe al llegar a París y visionar las diapositivas reveladas con las imágenes de Solentiname. Intercaladas entre estas, aparecen otras que evidentemente el protagonista no pudo haber tomado en la isla. «Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la óptica, que me habían dado las fotos de otro cliente». Son escenas de violencia política ejercida por las diferentes dictaduras latinoamericanas de la época. «La pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala…cuerpos tendidos boca arriba…la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo…ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca». Lo fantástico irrumpe en la vida porque a veces es la única forma que hay de narrar la realidad. 
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