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			Introducció


			Quan l’any 2007 la literatura catalana va ser la invitada d’honor en la 58a Fira del Llibre de Frankfurt, el diari espanyol El País va publicar, en el suplement Babelia, un sucós monogràfic intitulat «Viaje a la cultura catalana». S’hi establia, a partir de cent trenta-quatre enquestes a crítics i escriptors, un cànon amb els cinquanta millors llibres de la història de la literatura catalana. I, tot just després de les poesies de Marc i del Tirant de Martorell, hi feia pòdium El quadern gris, de Josep Pla. El periodista Francesc Parcerisas s’hi veia, així doncs, en el compromís d’explicar a un públic profà, a penes en mitja dotzena de ratlles, de què tractava, aproximadament, l’obra completa del palafrugellenc universal. I ho va expressar així: «La mejor prosa del siglo xx es la de Josep Pla (1897-1981). Grafómano brutal (45 volúmenes de Obra completa), escribió sobre todo y sobre nada.» L’expressió és de les que queden retingudes en la ment. D’un costat, perquè encerta a esquivar el compromís d’un encasellament impossible per al projecte creatiu de Josep Pla —que pren vida als afores de les convencions. De l’altre, perquè l’obra planiana segurament no admet una millor caracterització temàtica que la consignada pel sagaç periodista: «Sobre tot i sobre res.» Sobre la vida, exactament.


			Els textos aplegats en aquesta antologia tenen en comú precisament això: una remarcable heterogeneïtat temàtica i la incompromesa llibertat per a escriure «sobre tot i sobre res»; sobre la vida quotidiana que, redimida per la vella alquímia de les paraules, esdevé objecte central d’expressió, creativitat, reflexió i seducció literària. Una particular concreció de l’art en què les rutines i les dèries culturals del dia a dia assumeixen un protagonisme sense complexos i suggereixen l’esborrament dels límits genèrics tradicionals. Són discursos, per això, que apunten al cor nu de la literatura: al diàleg decisiu entre les paraules i la vida, que més que cap altra cosa caracteritza, defineix i singularitza l’essència humana. I és que, efectivament, els textos dietarístics s’alimenten de l’experiència de cada dia; però, recíprocament, en el cas dels autors de dietaris són sovint les paraules —les paraules que teixeixen propostes literàries— les que nodreixen els dies: els omplin, els fixen, els signifiquen. I creen un seductor espai de confusió entre realitat i literatura, on la quotidianitat habilita opcions per a fruir, dins la pròpia, unes altres vides de propina.


			L’escriptura i la publicació de dietaris ha estat —i és— un fenomen tan inadvertit com extraordinàriament fecund en les lletres catalanes contemporànies. Ara la crítica hi comença a parar esment amb ressenyes, reflexions, valoracions, interrogants, simposis i estudis monogràfics. La tesi doctoral que la investigadora Anna Esteve ha elaborat en la Universitat d’Alacant sobre el tema, i la subsegüent publicació El dietarisme entre dos segles (1970-2000) (reconegut amb el Premi Serra d’Or d’Estudis Literaris 2011), assenyalen un punt d’inflexió just i necessari. Però durant massa anys el dèficit d’atencions analítiques ha contrastat amb la viva proliferació dels textos: els manuals acadèmics i les programacions docents han enfocat amb més o menys encert les cares de la poesia, els perfils de la narrativa breu, la notable aventura de la novel·la, els nous camins teatrals i, fins i tot, algunes contribucions excepcionals en el camp de l’assaig. Han tendit a eludir, en canvi, l’indiscutible protagonisme que durant el segle xx —i l’inici del xxi, fins a l’actualitat— ha tingut l’anomenada literatura del jo. I particularment el dietarisme.


			Tanmateix, és un fet: la literatura catalana contemporània s’ha caracteritzat i es caracteritza —entre més coses— per una curiosíssima propensió a la conjugació en primera persona; una propensió que, sovint maridada amb la poètica de la quotidianitat, s’ha demostrat particularment fèrtil en el conreu de dietaris. I això, a les tres grans àrees geogràfiques del domini lingüístic. Si a Catalunya s’hi poden esmentar els noms d’Oriol Bohigas, Ferran Canyameres, M. Aurèlia Capmany, Narcís Comadira, Miquel Desclot, Ramon Farré, J. V. Foix, Feliu Formosa, Sebastià Gasch, Gaziel, Pere Gimferrer, Rosa Leveroni, Marià Manent, Víctor Mora, Josep Maria Montaner, Miquel Pairolí, Manuel de Pedrolo, Eugeni Perea, Oriol Pi de Cabanyes, Jaume Pla, Josep Pla, Eduald Puig, Joan Puig i Ferrater, Albert Ràfols-Casamada, Montserrat Roig, Antoni Rovira i Virgili, Maurici Serrahima, Jaume Subirana, Àlex Susanna, Joan Teixidor, Joan Triadú, Vicenç Villatoro o Olga Xirinacs; a les illes Balears apareixerien els de Blai Bonet, Gabriel Janer Manila, Josep Marí, Jaume Pomar, Ponç Pons, Valentí Puig, Carme Riera o Guillem Simó; i, al País Valencià, Vicent Alonso, Enric Balaguer, Emili Boïls, Joan Fuster, Ferran Garcia Oliver, Joan Garí, Rafa Gomar, Ramon Guillem, Josep Igual, Joan M. Monjo, Ignasi Mora, Josep Piera, Raimon, Enric Sòria, Xulio-Ricardo Trigo, etc. I val a dir que aquesta propensió dietarística s’estén fins i tot a l’àmbit de la novel·la, on no pocs autors recorren a la forma del dietari per presentar i fer progressar el fil argumental. Pensem ara, sense anar més lluny, en narracions com les estudiades pel professor Joaquim Espinós en «Diaris i ficció. La forma dietarística en la narrativa catalana recent» (2007): L’adolescent de sal, de Biel Mesquida (1975); L’hora violeta, de Montserrat Roig (1980); Passions apòcrifes, de Francesc J. Bodí (1995); Espècies perdudes, de Vicent Josep Escartí (1997); La passió segons Renée Vivien, de Maria Mercè Marçal (1999); La llibreta groga, de Robert Saladrigas (2004); o La pell freda, d’Albert Sánchez-Piñol (2002).


			La pregunta sembla evident: què ha propiciat el vent del dietarisme, en el singular context de la literatura catalana dels segles xx i xxi; com és que hi ha inflat tantes —i tan admirables— veles textuals? Qualsevol temptativa de resposta hauria de tenir en compte, naturalment, una enorme complexitat de factors. Però hi destacaria, sens dubte, el pes d’una sòlida tradició en prosa de no-ficció, que pren base en Eugeni d’Ors, té sens dubte en Josep Pla un pilar fonamental i troba en Joan Fuster la segona referència excepcional abans de desembocar en la important eclosió dels últims trenta o trenta-cinc anys. Són tres noms, els apuntats, que no debades apareixen amb recurrència en el textos d’aquesta antologia. I no perquè s’hi haja projectat una determinada voluntat en la tria. Que l’esperit literari de Xènius, Pla o Fuster habite aquest o aquell altre fragment de l’antologia no respon a cap càlcul concret. Però tampoc no és cap casualitat. Respon, simplement, a un fenomen evident, potser no prou reconegut ni comentat: la poderosa ascendència que aquests tres prosistes —sobretot Pla, i en segon lloc Fuster— han exercit directament o indirectament sobre els dietaristes actuals i sobre l’important fenomen literari que protagonitzen. Per expressar-ho d’alguna manera: fa l’efecte que els autors i les autores de la dietarística actual —els protagonistes d’aquesta antologia i els qui n’han quedat fora— són néts de Xènius, fills de Pla, i germans menors de Fuster. I, en qualsevol cas, també parents —més o menys pròxims— d’una gran família d’escriptors i escriptores universals que, adés sí i ara també, irrompen a la superfície dels discursos i participen en els diàlegs proposats.


			Efectivament, la pluralitat de veus, el diàleg permanent —la literatura sobre literatura, el joc amé de la intertextualitat— és ben habitual en els dietaris ací considerats. La reflexió metaliterària —els llibres com a font i estímul de coneixences— proporciona sovint un contrast guspirejant a la descripció i el comentari dels petits prodigis quotidians, viscuts en present o evocats en la memòria. Al capdavall, aquests dietaris no deixen de ser una forma de la literatura del jo que implica, en tots els casos, una persona que viu, llig i escriu; un jo que entén la lectura i l’escriptura indestriablement involucrades amb l’aventura vital, de manera que el dia a dia transcrit sobre el quadern de notes és fet de converses, sensacions, amistats, paisatges, idees, pensaments, il·lusions, temences i dubtes: de l’experiència llegida i escrita tant com de la realitat directa.


			En el perfil del dietarista entra, així doncs, el culte a les paraules i els dies: la plena consciència que és en la facultat del llenguatge on la condició humana fa niu; i que, per això mateix, és amb el patrimoni intangible de la llengua que es poden erigir les més excelses catedrals del pensament, la creativitat i l’expressió. Clarament dit: els autors tendeixen a creure en l’art del llenguatge i practiquen en conseqüència l’orfebreria de les paraules. Resulta curiós de constatar que, en efecte, la pràctica totalitat dels dietaristes actuals han publicat també obra poètica. Són poetes. I de vegades, fins i tot, compaginen la composició dels versos amb les anotacions del dietari, que no poques voltes se’n fa ressò. El fet hauria de meréixer, potser, més atenció per part dels teòrics de la literatura. Al cap i a la fi, dietarisme i poesia són formes de l’expressió literària molt més pròximes que no sembla a priori: en l’un i l’altra, al capdavall, trobem discursos construïts dins l’esfera del jo, que percacen formes pròpies en la representació, la conceptualització, la fixació, la interpretació i la focalització dels esdeveniments, les qualitats i les coses. Ambdós tipus de discursos, de més a més, proven de recodificar el món forjant nous relleus amb la capacitat expressiva de les paraules. I hi ha, encara, en el generós espai de les interseccions, la qüestió de la fragmentarietat. Vicent Alonso ho formula amb la claredat necessària: «Per la seua fragmentarietat, el dietari i el llibre de poemes s’assemblen més del que es reconeix habitualment.» En el dietari, com en el poemari, el corrent textual pot saltar inopinadament d’un tema a un altre, deslliurat de la tirania que les concepcions unitàries imposen al procés creatiu. I així, sense servituds a la totalitat, els versos d’un poema poden volar tan lliures i autònoms com lliure i autònoma vola l’anotació d’un dietari... El fet cert —siga com vulga— és que escriure en prosa la vida de cada dia i alhora esprémer-ne versos és una combinació estadísticament freqüent en la literatura contemporània. I per a comprovar-ho n’hi ha prou de reparar en la trajectòria de dietaristes i poetes com el citat Vicent Alonso, Miquel Desclot, Feliu Formosa, Pere Gimferrer, Rafa Gomar, Ramon Guillem, Josep Igual, Ramon Pelegero, Josep Piera, Jaume Pomar, Ponç Pons, Valentí Puig, Albert Ràfols-Casamada, Guillem Simó, Enric Sòria, Jaume Subirana, Àlex Susanna, Joan Teixidor, Xulio Ricardo Trigo, Vicenç Villatoro, Olga Xirinacs o el mateix Joan Fuster.


			Ben mirat, el caràcter fragmentari del discurs dietarístic sembla adir-se perfectament amb la cultura de la postmodernitat. I resultaria per això temptador de suggerir una eventual relació entre l’auge de la producció dietarística i els hàbits de consum contemporanis, precisament caracteritzats per la fragmentarietat. L’espectacular allau de propostes que el món globalitzat ens ofereix invita a encarar la complexitat de les ofertes amb estratègies fragmentàries. En una mesura o una altra —per dir-ho així—, tendim a esdevenir tastaolletes impenitents. El zàping televisiu és un exemple paradigmàtic d’aquesta fragmentarietat. Com també la navegació per internet, passant d’una pàgina a una altra, canviant de tema, pessigant informació ara una mica d’ací, ara una mica d’allà. Els dietaris comparteixen aquesta fragmentarietat: se suggereixen al lector com un àpat a base de tapes —com un menú ricament assortit—, que permetrà al consumidor d’alternar els plats i percebre una gran diversitat de sabors. 


			L’antologia que ací presentem pretén precisament això: facilitar al lector una degustació representativa de les múltiples i sucoses propostes que, en el camp dels dietaris, s’han anat cuinant en la literatura catalana actual. La paleta de sabors de què partíem és —així ho volem valorar— absolutament extraordinària. I la dificultat principal ha consistit, per això, a seleccionar uns autors i deixar fora la resta; optar per uns llibres, desestimar-ne uns altres; prendre’n uns fragments concrets, sacrificar-ne molts que goludament hi hauríem volgut incorporar. Una antologia se la juga en el moment de triar. En aquest cas, tanmateix, n’hem defugit el compromís. Més ben dit: l’hem delegat. Hem renunciat al propi criteri en benefici d’una important suma de subjectivitats alienes —que és estratègia socorreguda com a succedani de l’objectivitat. Clar i ras: els autors de la present antologia són, simplement, els que van quedar més ben situats en l’enquesta sobre diaris i dietaris que el 2008 va fer el Grup de Recerca de Literatura Contemporània de la Universitat d’Alacant a partir de l’opinió de cent cinquanta crítics, escriptors i especialistes universitaris. Els principals resultats d’aquella enquesta —amb les corresponents anàlisis— van ser presentats per Anna Esteve i Dari Escandell en el V Simposi Internacional de Literatura Autobiogràfica (el novembre del 2008) i es publicaven poc després en un monogràfic de la revista L’Espill sobre «Dietaris i dietarisme». El rànquing resultant —per descomptat— només apunta inclinacions i tendències de conjunt a partir d’un seguit d’estimacions personals. Però, a falta d’un criteri millor, ha estat la referència que hem considerat en la tria de dietaris i dietaristes.


			Al final, els autors i els dietaris actuals que van ser més votats són els que han acabat nodrint fragments per a la present antologia. Per ordre alfabètic d’autors: Trajecte circular, de Vicent Alonso; La casa que vull, d’Enric Balaguer; Dit i fet. Dietari de records, d’Oriol Bohigas; El present vulnerable. Diari I (1973-1978) i El somriure de l’atzar. Diari II, de Feliu Formosa; El vaixell de Genseric, de Ferran Garcia Oliver; Senyals de fum i Les hores fecundes, de Joan Garí; Dietari, 1979-1980 i Segon dietari, 1980-1982, de Pere Gimferrer; Vianant, de Rafa Gomar; La cambra insomne, de Ramon Guillem; Espill d’insolències, de Toni Mollà; L’enigma, de Miquel Pairolí; Les hores guanyades, de Raimon Pelegero; A punta d’espasa, d’Oriol Pi de Cabanyes; El cingle verd, de Josep Piera; Bosc endins i Matèria obscura, de Valentí Puig; Temps d’una espera, de Carme Riera; Diari sense dies 1998-2003, de Pere Rovira; Mentre parlem. Fragments d’un dietari iniciàtic i La lentitud del mar, d’Enric Sòria; Suomenlinna. Un llibre de notes, de Jaume Subirana; Quadern d’ombres, d’Àlex Susanna; i Dies de memòria 1938-1940. Diari d’un mestre adolescent, de Joan Triadú. Que haurien pogut ser uns altres? Perfectament. Però una cosa és clara: qualsevol tria, en el moment de planificar una antologia com aquesta, suggeriria controvèrsies tan amenes, raonades i raonables com les que —en som conscients— potser motivarà aquesta opció.


			Siga com vulga, una volta focalitzats els dietaris quedava encara un segon repte: decidir quin o quins havien de ser, en cada cas, les seccions o els passatges reportats. Els dietaristes mateix, en la majoria de casos, són els qui n’han elegit els fragments reproduïts; en els altres, la decisió ha estat nostra. I un dels riscos ací consistia a manllevar, de cada obra, els moments de culminació discursiva. Perquè si retallàvem el punt dolç de cada dietari i n’ajuntàvem totes les porcions, el resultat podia ser un veritable plat de sucre, infal·liblement embafador. No n’estem del tot segurs, d’haver-ne evitat la temptació. És el lector que llija l’antologia completa qui ho haurà de jutjar. I en qualsevol cas sempre ens queda un pretext bo, i és que el tast dels dietaris que ací se serveix no deixa de tenir per objectiu de presentar, suggerir, encuriosir i vindicar les obres de què l’antologia beu. No importa que el mateix volum també acabe essent consumit amb dosis fragmentàries —un mos ací, un glop allà—, si aconsegueix estimular l’interés per aquest o aquell dietari, per un determinat autor o pel conjunt de la seua producció. El producte ja haurà valgut la pena. Perquè l’aspiració de partida no és sinó propiciar el festeig de la comunicació entre el potencial públic lector i l’excepcional nòmina de dietaristes amb què compta la literatura catalana actual. Tant de bo que els textos de l’antologia acaben insinuant i encetant camins de seducció envers les obres originals, íntegres: justament per a això pensem que, en essència, han de servir aquesta mena de publicacions.


			Si d’una cosa estem convençuts és que, lluny del paper accidental, subordinat i secundari que tradicionalment s’ha atribuït als diaris i dietaris —i als textos autobiogràfics en general—, l’activitat dietarística contemporània ha generat i continua generant espais i propostes expressives que mereixen un protagonisme incontrovertit en l’actual paisatge de les lletres catalanes. Creuem instintivament els dits perquè aquesta antologia contribuïsca a l’increment d’atencions i consideracions crítiques. Volem pensar que la pot fer, tal contribució, perquè posats l’un rere l’altre els fragments seleccionats resulta impossible de no observar la riquíssima diversitat de formes, personalitats, temes, estils, recursos, estratègies i delicades fantasies que es despleguen en l’univers dietarístic actual. S’hi pot documentar, per exemple, una completa gamma de matisos en la implicació del jo: des dels casos en què el discurs orbita al voltant d’un jo que hi exerceix de poderós centre gravitatori, fins als extrems en què aquest jo s’esborra quasi per complet i esdevé una mera referència llunyana, oculta, inescrutable.


			Alain Girard, en un vell treball de l’any 1963, proposava de diferenciar entre diaris (on predomina l’afectivitat i on l’autor parla de la vida quotidiana) i dietaris (on es destaca el contingut intel·lectual i una reflexió més intemporal). Anna Caballé comentava sobre la qüestió: «En el diario íntimo esa mirada está más atenta a explicarse uno mismo y suele resultar por ello reiterativa y quebrada, mientras que en el dietario prevalece la invención literaria, el artificio, la voluntad de construir un discurso homogéneo, anclado, decíamos, en referencias culturales y estéticas.» Tanmateix, Enric Balaguer, en un treball del 1999 sobre «Diaris i dietaris. Una ullada a la producció més recent», ja posava en quarantena —i amb raons— aquesta suposada dicotomia: «Com a polaritats, la distribució en diaris i dietaris és evident que respon a una pràctica d’escriptura real. No obstant açò, sense desdenyar el que aporta d’interessant i útil aquesta distinció, l’escriptura dels dietaris es presenta, sovint, amb la cavil·lositat de zones intermèdies més que no tant en les polaritats. És més usual l’hibridisme que l’adscripció taxativa al diari o dietari en termes de Girard. Per un altre costat, en la literatura catalana l’ús dels termes és prou aleatori.»


			Aquesta aleatorietat és la que, efectivament, s’ha acabat imposant. I tant en registres col·loquials com en textos especialitzats finalment fem servir indistintament les denominacions diari i dietari. Això fins al punt que, si ateníem la dicotomia que Girard i Caballé (entre molts altres) proposaven, el Diari de Fuster hauria constituït, ben paradoxalment, un paradigma de dietari, per tal com s’hi destaquen les reflexions més intemporals, de caire intel·lectual (on el jo queda quasi sempre relegat a la simple assumpció del discurs i s’eviten els elements afectius, personals, quotidians, íntims): és el pol on podríem situar també —i ben clarament— els diaris de J. V. Foix, Pere Gimferrer o Oriol Pi de Cabanyes. Amb tot i això, els textos aplegats en l’antologia corroboren l’observació de Balaguer: és normalment entre aquest pol i el contrari —el de l’atenció al jo íntim i les seues circumstàncies que trobem en diaris com els d’Amiel, Mansfield, Nin, Pavese o Gide— on es produeixen les més diverses formes d’hibridisme.


			Anna Esteve, en el treball que adés esmentàvem, apuntava que «els dietaris que es publiquen a partir dels anys setanta si comparteixen algun tret és precisament aquest: la pretensió literària, la qualitat estètica. Són, quasi tots, dietaris d’escriptor que restringeixen l’expressió íntima i s’ancoren de ple en el terreny literari, des d’on apunten diferents dreceres i tendències». I parla, així, d’una «baixa proporció d’intimitat en els dietaris catalans contemporanis». Fóra interessantíssim d’indagar les causes per les quals el dietarisme català actual és deficitari en «complicitat voyerística» —com també ho fóra aclarir per què hi ha un predomini aclaparador d’homes: Maria Aurèlia Capmany, Olga Xirinacs, Montserrat Roig i Carme Riera hi són veritables excepcions. Però no és ací segurament el lloc oportú per a sospesar quina ha estat, en això, la incidència del particular context cultural de la postguerra i la transició; com hi ha influït el fet de tractar-se d’una cultura minoritzada amb un important solatge històric i una decidida aspiració de normalització; fins quin punt hi pesen els models i l’ascendència de Josep Pla i Joan Fuster, etc. Ens hem d’acontentar, per això, a expressar simplement el nostre acord amb l’autora quan judica: «Com sempre, la virtut és al bell mig. Per això solen ser més atractives les obres que proporcionen alè de vida i de literatura en dosis ben compassades.» I a fer notar que la major part dels dietaris d’aquesta antologia se situen precisament en aquest virtuós espai d’equilibris en què la vida i la literatura comparteixen alé.


			Diaris o dietaris? Íntims? Estètics i culturals? «Dietari fals? Dietari ver? Extern o bé intern?», s’interrogava Pere Gimferrer. I de seguida es contestava: «Els qui escrivim un dietari sabem que això té tant de risc i tanta d’ambigüitat i tanta de seducció i tantes de defallences com tota la literatura. O com la vida.» La veritat és que fa de mal establir tipologies, classificacions, caracteritzacions i taxonomies dins l’àmbit del dietarisme. Al capdavall, la gènesi dels diaris o dietaris actuals és alhora una causa i una conseqüència de la dissolució de les fronteres genèriques. Fa la impressió que la recerca de noves propostes creatives i comunicatives invita a indagar possibilitats expressives entre els límits de les formes tradicionals; i, al mateix temps, l’exploració —i l’explotació— d’aquests espais intersticials els va eixamplant fins a l’esborrament de límits. Així sembla entendre-ho Eloi Grasset quan afirma que «el dietari i la seva inclusió en l’imaginari dels gèneres literaris representa un dels detonants per a l’explosió de la noció mateixa de gènere literari». Per això conclou: «El dietari esborra els gèneres.» I dedueix com a corol·lari que «hem d’aprendre a buscar la literatura en un altre lloc, més enllà dels gèneres». 


			Disquisicions teòriques al marge, el lector o la lectora de dietaris —fóra interessant d’assajar-ne un perfil a partir de dades empíriques— esdevé de seguida còmplice d’una absoluta llibertat comunicativa si accepta el pacte de lectura que la forma del dietari proposa. Perquè el discurs dietarístic legitima la presentació del pensament en un estadi aparentment nu, senzill, directe, natural, espontani, sense maquillatges, entre bastidors... És l’art verbal en brut, sense lligams ni compromisos: literatura en estat pur. La paraula emancipada, directament parada sobre el paper, sense restriccions ni intermediacions. No al servei d’una trama argumental, ni encotillada per la mètrica i la rima dels versos, ni captiva d’estereotips genèrics. Franca, desimbolta; sense afectacions, cadenes ni impostacions. És allò que explicava Fuster: «Els llibres han de construir-se d’acord amb unes exigències concretes, segons la clientela els demana. En el “diari” no existeix res de tot això. Hi ha una llibertat prèvia. És una manera d’escriure “d’anar per casa”: l’escriptura en samarreta, si puc dir-ho així.»


			Tot s’hi val, a priori, en aquesta «escriptura en samarreta» que és el diari. Si més no, confiem que aquesta antologia servirà per a mostrar la diversitat de formes, estils, estratègies i enginys que els autors de dietaris poden fer servir en el moment de proposar i construir ponts de comunicació. Fet i fet, l’únic requisit d’un dietari és la datació: l’estructuració dels fragments textuals segons la lògica del calendari; l’adscripció de les observacions i les reflexions al referent de les jornades. I encara encara. Perquè, tal com conclou un estudi de Dolors Madrenas i Joan M. Ribera publicat en L’Espill núm. 30, «cada vegada són menys els dietaris que utilitzen la forma datada com a estructura». Després de tot, el paradoxal sintagma diari sense dates té una certa i contrastable tradició en la literatura catalana. Puig i Ferreter ja escrivia en les seues Ressonàncies: «D’aquí el seu caràcter dispers o de notes vàries, o diari sense dates. Diari de pensament més que no pas de fets, o de sentiments o de coses succeïdes»; Núria Serrahima elegia precisament aquest sintagma per al títol del seu Diari sense dates (1990), i un títol molt semblant triava Pere Rovira per al seu Diari sense dies 1998-2003 (2004); de Feliu Formosa és el capítol «Diari sense dates» en El present vulnerable (1979); i «Diari sense dates» és també un dels contes publicats per Víctor Mora en El cafè dels homes tristos (1966).


			De manera que ni tan sols la datació no és preceptiva en els diaris. Una simple successió de fragments textuals pot ser considerada com a dietari sempre que s’hi propose el corresponent pacte de lectura, amb l’única condició que aquest pacte ha de quedar certificat per l’arrelament del text al temps històric de l’escriptura. L’ancoratge temporal n’és, per tant, l’únic criteri. Perquè comptat i debatut, els diaris no són sinó —en fórmula encunyada per Anna Esteve— «l’escriptura d’un jo en el temps»: textos que progressen seguint una determinada cadència del calendari; paraules vinclades als dies que jalonen la vida. Precisament aquest desenvolupament del discurs dietarístic seguint el flux cronològic és el que ha servit per a ordenar els fragments que integren el present volum. Com en un dietari més —un gran diari coral—, el viatge proposat al lector en aquest aplec antològic discorre d’acord amb la lògica dels almanacs. I el resultat final té, si més no, el valor d’oferir una nova visió panoràmica i calidoscòpica sobre mig segle d’històries personals, avatars polítics, iniciatives culturals, agitacions ideològiques, dinàmiques institucionals, avanços científics, conquestes morals, passions concretes i petits miracles quotidians. Amb tants estils i tantes concrecions formals com autors hi ha. Però amb la característica comuna de fer servir el dietari com a nou vehicle formal per a assolir uns fins estètics determinats. 


			Al cap i a la fi, es tracta de literatura; de fer literatura: de percaçar formes de l’expressió i la creativitat enllà dels gèneres convencionals. D’esponjar i ampliar l’experiència amb l’art de les paraules. Significar, enriquir i compartir la memòria dels dies: els instants viscuts, els records, l’enyorança; les persones estimades, conegudes, saludades; els fets anecdòtics; les vivències remotes i immediates; els episodis de l’actualitat social; els vicis, les virtuts, els hàbits, els costums; la geografia dels sentiments i les emocions; les frustracions i les grans commocions; els colors, les textures, els sabors; les pel·lícules, les escultures, els edificis, els llibres, els espectacles, la música; els paisatges i les angoixes; els delits i les quimeres. La literatura, àncora del temps. Llegir i escriure sobre tot i sobre res: sobre la vida, exactament. 


			


		




		

			Joan Triadú


			Dies de memòria 1938-1940. Diari d’un mestre adolescent (2001)


			Joan Triadú i Font (Ribes de Freser, 30 de juliol de 1921 - Barcelona, 30 de setembre de 2010) ha estat, a més d’escriptor i crític literari, un prestigiós pedagog i dinamitzador cultural. És responsable d’antologies, estudis literaris i assaigs com ara Antologia de la poesia catalana 1900-1950 (1951), Antologia de contistes catalans (1951), Panorama de la poesia catalana (1953), La poesia segons Carles Riba (1954), Narcís Oller. Resum biogràfic (1954), La literatura catalana i el poble (1961), Llegir com viure (1963), Prudenci Bertrana per ell mateix (1967), Lectures escollides (1969), Una cultura sense llibertat (1978), La novel·la catalana de postguerra (1982), La poesia catalana de postguerra (1985), Per comprendre Carles Riba (1993), La ciutat dels llibres (1999), 100 poesies catalanes que cal conèixer. De Verdaguer a M. Mercè Marçal (2003). És també autor del poemari Endimió (1948), del volum en prosa El Collsacabra. Itinerari espiritual (1957) i dels llibres memorialístics Dies de memòria 1938-1940: diari d’un mestre adolescent (2001) i Memòries d’un segle d’or (2008). 


			Dies de memòria 1938-1940: diari d’un mestre adolescent (Proa, 2001) és el diari dels anys difícils i violents de la Guerra Civil: uns anys en què l’autor, que té a penes setze anys, fa de mestre a Granollers quan molts homes han hagut d’anar al front. La selecció de textos que per a aquesta antologia ha fet Susanna Àlvarez i Rodolés posa en evidència que els records i les vivències de Joan Triadú tenen ací, ultra l’inqüestionable valor del testimoni personal, l’interés d’un retrat generacional: precisament, el de la generació que va conéixer la guerra, va protagonitzar la postguerra i va resultar decisiva per a la consolidació de projectes i espais culturals en el temps de la democràcia.


			Dies de memòria 1938-1940: diari d’un mestre adolescent va obtenir el V Premi Fundació Ramon Trias Fargas l’any 2001.


			


			1938. DIARI D’UN MESTRE ADOLESCENT


			


			18 de gener, dimarts


			Començo el meu diari. Fa una setmana que ensenyo. De debò que estic content. Visc a casa del Sr. Molas, de l’institut. N’estic contentíssim. Pago sis pessetes diàries. Dormo a casa de les germanes Fontdevila, que són molt amables, i dormo bé. Pago cinquanta pessetes al mes. Això ho escric des d’una habitació a l’antiga, amb dos llits, calaixera, lavabo i balcó-terrat. Avui he treballat molt a l’escola. Tinc nens i nenes de nou a onze anys. Em fan cridar massa, de vegades.


			


			25 de gener, dimarts 


			Demà començarem el diari de classe. Sóc dels primers de fer-ho, jo. Ja tinc la llibreta a punt.


			


			26 de gener, dimecres 


			Ahir al vespre observàrem una preciosa aurora boreal. La gent ens pensàvem que era foc i es parlava fins i tot d’un establiment del nord de la població que en diuen can Baulenas. He començat el diari de classe. Tinc una taula de matèries a la classe, que he fet jo. Estic content i em torna l’optimisme del primer dia. Els nens s’acostumen a mi i jo a ells. Penso adquirir prestigi, però la qüestió principal és no fer-me pesat ni ser lleuger. Prou idees, que tinc son.


			


			28 de gener, divendres 


			La vida a l’escola es normalitza cada vegada més i avui he començat el meu «pla escolar». Ara són les deu del vespre i des de tres quarts de nou he estat llegint La pell de xagrí, d’Honoré de Balzac. Resulta que als baixos d’aquesta torre hi té el despatx un senyor que es diu Rossell i és d’un departament de la Generalitat. Però el despatx és del Sr. Fontdevila, que és periodista i hi té una biblioteca. Amb el Sr. Rossell ens parlem als vespres. Hi ha molts llibres de la col·lecció que es diu «A tot vent» i me’ls deixen, els que no havia llegit. Quina sort! Tinc ja preparada la feina per al dilluns.


			


			31 de gener, dilluns 


			Ahir diumenge, al matí, les sirenes m’atrapen al Savoy, tot just d’entrar-hi i treure’m l’abric. El passeig de Gràcia, desert. Vaig veure sis avions a gran altura. Sembla que van fer molt mal. A Granollers s’està més bé, però pateixo pel papa i la mama. Aquí, tot normal. S’acaba un dels mesos més transcendentals de la meva vida, a setze anys i mig (ahir els vaig fer). Que lluny el final del batxillerat a l’institut Ausias March! Després els cursets i els exàmens. Vaig preferir treballar fora de Barcelona, encara que hi hagués hagut plaça. Així a casa una boca menys. També tenia ganes de sortir de casa, de fer-me home, fill únic com sóc. La meva mare ho comprengué, però va venir a acompanyar-me. Vaig estrenar pantalons llargs i americana. Sempre recordaré tot això, tan important. Primer ens vam equivocar de Grup Escolar i ens va rebre, no gaire bé, un senyor rabiüt. Diuen que l’han vist sovint amb pistola. He tingut molta sort al «Ferrer i Guàrdia», amb tot de directors i propietaris d’escoles requisades. Sóc el més jove. El mateix dia prengueren possessió tres noies (una ja es va traslladar). Són la Srta. Guilló i la Srta. Margarida Vidal i Ximinis. He tingut quaranta-nou infants a classe. També estic molt bé (tot i que el menjar va escàs) a casa d’uns senyors que ens presentaren per carta uns amics de Ripoll, de casa de la meva tia àvia Maria Aulina. Tenen dues nenes, bessones, de nou anys, Enriqueta i Rosa. L’institut, del qual ells són els porters, és al carrer de Portugal i l’escola no gaire lluny, al carrer de Wilson, 14. Ja he començat el camí de la vida.


			


			22 de febrer, dimarts 


			S’ha hagut d’evacuar Terol. Però jo estic animat. Sóc un antifeixista de cor, estimo la llibertat i la democràcia social i lliure. He escrit una carta als pares encoratjant-los a no deixar-se abatre pel pessimisme. Han demanat les lleves del 40, del 41 i la del 29. De l’escola ha de marxar el Sr. Masjoan. Marxaran el meu cosí Fidel i diversos companys de l’institut. La nostra Catalunya! Suporta el pes de la guerra. Un dia dolent.


			


			16 de març, divendres 


			Per ara no me’n vaig d’aquesta casa, perquè no trobo cap lloc on anar. D’altra banda, les senyores Fontdevila se’n volen anar a l’estranger, però tenen por de la guerra a Europa. Hi estic molt bé. Em tracten com un fill o almenys un nebot. Temps de primavera, perquè no plou mai. Puc sortir a la terrassa, al vespre, prop del parc i de la Fonda d’Europa, al centre de Granollers. El Sr. Rossell passa temps fora, però elles em deixen els llibres igualment. Llegeixo Víctor o la rosa dels vents, d’Esclasans. Llegint vaig a dormir tard i no pot ser. Però és quan s’està més bé, amb aquell silenci. Com el silenci, el que m’agrada més del món, d’una classe de quaranta o cinquanta nens treballant tranquils. La situació ha millorat. Ha estat aturat l’avenç de l’enemic que amenaçava Catalunya. Sembla que França ens ajuda. Així sigui. Visca la llibertat! Visca Catalunya! Ho dic ara i ho diré sempre.


			


			23 de setembre, divendres 


			Em dedico cada vegada més a preparar la prova de català i de literatura catalana. Ara m’adono que faig moltes faltes. De tot: d’ortografia, perquè em distrec; però també de lèxic, algunes, i de sintaxi, a causa de parlar malament. El català a l’institut era voluntari. No fèiem prou cas del professor, que ara veig que era molt bo, el Sr. Marçal Olivar. La literatura era tota espanyola. De la catalana només s’anomenaven «Raimundo Lulio», Ausiàs March i Verdaguer, sense estudiar-los. Em vaig empassar els clàssics castellans a dojo. I el nostres què?, sóc un analfabet de la pròpia ànima. Tot ho he après fent de mestre. Ho veig clar. Però la llum, diu Goethe, crema i molts la temen i ens volen en la foscor.


			


			1 d’octubre, dissabte 


			A la tarda m’he examinat de català. Tinc la papereta d’aprovat, que em dóna dret a la certificació. El document del Tribunal Permanent de Català, Proves per a mestres, diu: En el dia d’avui Joan Triadú i Font ha superat les proves de català als efectes d’obtenció del certificat previst en el Decret del 18 de setembre de 1936 i de l’Ordre del 9 d’octubre del mateix any. Signa Maria T. Pascual, com a secretària. La certificació, que fa de títol, ja ens l’enviaran i la signarà, m’han dit, el mateix Pompeu Fabra. Estic content d’haver-ho fet i d’haver passat, però també de saber-ne més, tant de llengua com de literatura. M’agradaria de fer-ne classes el dia de demà.


			


			18 d’octubre, dimarts 


			A l’escola avui ha vingut l’inspector. Tot ha anat magníficament bé. Alguna cosa que ha dit de mi davant dels altres mestres m’ha fet enrogir de vergonya, de modèstia sense hipocresia. Això ho puc dir aquí perquè no ho ha de llegir ningú, només jo. Però ha dit: «Alguns mestres joves, sobretot algun de molt jovenet, tenen una espiritualitat (o una cosa semblant, perquè aquí jo ja ‘no hi era’) molt falaguera o prometedora i se’n poden esperar fruits molt bons per a la feina de mestre». Què puc dir que sento? No és l’alegria íntima, la satisfacció profunda que no surt a fora? No és el premi a nou mesos de treball, de compliment del deure? Si tots els mesos de la meva vida són això, on arribaré?


			


			3 de novembre, dijous 


			Quan sóc a l’escola treballant, a dins de classe, sóc feliç. Sembla que una professió així ha d’omplir tota una vida al qui la sàpiga estimar. La vida a la classe es basa en el nervi del mestre, en el cor del mestre, en l’ànima del mestre, coses impalpables que han d’arribar als alumnes. La classe és el resultat d’una col·laboració constant. El mestre ha d’escalfar els refredaments; ha d’animar els desanimats; ha d’ajudar els ressagats, i ha de donar vida a la classe i fer-la agradable, engrescadora. Però per poder fer tot això, al mestre li cal una condició: estimar l’escola i estimar els infants.


			


			1939. UN COR DINS LA FOSCA


			


			8 d’abril, dissabte 


			Dissabte de Glòria. Tot torna a ser com abans i «allò» ha quedat per a la gent com un malson. Ara tothom mira de fer com si ell no hi fos. Dijous vam anar tots tres a les Josefines de davant de casa, com havíem fet altres vegades, sobretot abans de la República. El meu pare no acaba de saber senyar-se i em fa riure i la mare ens mira malament. Ella hi va de debò i davant del monument prega. Jo hi vaig a mitges i el meu pare, gens. Però està més conformat. Vol tranquil·litat i el que diuen: salut i feina. Avui estrenen tot de teatres, però cap de català encara. Em van deixar Dijous Sant, de Mauriac. És molt diferent dels llibres de devoció que hi ha per casa, que fa servir la meva mare, com Camí dret, del P. Claret. M’ha impressionat com mai el silenci del Divendres Sant. Ja tenia ganes que arribés avui, que fossin les deu del matí i fer soroll i posar la ràdio.


			


			9 d’abril, diumenge de Pasqua 


			He anat a dinar a casa d’un amic d’infantesa, del col·legi-acadèmia Políglota del carrer d’Enric Granados. Uns mesos més gran que jo, va haver d’anar al front i ara surt d’un camp de concentració. Havia anat de vegades a jugar a casa seva i a berenar. Però fins al temps de la guerra, quan ja no estudiàvem junts, vaig mirar que no vingués a casa, perquè em feia vergonya. De criatura quan veia aquell pis d’un carrer senyor, amb aquells mobles lluents i la senyora tan ben arreglada i pintada, em pensava que eren molt rics. Després vaig saber que tenien dispesers. Coses meves. Ara ell se’n torna, altra vegada, al servei i no sap per quant temps. La joventut enlaire i encara està content d’haver-se’n sortit. Em sap greu d’haver deixat els pares sols el dia de Pasqua. Haurem de menjar mona demà, com fa altra gent. El meu amic ha estat content tot i que li costa riure i gairebé de somriure, i això que jo l’havia fet riure molt. Tots tornen sorruts de la guerra, estranys.


			


			10 d’abril, dilluns 


			Com que era festa amb en Miralta i en Bayó he anat a passeig per la Diagonal (del Generalísimo) i pel Passeig de Gràcia, plens de gent. Hem entrat al Publi, una hora. Sort dels dibuixos. Els documentals, alguns francament dolents, tracten només de Mussolini i de Hitler, del Japó i de Portugal. França i Anglaterra no existeixen i els Estats Units fan riure. Reivindicació de Gibraltar i atacs a Rússia. Himnes, bandera i retrat a la pantalla i braç enlaire. Fa un any que havíem de sortir del Publi perquè ens bombardejaven o perquè no hi havia corrent. Amb tota la classe de l’institut hi vaig anar a veure Temps moderns, abans de la guerra. Temps feliços.


			


			12 d’abril, dimecres 


			Cada dia faig aquest dietari i no ho sap ningú. Tinc començada, a màquina, la història de la meva vida fins ara, amb els meus orígens familiars, la lluita dels meus pares amb els pares d’ella, que no la deixaven festejar amb ell, la vida a Ribes, al pis de la casa de davant de can Fidel, a la colònia i després a Barcelona, a Sant Martí i ja aquí al «callejón» de Sant Gervasi, que es deia aleshores, el col·legi de monges de Sant Vicenç de Paül i l’acadèmia de Sant Josep, fins a arribar a l’institut Ausias March, la guerra i Granollers. Però des de l’any passat el dietari veig que és millor, i no he continuat. Voldria tenir temps d’escriure, molt, i un lloc per fer-ho, a més de llegir, com sempre. Tinc préstec amb la biblioteca Pere Vila, però ha costat, perquè demanen papers d’adhesió al règim. Els llibres en català no són a la sala i s’han de demanar especialment. En tinc de Proa, de la Univers, dels Quaderns Literaris i de la Biblioteca Literària. M’agrada anar-hi ara que la bibliotecària ja em coneix, i la quietud i l’olor dels llibres. Pobres pares, no sé què en faran de mi!


			


			16 d’abril, diumenge 


			He anat a veure l’oncle empresonat. Sembla que els malalts no estan tan malament com els altres i ell està més animat. Té l’esperança que les gestions que es fan tinguin bon resultat i pugui sortir. Després he passat a buscar l’amic Bayó i tot caminant m’ha acompanyat fins a casa. Hem parlat dels estudis. Ell va a una acadèmia particular per preparar els exàmens i això que té molt més bones notes que jo. Ja m’agradaria d’anar-hi, però és massa car. Diu que segurament seran trenta pessetes i no podem pas pagar-les. Això em preocupa força. No tinc gens de ganes de tornar a estudiar aquelles assignatures, llevat potser d’Ètica i Dret. En Bayó m’estimula i em fa perdre manies, com la que tinc sobre l’amistat amb ell, entre un noi de casa bona i un de classe treballadora. Em punxa també en dues coses més: la meva timidesa amb les noies, pel mateix motiu, perquè jo no puc oferir res, i per la meva indecisió religiosa, malgrat que ara, com ja li vaig dir, crec en Déu. Està decidit a estudiar per a capellà o per a frare. A casa seva es veu que estan contents. A casa meva seria la mort.


			


			28 d’octubre, dissabte 


			Ja he fet treballs de llatí —De amicitia de Ciceró—, i he estudiat filosofia, que m’agrada molt. La primera classe també va ser bona, a càrrec del professor Font i Puig. Va explicar molt bé què són i de què tracten els llibres de filosofia hindú dels Upanishads. El Dr. Font i Puig no pot tenir més aspecte de filòsof, tal com jo els imagino, que el que té. Així el vaig veure ja quan va arribar, pel claustre, amb un barret fosc, una americana encreuada, ben cordada i un caminar lleuger però una mica encarcarat. Té la cara allargada i tot el que hi té és desproporcionat, com si fos col·locat a empentes: ulls grossos i moguts, nas i boca enormes i la barbeta tirada endavant. Durant la conferència ha rigut, amb un gran riure de tota la veu que pujava i baixava, un parell de vegades i ens ha fet riure a tots. Això és un professor. Em farà estimar la filosofia i potser l’escolliré com a especialitat. Pels claustres, en les llargues estones d’esperar, entre classe i classe, m’he trobat la colla de l’institut. Cap no ha escollit Filosofia i Lletres. Dels més amics —a part els que són al servei— en Bayó fa Ciències i vol fer Exactes i en Mirambell diu que vol ser metge. Un bon amic, seriós.


			


			3 de novembre, divendres 


			Una estona a la tarda a la biblioteca de la Universitat. Sempre m’ha agradat l’ambient de les biblioteques i també la pulcritud i l’atenció de les bibliotecàries. Ara han d’atendre en castellà (car això és un lloc «oficial»), però a la segona vegada i parlant encara més baixet, ja em va atendre en català. Passa que, pel que sento i per covardia, tothom se’ls adreça en castellà, cosa que fa riure i fa plorar. Avui he topat amb un llibre d’un home baixet: Kant, i la seva Crítica. Tot en ell és baixet i per enganxar-s’hi homes baixets com ell. Distingeixo entre la filosofia i la doctrina o moral. Una generació que naufraga, com la meva, s’hi pot agafar, però es troba amb el llenguatge de les granotes, enmig del xipolleig. La filosofia m’interessa molt i potser l’escolliré després d’aquests cursos comuns. Sembla que hi ha bons professors. Ja ho veurem, perquè també m’agraden el llatí i més que més, el grec.


			


			31 de desembre, diumenge 


			Nit de gresca per a alguns. De tota manera, nosaltres hem menjat els raïms quan han tocat les dotze del nostre antic rellotge «ratera». Però érem sols i sempre m’ha entristit la solitud de tots tres en festes d’aquestes. A més, el meu pare no s’hauria quedat a esperar les dotze, perquè es moria de son; però la meva mare s’il·lusiona com jo, i per mi l’ha forçat a quedar-s’hi. Nit enllà, ja som a l’any nou. El Sant Pare insisteix a proposar unes bases per a la pau. Però els alemanys tenen els seus adversaris dividits, gràcies al pacte germanosoviètic, i estan convençuts de guanyar. D’altra banda, anglesos i americans no poden recular. Quant a França i Itàlia, són secundaris. Jo també voldria la pau, que prou que hem patit aquest any funest, de «pau» però sempre sense pau. El cas de Finlàndia és el més clar, en la seva nit àrtica. Com el cas de Catalunya, que hem de resistir per sobreviure. Avui he anat a missa amb la mare, hem esmorzat i a mig matí me n’he anat a passejar una mica pels carrers de Gràcia i quan pujava he vist de lluny M. R. Queraltó, amb dues noies més, de l’institut. Portava una abric clar, sabata baixa, mitges fosques i capell coronador de la testa, ni altiva ni abaixada. Diuen que és molt difícil recordar el vestit vist a una noia. Deu ser segons amb quins ulls es mira, com els de l’enamorament contemplatiu. Amb uns ulls de mirada clara, com els de la noia, que encara tenen l’esclat pur sortint de la infantesa, igual que els meus. Un bon record de fi d’any, després de tot el trasbals d’una anyada que val per deu, per bé i per mal. Que Déu ens ajudi.


			


			1940. L’ESQUEIX DEL SILENCI


			


			26 de juliol, divendres 


			He trobat en Palau a la sortida de la universitat. Hi he anat tot passejant, després d’haver anat Rambla avall fins al moll, a veure un port trist, amb les restes d’un vaixell gros, ajagudes de costat. Ho he comentat, com a signe de la nostra misèria, però ell ha passat de seguida a parlar de literatura. Portava a la mà El cor quiet i s’ha aturat a comentar-me’n poemes i imatges. Diu que a en Carner no li ha trobat mai ni un vers dolent, fora d’un que hi ha al poema «Els cocoters de Macuto», poema que gairebé em sabia de memòria perquè és a les Lectures escollides i el vaig llegir als alumnes. A mi no m’entusiasma tant en Carner com a ell, com a poeta. Hi trobo a faltar profunditat, a l’altura del nostre temps. Com es pot ser tan feliç? És clar que, en part, el seu temps era un altre. Sembla que ara és a Mèxic i que tot d’altres se n’hi van, si no a Mèxic a Xile i a l’Argentina. M’interessa molt més la poesia de Riba. De Carner aprecio la prosa, com Les planetes del verdum, que justament em va deixar en Palau, i admiro sobretot les seves traduccions de l’anglès: L’elefant blanc, robat i el Tom Sawyer, Silas Marner i les dues novel·les de Dickens. Llàstima que no hagi fet David Copperfield, que he hagut de llegir-lo i rellegir-lo en castellà. Hem anat junts una estona sota un sol aclaparant. Diu que té uns projectes que poden ser perillosos i que quan arribi el moment ja m’avisarà per si hi vull ser.


			


			30 de juliol, dimarts 


			Acabo de complir dinou anys. Em fa molt respecte. No sé si canviaré molt o no gaire, però de conviccions no ho crec. Ni ganes. El meu regal ha estat passar el matí recorrent llibreries de vell i repassant als prestatges les restes de llibres catalans. Aquests dies m’he rescabalat de les restriccions de lectura produïdes per l’estudi. He llegit l’amarg però impressionant Thomas Hardy, Tess i altres novel·les; el desimbolt i magistral Stevenson; Peer Gynt, molt ben traduït per aquell patriota inoblidable que era Ventura Gassol (on deu ser?); l’humor anglès de Max Beerbohm i continuo amb l’admirable clàssic de Manzoni. He «descobert» una autora sarda, Grazia Deledda, que escrivia en italià i va tenir el Nobel. No vull perdre contacte amb la sensibilitat femenina de la poesia i de la novel·la, tan ben representada per George Eliot i Virginia Woolf. La Deledda és més serena, sense tanta volada. Potser ho sento així perquè, malgrat la mare (o precisament per això) tinc dèficit de dona. No en el sentit físic, que per a mi és completament a part, sinó com a meitat de mi, com a allò que a mi em falta. Només cal trobar «algú» a qui, com a dona, li faci falta el mateix, però d’home.


			


			11 de desembre, dimecres 


			Aquest matí en Palau em cercava. M’havia portat un full de paper de fil, gran, i necessitava que avui mateix hi posés l’escrit, el poema breu, que em va demanar dies endarrere per a l’homenatge a Maria Antònia Salvà. Ho he fet assegut en un banc del claustre, amb els dits encarcarats de fred. A l’àlbum hi haurà més de quaranta poetes catalans, de totes les terres de parla catalana, en reconeixement a la fidelitat i a la bellesa de la venerable poetessa mallorquina. Més que els poemes, poemets o poemassos que hagin pogut estampar en aquests fulls els nostres poetes, a mi el que em fa saltar el cor d’alegria és de veure que ja som capaços d’organitzar-nos, de sortir del silenci, de retrobar-nos amb un objectiu comú, per petit que sigui. Val més el símbol que tot, perquè si tenim símbols recuperarem el sentit de lluita i la dignitat. Algú s’ha ocupat de tot això, ha establert enllaços, ha obtingut uns recursos i ha convidat i convençut la gent. Ara fa un any, ni això no era possible, amb una desorientació total, amb un trencament que semblava definitiu. Ja tenim un cap de pont, com diuen els comunicats de guerra. Aquest matí, tres col·laboradors, en Palau, en Dolç i jo ens miràvem amb una complicitat efectiva que ens feia molta falta. Del nucli que fa temps demanava en Sapera hem de passar a un entorn cada vegada més ampli. Per cert que avui he sabut que una noia del curs també escriu. La conec de l’institut, però ja era tan dona que ni la tractava, perquè m’hi sentia criatura. A més anava amb un xicot més gran que nosaltres, en Benedito, que li deien en Bene, alt com un sant Pau i viril. Es va presentar voluntari a les forces de l’Estat Català i sembla que va morir al front. Ja havia sortit armat la nit del 6 d’octubre del 34, com em va explicar ell mateix. Ens havíem fet amics, perquè jo l’admirava. Fins i tot em va fer un retrat, un apunt en llapis, com un exercici de la classe de dibuix. El guardo molt bé. La Maria Victòria Oliva és una bellesa «clàssica» i una bona companya. Estic content avui.


			


			30 de desembre, dilluns 


			El centre de Londres, la City, crema. Hitler ho pagarà car. He fet un esforç i he anat a donar la classe particular, contra el parer de la mare. Demà vol avisar el metge. Tinc dècimes, com diuen, i tos, però per ara no m’ha tornat la ranera que em fa tanta por. Em temo que demà em faran quedar al llit i traslladar-me a l’habitació gran i ventilada, com va dir el doctor. Allà no podré escriure, de moment. S’acaba un any contradictori: d’estimar i d’abominar; de gaudir i de patir, d’esperança i de lluita ben encaminada, i de fe, de confiança en mi mateix. Ara els dos més bons amics són absents i una vegada més resten, en tot i per tot, els pares. No es mereixen que jo em rendeixi.


			


			


		




		

			Valentí Puig


			Porta incògnita (2002)


			Valentí Puig Mas (Palma de Mallorca, 1949) treballa com a escriptor i articulista. És dels qui cada matí agraeixen el do de la vida i el celebren escrivint. Potser per això confessa que el seu ofici comporta «saltar del llit i posar-se a escriure, gairebé sense rentar-se la cara, com un mètode monàstic per sostreure la vida a la banalitat». En castellà o en català, les seues col·laboracions —d’anàlisi ideològica o de crítica literària— han estat habituals en les columnes de la premsa diària. Ha participat també en programes d’opinió en ràdio i televisió. Entre els seus llibres més destacats hi ha les novel·les Complot (1986), Somni Delta (1987), Primera fuga (1997), La gran rutina (2007) i Barcelona cau (2012); els llibres de relats Dones que fumen (1993), Maniobres privades (1999) i Tot contat (2012; amb els contes dels dos llibres anteriors més sis narracions noves); els assaigs Dublín (1987), Palma (1989), Annus horribilis (1993), Progres (1994), Una literatura particular (1997), L’home de l’abric (1998), Cuando sea Rey (1998), Els geòmetres i la novel·la (1999), Diccionari Pla de literatura (2000), L’os de Cuvier (2004), Por un futuro imperfecto (2004), La fe de nuestros padres (2007), Moderantismo (2008), Lo que va de siglo (2012) i Los años irresponsables (2013); els poemaris L’estiu madur (1985), Blanc de blancs (2000), Molta més tardor (2004), Passions i afectes (2007), Altes valls (2010) i Capital del otoño (2010); i els dietaris Bosc endins (1982), Matèria obscura (1991), Cent dies del mil·lenni (2001) i Rates al jardí (2010). 


			Porta incògnita (Destino, 2002) reedita en un únic volum els dietaris Bosc endins i Matèria obscura. Bosc endins (1982) aplega notes corresponents als anys compresos entre 1970 i 1979. Els fets narrats en aquest primer llibre de l’autor suggereixen un cert parentiu amb la novel·la: l’arribada del jove protagonista des de la Mallorca natal, les experiències vinculades al descobriment de la ciutat, el viatge iniciàtic a l’agitada Irlanda del Nord, el retorn als orígens i el retrobament amb les pròpies arrels, les nits d’insomni, etc. Es tracta, en qualsevol cas, de textos que literaturitzen la convulsa travessia que porta de la joventut a la maduresa, pel bell mig d’un bosc de bucòliques serenitats, terribles perills, pors salvatges, feroces bèsties. Amb un model de prosa que anuncia la singular veu que, temps a venir, Valentí Puig acabarà assumint en la memorialística catalana contemporània, Bosc endins assenyalava també les principals direccions ideològiques a què apuntaran els esmolats adjectius de l’obra del mallorquí: l’al·lèrgia als moviments revolucionaris i les aventures rupturistes, la confiança en les institucions i les societats consolidades —amb la corresponent desconfiança en les utopies—, l’aposta decidida per la negociació en la resolució de conflictes, la concepció de la civilitat i la política com a garantia del mal menor en l’esfera social.


			Matèria obscura (1991) és en certa mesura la continuació del dietari anterior, i abasta des de l’any 1980 fins al 1984. Les paraules del crític Alfred Mondria —home d’adjectivació tan incisiva com la de Puig— serveixen ací per a l’aproximació d’urgència: «L’entrada en l’edat adulta no és ni molt menys una geografia amable per a Valentí Puig. A principi dels 80, en Matèria obscura, combina un clam a un Déu immisericorde —que siga capaç d’ancorar-lo a la vida—, amb la constatació per a ell dolorosa que als països catòlics i llatins la gent no deixa de reclamar drets i d’eludir deures.» Al bell mig de la diana, hi encerta Mondria caracteritzant Puig: «Valentí Puig sol estar en guàrdia amb ell mateix. Una autoexigència tirànica el posseeix.» Fet i fet, resulta inevitable de pensar que la seua obra n’és el resultat, d’aquest combat intern, de l’autoexigència. I d’una vella dita que li agrada repetir-se: «Casa mia per pobre que sia.»


			


			BOSC ENDINS


			


			Plou a Ciutat. Els pagesos esperaven aquesta pluja. El cel ha quedat resplendent i rogenc tot just després pel vent que farà demà. L’aire àgil contagia una frescor xalesta, el pas decidit d’una cançoneta a l’esperit. Són capvespres carnerians que tenen la gràcia lleugera del temps volgut. Les elegies no hi punyen; són un joc. La nostàlgia és el «rien faire est doux» verlainià. Valdria la pena esser rendista de la primera guerra mundial, ritmar el pas amb el bastó i saludar amb el capell i el cor.


			X és a l’hospital. Els seus ulls delaten desinterès per la vida. No miren. Veuen el seu buit. Respon amb monosíl·labs i llagrimeja sovint. Tot s’afeixuga. La cambra oblonga conté veus derrotades. ¿És una infracció metabòlica que prové d’un mal moral? La vida com un tumor, preludi de mortalitat.


			Esser o fer. Walter Pater distingeix entre aquells «whose ideal is in being» i aquells «whose ideal is in doing». La bifurcació entre acció i essència com a formes d’ideal em sembla tan substancial com l’entreforc que separa cristianisme d’estoïcisme. ¿Podria dir-se que hi ha homes que «són» perquè «fan» i homes que «fan» perquè saben que «són»? Crec que l’ideal és esser, amb una certa incontingència, des de la distància. Conèixer des de l’esser com a forma de coneixement superior al saber per l’acció.


			Vaig rebre una educació religiosa poc consistent. Eren uns frares amb més propensió a la contundència que a la subtilesa. Les creences eren fredes i pusil·lànimes amb rauxes de por al pecat. Ara no puc retrobar-hi res. Només conserv el record exultant de les negacions (Déu, prenent un cafè). Faig un retorn sense mapes coneguts ni utillatge recuperat.


			Entre l’home cristià i l’home estoic, l’epicureisme no té categoria d’opció: avui sona a supermercat, pornografia i discoteca. Cada dia hi ha més gent que vol creure en Déu, amb la condició que dugui babutxes, llegia l’altre dia. No obstant això, hi ha la qualitat del vell or bizantí, la claredat tardoral, una frase musical, la fosca purpúria, les illes màgiques, la nit precoç i la llum complexa. No podem postergar la vida esperant una plenitud inabastable, no podem creure en la serenitat sense creença. En tot cas hi ha l’aprenentatge de la indiferència com a salvavides quotidià.


			Mai no sabré fins a quin punt l’haver conegut de prop una societat desestabilitzada com Irlanda del Nord m’ha duit a la convicció que sovint és més fonamental conservar que canviar. De tota manera, va esser molts anys abans, tot sortint de l’anarquisme adolescent que, de cop i volta, al mig del carrer, vaig tenir la certesa que era altament admirable que algunes coses funcionassin i que això era més important que les deficiències que pogués haver-hi. Allò més sorprenent era que en un món com aquest qualque cosa pogués anar bé. Ja no podria copsar-me amb negativitat que la ciutat pogués tenir defectes, per exemple, sinó que cada dia s’encenguessin els llums, els forns fessin pa i els telèfons ens comunicassin els uns amb els altres. Després, a l’Ulster, la larva de la guerra civil —que, òbviament, em recordà els tres anys d’enfrontament civil a Espanya— faria que aquesta convicció sedimentés.


			La infatuació del seductor amb èxit pot esser menyspreable emperò és una de les condicions del bon resultat.


			Al gran estuari dels bars, la música de les gramoles. Una melodia filigranada ens corprèn. Un record sensible aminora la precipitació del dia. Una música s’escampa pel nostre cos. L’atmosfera de les hores agafa consistència. No obstant això, alguna vegada no hi trobau cap cançó coneguda. El temps de les generacions hi passa, devastador, excloent.


			X té unes mans intel·lectuals tan calloses que és incapaç d’embotonar-se la bragueta d’un simple judici mental.


			Odiava l’optimisme de la visió romàntica. L’home, segons T. E. Hulme, era un ésser limitat i absurd. El pecat original era la clau de volta del món desposseït. Things fall apart. L’home, deia T. E. Hulme, és un animal extremament determinat i limitat i la seva constitució és totalment constant. Tan sols per tradició i per organització en podrem aconseguir alguna cosa que valgui la pena. Les especulacions de Hulme mereixerien una introducció antològica al nostre país.


			Aquests militars portuguesos —tots els militars que fan política— creuen que el poble —el demos— és com una formació militar que s’espera, ben quadrada, al pati del quarter mentre els oficials discuteixen l’ordre de parada.


			Un ideòleg de la revolució cultural xinesa diu: «No acceptam paradoxes. És per això que no ensenyem Shakespeare als nostres nins. Hamlet estava indecís, era un home amb dilema, contemplava paradoxes. Un revolucionari no pot esser indecís.» Contrastar-ho amb la definició clàssica, del bon home d’Estat: inclinació a conservar; talent per a millorar. Comparar-ho també amb una frase de Bernanos: «Els vertaders enemics de la societat no són els que ella explota o tiranitza; són els que humilia. Vet aquí per quina raó els partits de la revolució compten amb un nombre tan gran de batxillers sense col·locació.»


			Retrob sentiments dòcils i domèstics. La vida des de l’habitud. X hi col·labora sense adonar-se’n. Ja no em referesc a l’amor després del fet sensible sinó a la capitulació del «matrimoni raonar». Simplement la resplendor ataronjada de les llums de la llar.


			El país sempre conté brutalitat. La proclamació del Rei no ha tengut tot el simbolisme depurat de les monarquies estables. El cerimonial ha patit d’un cert desgavell. Els visques eren més cridaners que unànimes. Hi havia massa política acumulada. Imaginar-se com rebien la notícia d’una coronació a la Mallorca de fa anys, sense televisió, ràdio ni telègraf: fullejant els gravats de la Il·lustració Ibèrica.


			Travessia del món tornant d’Inca. Tren de nit cap a Palma. Solitud nocturna de les terres del Pla. Llums esmorteïdes del vagó. Passos a nivell amb cotxes que esperen per travessar la via, fars perduts dins la nit. Fonètica pagesa al vagó que cruix i s’entrebanca. Figues solitàries avançant pels caminois. Granja de pollastres amb llums lívides. Estacions esbalandrades amb velosòlex al vestíbul, americanes de vellut, homes que desapareixen —cigarreta a la boca, cistellet a la mà. Vastes ombres vegetals. Vida remota de poble.


			La traïció dels serveis d’intel·ligència britànica sovint és una llenegada o un procés de travesti. El vici d’una classe educada per a esser superior. La defecció de Philby a Anglaterra és distinta a la de Whittaker Chambers als Estats Units.


			Nadal a Londres: el «Cutty Sark», monument a la iniciativa privada; l’emblemàtica del poder, els dos canons davant l’Imperial War Museum; als restaurants orientals el guirigall que puja de la cuina —quasi sempre al soterrani— recorda la remor humana de la sentina d’un vaixell d’esclaus; fòssils de l’era Wodehouse —un bisbe distret demanant Christmas Cakes a Fortnum and Mason, enmig de la turbamulta de turistes—; l’excés de joventut del Londres actual; No man’s land de Pinter, amb Ralph Richardson i John Gieguld i Too true to be good de Shaw, que sovint em sembla un orador de Hyde Park predicant als bons restaurants.


			Anglaterra ja llenega costa avall. A Disraeli els costums bancaris del weekend no l’impediren aconseguir les accions del canal de Suez. Anys després, Philby no fou detingut per mor de les habituds sacrosantes del cap de setmana. Arteriosclerosi de la tradició i del vigor social.


			Ajagut al divan, contempl el reflex lateral de les llums de la badia, el fullam de les palmeres que s’engronsen, les pedres de la façana il·luminada de Sa Llonja. Tot mereixeria més serenitat, menys impaciència. L’embranzida florestal de Brahms, després de l’amor. Ella va i ve amb tasses de te i galetes amb melmelada. Ens ho minva tot el corc d’aquesta era de l’ansietat. Per sort, som a l’hora de l’endormiscament, de les temors que s’allunyen més enllà dels refugis de l’amor.


			L’oposició política espanyola escenifica una coreografia desoladora. És com un equip sense entrenar on tothom vol tirar a porta. (El règim fa barrera d’assegut.) [...]


			La primavera ha arribat sobtadament, com un sotrac. Enguany m’arribà un diumenge, anant en cotxe per Palma. La benevolència de l’horabaixa, més teba que les tardes hivernals, i la llum més crua em sobtaren com un llast inexorable. Les parelles caminaven —mànega curta, jerseis penjats al coll— i em transportaven a l’extraradi de Barcelona o a la torrentia humana de la Rambla, d’aquells diumenges tan solitaris i inapel·lables, sense un gest placable, dels meus darrers anys a Barcelona. Hi ha primaveres que sorprenen com un dring fresc, com el xoc del poal buit dins l’aljub. D’altres tenen la presència d’un cop baix, d’un sotrac que augura una llarga carretera polsosa que desembocarà en un estiu asfixiant. La primavera m’entra sense oficiar rituals. És excessivament transitòria i té la malícia cruel de la innocència. Seria necessari vigilar el paisatge i el temps pet fer balanç puntual i periòdic de les estacions, fruir la glòria de les sensacions meditades, deixar de viure la penúria de no saber contemplar el pas del temps.


			Fa anys, en un moment de crisi moral, X prengué una lavativa.


			No deixa d’ésser curiós que l’estratègia sud-occidental del Pentàgon pareix que accepta l’eurocomunisme i mentrestant el pacte de Varsòvia comença a mostrar-s’hi reticent.


			La lassitud inquieta dels paisatges després de l’amor.


			Bacon diu que les revenges públiques són generalment sortoses: a primera vista podríem aplicar-ho a la voladura de l’almirall Carrero Blanco. Això no obstant, ¿sabien els terroristes quines conseqüències tendria l’atemptat dins el joc de contrapesos del règim franquista? El contraargument és que el terrorisme del poble és lícit quan hi ha terrorisme de l’Estat. ¿També quan un Estat de Dret aplica la llei?


			Els alumnes parteixen carregats de llibres, els vells per la finestra enceneu una cigarreta i gaudiu la vacuïtat pletòrica de l’aula pudent de suor jove, tinta xina en estat de suspensió.


			Per primera vegada, Itàlia. Roma és una revelació que recupera l’espectador d’una convalescència sense fi. Ni el tràfic ni el caos monetari impacienten el viatger. Itàlia és el millor antídot contra la timidesa. A Villa Borghese les boires hivernals i les fumeres dels llenyataires que poden les arbredes m’han tengut assegut un parell d’hores a un banc, corprès, embadalit com feia temps. A l’hotel, quan m’aixec o abans de dormir escolt per la ràdio els polítics italians, incansables, professionals, amb una fluència ambigua i una capacitat de repentització que meravella. Com Pirandello —Il juoco delle parte— i els cambrers vells, eloqüents i magistrals. A l’òpera mussoliniana Turandot: un grup de turistes d’alguna remota república soviètica cantussegen els fragments més populars i els italians s’indignen i els fan callar. A l’endemà, llegesc les crítiques: ¿com és possible verbalitzar amb tal precisió?


			Recurrència del tema del viatge a la URSS a la literatura nord-americana contemporània: Updike, A. Miller, Caldwell, Hellman, Wouk, Capote.


			Només entrar al carreró de Santa Eulàlia m’envest la vella aroma de la murtra. La trepig, escampada damunt la porta lateral de l’església. Que avui trepitgi aquesta murtra és una de les estratègies de la memòria que mai no sabré agrair prou. Em retrotreu a la meva imatge agafada de la mà de monpare, per davant d’una església amb murtra escampada en terra. La verdor dels branquillons escampats per terra i les fulles petites encara tenen la flaire intacta d’una commemoració religiosa arrelada en segles de murtres i gent. Monpare volgué ensenyar-me a apreciar les sensacions exteriors de la litúrgia —és a dir, allò que pot arribar a fer-la interior— i les relacionava com un lligam amb les primeres fascinacions i sorpreses de la seva infància. Dins la complexitat inconnexa de les ciutats que han crescut massa o malament, les esglésies són redossos que conserven aquelles sensacions. Mai no sabré si pertanyen a la meva infància o a la de monpare o si precisament per això fan l’instant més intemporal quan retornen.


			Les vides amb una correntia central inestroncable, que inundi tots els compartiments de la vida quotidiana, i els convertesqui en canals adjacents tenen el privilegi de l’èxit o la derrota. Al capdavall, cap esperit fort resisteix les empentes del dubte constant que per la seva insistència i persistència cova la depredació de la voluntat. Una obsessió refà el casal quotidià —esbuca una paret, enrajola de bell nou, posa llums potents o limita àrees de fosca intensa—, multiplica l’energia —que d’altra manera no és més que un romanent de capital, d’inversió incerta i sempre dilapidat. Una educació de la voluntat cristal·litza iridisada pel dolor, la ironia i el bon gust, solidifica per la passió, l’autodisciplina i una capacitat ampla i intensa de comprensió d’un amor distant que s’identifica i a la vegada objectiva l’espectacle del món. La correntia interior ha d’aconseguir la convivència de la passió amb la indiferència.


			


			MATÈRIA OBSCURA


			


			El metge digué que mamare pot durar un mes, un dia, qui sap. L’endemà ja era a la UVI de la clínica, sostinguda del sòtil, perforada per les sondes, entre pantalles, bombes d’oxigen, gemecs i sospirs que resten entre els murs de la clínica —com una obscenitat que entre tots silenciem. Tot immisericordiós, amarat de dolors d’origen impune, sanguinós i repulsiu, les llàgrimes i els refrecs turmentosos. Tanta indefensió em satura, el mal es fa insostenible i he de sortir, fart del patiment d’altri. Ella entra en coma profund. Extremunció.


			Acceptarem la vida, els jardins i les tombes, els renous nocturns a la casa desconeguda, belar d’ovelles que passen, els llibres i la desmemòria, la vigència del dolor i la pietat, el desamor i el costum de beure el whisky amb gel.


			Saps que seràs jutjat per cada vegada que jutgis, però no pots consentir que la vida passi sense definicions.


			Si l’ego és la brúixola que menys falla, com podríem no ser egoistes?


			Si X t’ataca pel cantó de l’orgull no vol dir que ell també hi sigui vulnerable: tempteja-li, per exemple, la vanitat.


			Sense contradicció no hi ha independència personal —encara que sigui a costa de perdre amics.


			De l’amor se’n pot dir qualsevol cosa: per exemple, que fomenta el càncer.


			Una possible frontera entre la humanitat i la inhumanitat: encara pot esser humà desitjar la mort d’algú, però és inhumà desitjar-li cap dolor.


			Vull viure, digué la dona divorciada. Tot fou massa trepidant: la marihuana va marejar-la, no suportava l’alcohol i el primer amant tenia gonorrea.


			Faig els trenta-tres anys amb mamare que es recupera de forma estacionària: sento el pols incert de la nova edat, orfe, encastellat a un timboret de barra de bar com el sant estagirita, mirant el full d’un calendari que hi ha entre la caixa registradora i la botelleria, resistint la temptació de telefonar a qui sigui, buit i més vell.


			Després de dues setmanes de clínica —els darrers dies, vòmits de sang—, ma mare ha mort a la UVI. Funeral i dol. Gran rovell mental. Entro al pis i no sé comprendre que ja hi visc tot sol. Somni on compareix ma mare, ressuscitada i exsangüe, o convocada per tercers.


			Cap de setmana, esplèndid i gris de pluja. Un núvol esquinçat i suau embolica la falda del castell d’Alaró. Al fons de l’entreforc, la boira llegendària d’una llunyania ignota i remota, d’un país on mai no arribarem. Muntanyes sempre renovades de caràcter i de llum. A migdia, nova fragància de terra esponjada: Palma s’oblida a l’instant. Passà un esbart d’ocells, com un oneig de banderes.


			Dieu «bon dia» quan entreu al taxi, i el taxista no respon. Potser és llei de vida que l’adolescència menystengui les convencions, però si la trama adulta de la societat també ho fa deu ser perquè ja no vol —o no pot— neutralitzar l’agressió innata. Norbert Elias diu que el nin no neix civilitzat, sinó que aprèn a esser-ho. Cada individu ha de recórrer pel seu compte, de forma resumida, el procés de civilització que la societat ha viscut en conjunt. Necessitat vital de la cortesia, el ritual —segons algú va definir— pel qual evitem ferir els sentiments aliens per a satisfer el nostre ego.


			Quan conegué totes les sensualitats de la disciplina no volgué saber res més del caos.


			Agrada molt a totes les dones: és a dir, els dedica tot el seu temps.


			L’esperança és més costosa que la fe.


			Com a llibertí en feia un gra massa i acabà per esser aquell home malrobat que ja s’adorm dret —com un cavall.


			Va comprendre que la simpatia no és una virtut, sinó un toc biològic.


			Ara tot em tempta, menys la follia.


			La guerra és un gest tan humà, àlgid i definitiu, com la idolatria, l’empenta promíscua que alça una catedral, l’epopeia individual de la invenció.


			En el sistema de la natura, una hipocresia harmònica amaga sempre un despotisme que s’hi complau. Animals o vents: el silenci s’enriqueix enmig de la nit com un consol o una inquietud pels insomnes. Renous i remors s’acompassen tot el dia brunzent o cantant, esqueinant o bruelant. Lluna plena, granotes que rauquen a un safareig de prop. Al matí, un puput —àgil i silenciós— travessa l’hort i deixa un rastre de vol oscil·lant i rítmic, amb pauses ràpides, entremig de les pereres.


			El problema de la designació del dèspota —lenificat sovint per l’existència d’una aristocràcia autèntica— no refuta la hipòtesi que el despotisme il·lustrat fos, més d’una vegada, el millor sistema de govern.


			Condició de la fe: acceptar els dogmes essencials com totes les incomoditats absurdes de la religió que ens ha escollit.


			Ha mort John Cheever: conegué la presó i l’infern etílic quan era un home dut al món per entendre tots els matisos de l’edèn.


			Al forn, miro com ensucren dues ensaïmades a una rossa que du una senalla més grossa que ella i de sobte puc recordar el fulgor matinal del carrer major —allà on vaig passar els estius de l’adolescència— i com fèiem cua cada diumenge al forn, esperant brioixos, pa i coca amb albercocs, amb les bicicletes amuntegades vora el pedrís de marès i dones que xerraven i xerraven. Era abans d’anar a missa amb calçons curts blancs, el niqui impol·lut, les sandàlies tot just tintades de blanc. Era un dematí calmat i just. Al forn, plovia el sucre blanc, sacsat amb un sedàs alt i rodó, sobre les coques perlades d’albercocs xapats per la meitat, sucosos i odorants de la pròpia fragància. Arribava el sermó massa llarg, la calor del migdia, la barra de gel, les rivalitats de carrer, i tot havia tengut la seva premonició al forn, amb una llista escrita amb un llapis sense punta a un cantó de paper d’estrassa.


			Després de tot un dia d’escriure, he rebut com a dàdiva la glòria i la bellesa d’un lentíssim capaltard i per la ràdio una música depurada, tràgica però consoladora i consolada, que enlaira una veu femenina sublim i poderosa que modula el dolor i la compensació de la vida. És música plenària, com una indulgència. Incomoda pensar que algú, ben desapercebut, pot observar-te i veure el teu rostre d’alegria impune quan, per exemple, sona aquell orgue que explora infatigable tots els racons de la vida sacra.


			Un dematí de Sant Pere que és dematí de tots els estius del món. Ahir vespre, lluna minvada, nit estelada i superba. El perfil de la coma dolça reverberava en la fosca, la coma que creix amb suavitat, després de néixer amb un conat d’alçada, podria esser un paisatge homèric o més aviat virgilià, o bé Crist podria passar-hi acompanyat dels apòstols, per anar a resar a l’hort de Getsemaní.


			Eisenhower va dir que l’intel·lectual és una persona que empra més paraules de les necessàries per dir més del que sap. Vet aquí una reunió de professors d’ensenyament mitjà, amb tots els vicis d’un claustre o assemblea. Són vida inconclusa, arguments sense energia mental, reiteració monocorde de tics verbals, un món gairebé subconceptual, fet de balbuceig de raciocini. En els antípodes de l’eficàcia i de la realitat, fins i tot en comparació amb la penúria expressiva dels polítics mallorquins, és un món subverbal. Col·laboren en la confusió de la figura de l’intel·lectual amb l’intel·lectual «literari». L’intel·lectual «literari» se sent obligat a tenir idees pròpies sobre tot i les creu d’una entitat més profunda que les idees que pugui tenir un enginyer, un matemàtic o un terratinent. Kristol diu que aquesta presumpció d’omnisciència és una herència de l’època de la ideologia.


			Aquí, entre les muntanyes i el pla, tot té memòria pròpia i ritual. Enmig de la nit, fascinació sagrada del món antic i també plenitud d’un terror. Però la vel·leïtat no fa mal: mentre que algú descobreix el camp, els novaiorquesos descobreixen Nova York.


			Alleugerir Espanya d’espanyolisme —i també Catalunya d’un cert catalanisme, Euskadi, etc.
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