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    En 1975, en mitad del periodo más intensamente político de su obra y de su vida, Louis Althusser decide escribir, con afán divulgativo, un manual de filosofía: Introducción a la filosofía para no filósofos. Esta obra es el resultado que, lejos de ser una mera exposición al uso, constituye en realidad una genuina síntesis de las tesis fundamentales de su propio pensamiento. De la mano de Althusser, los no filósofos nos adentramos en el complejo mundo de la filosofía de una manera accesible e iluminadora.


    Althusser aborda aquí cuestiones tales como la ideología, la ciencia y la religión, así como el concepto de praxis, central en su pensamiento, que es desarrollado en estas páginas nítidamente como en ningún otro lugar. Destilación de toda su obra, deslumbrante instantánea de una de las filosofías más influyentes de la segunda mitad del siglo XX y brillante presentación de sus principales categorías, la presente Introducción alberga también un manifiesto para el futuro, como atestigua, con su candente relevancia, el vigor de los herederos intelectuales de Althusser, desde Jacques Rancière hasta Alain Badiou, pasando por Slavoj Žižek y Étienne Balibar.


    Louis Althusser (1918-1990), filósofo marxista, estudió y posteriormente enseñó en la École Normale Supérieure de París. Fue uno de los principales referentes académicos del Partido Comunista Francés, y su pensamiento se articula como una respuesta a múltiples interpretaciones del marxismo, entre ellas el empirismo y el humanismo.


    De entre su vasta y fundamental obra teórica, hay que destacar Marx dentro de sus límites (2003), Maquiavelo y nosotros (2004), La soledad de Maquiavelo. Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin (2008) y Sobre la reproducción (2015).
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    PREFACIO


    La Iniciación a la filosofía para los no filósofos, cuyo manuscrito establecido gracias al esmerado trabajo de G. M. Goshgarian se presenta aquí al público por primera vez, tiene como una de sus particularidades no menores combinar lo que en muchos aspectos parecerá una síntesis, en la que la unidad de una exposición de conjunto no excluye yuxtaposiciones a veces inesperadas, proposiciones planteadas por Althusser a lo largo de sus desplazamientos sucesivos (desde los cursos sobre la «filosofía espontánea de los científicos»[1] y Lenin y la filosofía, dictados en 1967, hasta la «Defensa de Amiens» y la conferencia de Granada de 1976, La transformación de la filosofía) y la resonancia más inmediata con la actualidad de su redacción: la que, en 1977-1978, encuentra su diagnóstico en los textos de la crisis «abierta» del marxismo y que da su orientación, tal vez su móvil latente, y finalmente su razón en la coyuntura a la Iniciación. Coyuntura de crisis política y teórica del marxismo que conjuga una crisis del movimiento obrero y de sus organizaciones y el auge de movimientos sociales, minoritarios y de masas que, saliéndose de las formas históricas de la lucha de clase obrera (el partido, el sindicato), cuestionan además la finitud de la teoría marxista. Quien relea las últimas líneas de la intervención de 1978, «El marxismo hoy», encontrará nada menos que el punto de partida de la Iniciación:


    Pues los problemas teóricos no se resuelven en la cabeza de los intelectuales (universitarios o políticos, dirigentes o no, «intelectuales» o «manuales» [sic]), que no deciden su surgimiento ni su posición ni su apertura. […] El marxismo está en vísperas de profundos cambios cuyos primeros signos ya son visibles. La teoría marxista puede y debe tomar hoy a su cargo, y no abandonarlo nunca más, el viejo lema de Marx: «Debemos terminar con nuestra conciencia filosófica anterior». Y, primero, con la «conciencia filosófica» de Marx, siempre «anterior». Sabiendo, evidentemente, que esta es una tarea que no corresponde de forma exclusiva a los filósofos, intelectuales y dirigentes, ni siquiera solamente a los partidos. Pues «todo hombre es filósofo» (Gramsci). En última instancia, es asunto de «las masas populares sometidas a la prueba de su combate (Althusser, 1998b: 308-309).


    ¿Por qué proponer entonces una «iniciación»? Iniciar sería introducir en un nuevo elemento, artes de una vida bienaventurada, secretos de una práctica voluptuosa o misterios de un saber esotérico dispuestos para hacer entrar a los neófitos en el círcu­lo restringido que se reserva a quienes han cumplido su rito de paso. Este libro, que Althusser llamó también –el término es particularmente adecuado– su «manual», parte, por el contrario, de la más esotérica de las comprobaciones: hay una idea dada de la filosofía, lo que parece anular de entrada la empresa, ensalzadora y didáctica, que anuncia su título. Si a pesar de todo, la cuenta no da cero, es porque esa idea misma no es simple; es doble y contradictoria. Tal dualidad no se debe fundamentalmente a su división entre una tendencia materialista y una tendencia idealista, siguiendo la tesis que Althusser no deja de reescribir desde 1968, a partir de las fórmulas originales de Engels y Lenin (Lenin y la filosofía, La filosofía como arma de la revolución) y a la cual la Iniciación da una operatividad máxima. Se debe más profundamente a la división del trabajo manual e intelectual, a la jerarquización a la que adosa modos de pensamiento y de conocimiento, a la especialización de la función intelectual y a su relación bifronte, de pedagogismo y de dominación, con esos hombres de la práctica a quienes se supone instruidos por su saber u obligados a aplicarlo como uno ejecuta órdenes. Al quedar inscrita en esa división, la idea dada de la filosofía adquiere así dos formas: la de una filosofía espontánea de los no filósofos, unificación de una actitud práctica e intelectual ante el mundo en la que se combinan, en modos más o menos contradictorios de actividad pasiva, la aceptación prudente o resignada del mundo como va y la aprehensión racionalista de un mundo que siempre da algún asidero a su transformación; pero también la idea espontánea que los filósofos profesionales mismos se han formado de sus prácticas, extraños personajes que se aplican a la exégesis infinita de textos tratando de encontrarles su sentido, profesores singulares cuya especialidad es enseñar esta disciplina de la que se dice, desde su nacimiento, que es «inenseñable». Esas dos filosofías espontáneas o esas dos ideas dadas de la filosofía no tienen el mismo contenido ni la misma historia ni la misma relación con la historia, la de las luchas de clases que atraviesan a ambas y que hacen que ninguna de las dos sea ya espontánea. Pero entre ambas ya se ha tendido todo un entramado de relaciones, aunque solo sea porque los no filósofos interiorizan la representación que los filósofos profesionales han creado de su propia actividad. Podemos considerar que la Iniciación no tiene en realidad otra tarea más que aflojar esas relaciones y lo hace mediante un largo rodeo, siguiendo el gesto elevado por Althusser al rango de gesto filosófico por excelencia del descentramiento, de la demarcación de una distancia tomada, vale decir, de la posición escindente de una tesis[2]. En la introducción del manuscrito de 1969-1970, «La reproducción de las relaciones de producción», Al­thu­sser le reprochaba a Gramsci, devolviéndole la recriminación que este había dirigido a Bujarin, haber desatendido un aspecto central de la concepción espontánea que los filósofos tienen de su propia actividad y que los no filósofos recobran cuando se los representan como personas que viven en un mundo de abstracciones[3]. Representación contradictoria, nuevamente, pues son esas mismas abstracciones las que representan para unos la eminencia de su disciplina fuera del alcance de los hombres y mujeres corrientes, y que dan a los otros la oportunidad de pedir un ajuste de cuentas burlón a esos animales extraños que viven con la cabeza en las nubes. Una de las originalidades de la Iniciación es, por cierto, tomar precisamente como hilo conductor la cuestión de las abstracciones.


    El primer efecto que tiene la Iniciación es someter el principio dialéctico materialista de «la unidad de la teoría y de la práctica a la primacía de la práctica» en una afinidad de partida con Gramsci tanto más notable por cuanto Althusser intentó permanentemente desmarcarse, situarse en una polarización exactamente inversa a la de la filosofía de la praxis. Esta última hace de la primacía de la práctica un principio hermenéutico, al aplicarse a retomar hasta en las filosofías más especulativas el elemento concreto que conllevan o la practicidad que en ellas constituye el elemento histórico inmanente, lo cual supone ya cierta práctica de la abstracción como extracción de un sentido dado en las cosas como su núcleo histórico concreto (su sentido práctico), en lo que Althusser siempre verá una variante empirista del idealismo que deja ver el idealismo latente de las filosofías de la praxis mismas. A contracorriente, la Iniciación pone en práctica la concepción agonista de la filosofía que impone ocupar las posiciones del adversario, de investirlas preventivamente para no correr el riesgo de verse pronto ocupado y dividido por ellas. Para poner en escena el conflicto de tendencia del materialismo y el idealismo que divide eternamente el campo filosófico, Althusser no se apoya en el carácter concreto de la práctica, por oposición a las abstracciones de las teorías. Por el contrario, extrae del eslabón fuerte de la tendencia idealista el hilo de Ariadna que habrá de guiar «el gran rodeo», partiendo de la idea dada de la filosofía, la que permite a los filósofos atribuir un poder exorbitante a las ideas, lo cual no puede hacerse sin atribuirse un poder igualmente exorbitante sobre las ideas o sin elegir a algunos de sus portadores por considerar que mantienen una relación privilegiada con las abstracciones. Pero solo se inicia el recorrido para desplegar la multiplicidad de las marchas o de los modos de abstracción implicados en la diversidad de las prácticas: prácticas sociales, técnicas, estéticas, prácticas productivas y políticas (siguiendo los dos modelos privilegiados hasta entonces por Althusser), pero también, y ante todo, las prácticas lingüística y sexual (siguiendo un orden de exposición significativo que se inclina a ver en estas dos, no menos que en las precedentes, el doble paradigma de toda «apropiación de lo concreto» a través de relaciones abstractas…). El análisis de esta multiplicidad rige, pues, una pluralización de la unidad de la teoría y la práctica, unidad tan variable como los diferenciales de abstracción que la condicionan cada vez, pero que, al mismo tiempo, impiden hacer de ella una identidad simple (o reflexiva o expresiva o aplicativa). En consecuencia, la cláusula materialista de la primacía de la práctica sobre la teoría deja de funcionar como principio hermenéutico simple: con la forma de exposición aparentemente tipológica adoptada por Althusser, esa misma primacía queda sometida a un tópico de las prácticas que hace que aquellas figuras se vuelvan ineluctablemente heterogéneas y que la supremacía misma esté irreductiblemente sobredeterminada.


    La Iniciación se escribe, por ello, con un doble propósito. Erigir semejante tópico de las prácticas en función de los regímenes de abstracción que ellas suponen, materializan y transforman es apuntar a una determinación diferencial de la práctica filosófica. Equivale, pues, a situarla entre las demás prácticas sin separar la cuestión de la especificidad de las abstracciones que maneja (sus categorías), sin el reconocimiento de sus efectos diferenciados en los otros procesos del saber, técnicas científicas, estéticas, analíticas o políticas cuyas abstracciones propias el trabajo filosófico explota o transforma. Es volver a postular la complejidad inmanente de las abstracciones presente en cada práctica, portadora de más pensamiento del que puede conocerse en un régimen de abstracción único o que se supone teóricamente homogéneo. Las abstracciones de regímenes distintos «se inscriben» en otras prácticas diferentes de las que las producen, lo que hace de su inscripción típica el medio que permite explicar la complejidad de procesos sociales de pensamiento y de conocimiento que, al no poder nunca dominar plenamente sus condiciones ni sus efectos, jamás constituyen por sí mismos su propio medio de interioridad. En última instancia, el concepto de abstracción sale de su oposición empirista o positivista a lo concreto para significar el exceso del pensamiento sobre toda instancia teórica, independientemente de cuáles sean la determinación y la calificación de sus portadores. Para decirlo al revés, la distinción entre prácticas teóricas y prácticas no teóricas tiende a hacerse una distinción límite, lo cual no significa que desaparezca, sino que continúa siendo irreductiblemente litigiosa, que solo podrá fijarse forzando la manera de decidir la jerarquía de los saberes y la distribución polémica del saber y del no saber.


    Pero ese momento, que podríamos llamar «del antiteoricismo consumado de Althusser», es también el que acentúa más radicalmente la determinación política de la filosofía: la filosofía como continuación de la política por otros medios o como lucha de clases en la teoría (al menos en última instancia, lo cual también quiere decir que no se reduce a tales definiciones como tampoco se deduce de ellas). Por lo tanto, es además el momento en que se supone que el conflicto de tendencias que divide el campo filosófico hace que los antagonismos de clase se comuniquen con las determinaciones idealistas y materialistas de la teoría, de la práctica y de las relaciones entre ambas (y, en última instancia, con los sentidos antitéticos que adquiere la primacía de una u otra). Asimismo, lo que está en juego ya no es discernir la especificidad de las abstracciones filosóficas, sino dar cuenta del manejo idealista de la abstracción, delegando en el campo filosófico la tarea de unificación de una ideología dominante esencial a la dominación de clase. Esto, inevitablemente, plantea a su vez el problema de una relación materialista con la abstracción o de la capacidad de la tendencia materialista de la filosofía para transformar su práctica a fin de hacer del poder de la abstracción algo que no sea un poder de sometimiento de las prácticas a las ideas dominantes que cimentan un orden establecido de dominación y explotación.


    Se ha podido señalar que esta determinación política planteaba el problema de saber cómo, en el momento en que la filosofía parece absolutamente suturada a la política, mantener una diferencia entre ellas (Lazarus, 1993: 29-45, 81 y ss.). O, como escribe Althusser en la Iniciación, cómo hacer de la filosofía, después de que ha sido «la sirvienta de la teología» y mientras sigue siendo la de la ideología dominante, algo distinto de «la sirvienta de la política», encargada de autorizar la dirección política y su línea con una garantía erudita y hasta de gratificar la ideología proletaria con un suplemento de alma especulativa o con la «coherencia» de una concepción sistemática del mundo. La Iniciación sugiere una formulación diferente del problema, en cierto sentido más «abstracta», pero que reconduce más directamente al diagnóstico de la «crisis de apertura del marxismo»: cómo inscribir en un mismo dispositivo la filosofía idealista y la filosofía materialista o –si se quiere destacar que nunca se dan en el plano de una oposición simple (pero esto no cambia en nada el problema)– el idealismo y el materialismo como tendencias antagónicas, siempre enmarañadas que, a través de sus combinaciones desiguales, dividen el campo de la «filosofía». Este problema, que acusará cada vez más netamente el desplazamiento del cuestionamiento a la filosofía marxista (materialismo dialéctico) hacia el de una práctica marxista de la filosofía, tiende a hacer del materialismo poco más que una tendencia que lucha contra otra que formalmente sería homogénea a ella: más precisamente, una anomia en el seno de un campo filosófico constitutivamente idealista, orgánicamente ligado a la dominación de clase y estructuralmente ordenado mediante la denegación de las luchas ideológicas y políticas que la condicionan y le delegan sus intervenciones.


    Nada lo muestra mejor que el desarrollo dado en la Iniciación a la escena platónica del comienzo de la filosofía, en la que Althusser había proyectado en varias ocasiones desde 1967 (en el quinto Curso de filosofía para científicos y las «Notas sobre la filosofía» y en menor medida en Lenin y la filosofía y nuevamente en gran medida al comienzo de su Sobre la reproducción) todos los problemas referentes a una determinación de la «instancia filosófica», a partir de sus condiciones de aparición, que son sus condiciones de existencia y a la vez las condiciones de sus grandes mutaciones a lo largo de la historia: un anudamiento cada vez singular de un corte científico y de una «revolución de las condiciones sociales e ideológicas de la lucha de clases». Tales coyunturas o conjunciones políticas y científicas asignan a la filosofía la tarea contradictoria de registrar una mutación de la racionalidad científica, sin dejar de conjurar o borrando al mismo tiempo las conmociones que potencialmente promueve en los lenguajes de la dominación de clase, en otras palabras, la tarea de pensar la transformación irreversible de un espacio teórico e ideológico dentro de una estructura intelectual (de manera paradigmática: una «teoría del conocimiento») que opere su denegación. Solamente en esta escena platónica –de la que Althusser sugirió por lo menos una vez cuánto se entrelazaban en ella una observación simplemente empírica de las condiciones de aparición histórica de la filosofía y la escena de una fantasía que le presta un relato a un inconsciente filosófico sin ninguna historia más que la repetición de esta escena originaria– persiste el problema de saber si esa denegación, a lo que, en un análisis último, se reduce el idealismo en filosofía, no es esencial para la instancia filosófica misma y, por lo tanto, constitutiva de su discurso como tal.


    En este sentido, esta escena importa tanto por lo que dice como por lo que no puede decir. Y hasta se vuelve tanto más significativa a medida que la intervención restauradora del aggiornamento filosófico, cuyo prototipo es el platonismo, se confronta con el espacio ideológico y político de la modernidad burguesa y moviliza una filosofía menos reactiva que ofensiva, menos retrasada en relación con las conmociones de la lucha ideológica que debería paliar, que adelantada en una revolución social y política que prepara pasando al servicio de la lucha ideológica de una clase ascendente. A lo largo de los capítulos sobre la práctica ideológica, la práctica política y los aparatos ideológicos del Estado –aunque finalmente se le dedica más de la mitad de la Iniciación–, el problema que vuelve a plantearse de manera central no es otro que el de la hegemonía. Ahora bien, en Althusser la hegemonía tiende a designar, no un modo específico de dominación, sino el modo de dominación específicamente inventado por la clase burguesa, del que dan testimonio sus dos singularidades de clase (que son también los dos aspectos de su universalidad): haber perfeccionado hasta un punto inigualado su Estado y haber forjado medios inéditos de conseguir la adhesión de las clases dominadas que siempre tuvo necesidad de explotar tanto política como económicamente. Pero también entonces la sutura de la filosofía con el campo de las luchas ideológicas y políticas se cierra más que nunca, pues su trabajo de totalización en sus categorías propias llega a alinearse estrictamente con el trabajo de unificación ideológica, indispensable para la formación de una ideología dominante tanto objetivamente (unificación dominante de ideologías locales y regionales) como subjetivamente (unificación de la clase dominante misma y hegemonización de sus valores y de sus intereses para ganar el consentimiento de las clases dominadas[4]. Dos tesis se proyectan al primer plano. Una se remite a las luchas de la clase dominante o ascendente, el elemento ideológico en el que la filosofía, ese laboratorio teórico de la hegemonía, opera sus remodelaciones e invenciones categóricas, siempre en función de esas abstracciones especiales que Althusser llama los «inexistentes». No hay ninguna totalización de lo que existe en un todo de pensamiento que asigna en derecho a toda cosa «su lugar, su origen, su función y su destino» y que forja así la justificación más abstracta de un orden establecido que absolutiza y crea, a la vez, el medio para que una clase dominante se garantice la ficción de manejar su futuro, sin la intervención de algún inexistente que permita la saturación del todo en el que él está incluido y del que es, al mismo tiempo, excluido (el «Dios de los filósofos», en la ideología religiosa; la «persona humana» o el «sujeto del conocimiento y de la acción», en la ideología jurídica y moral…). El tópico de las prácticas y de sus regímenes de abstracción viene a reforzar aquí la tesis, que había lanzado el manuscrito de 1969 sobre la distinción entre ideologías primarias y secundarias, de la irreductible multiplicidad de las ideologías o, dicho inversamente, de la extensión de la lucha de clases a todas las prácticas, a través de su sumisión a los ritos disciplinarios de los aparatos ideológicos del Estado. Como cada aparato ideológico efectúa ya una unificación de sentido y de reconocimiento de los agentes sometidos a él, la abstracción filosófica interviene operando una sobreunificación de las ideologías mismas (religiosa, científica, jurídica, moral, política…) bajo el predominio de una ideología particular. Pues, si bien la filosofía no tiene quizá un objeto («en el sentido en que la ciencia tiene un objeto»), tiene claramente una materia: la ideología regional que las prácticas y las luchas de la clase dominante vuelven determinante, lo cual ilustra el paso –no una sustitución término a término, subraya Althusser, sino una «transferencia de dominación» que inscribe en su seno el trabajo de la ambivalencia y del equívoco– de la larga labor de las categorías filosóficas en la ideología religiosa a la relación constitutiva de la filosofía moderna con la ideología jurídica. Dan testimonio de ello no solamente la categoría de sujeto a la que ha convertido en su significante amo y más o menos todos los filosofemas del pensamiento moderno que confieren a su supuesto su extensión sistemática («el sujeto, el objeto, la libertad, la voluntad, la propiedad, la representación, la persona, la cosa») (Al­thusser, 1998c: 171, n. 22), sino además, la concepción misma del sistema pensado según las exigencias de una constitución, la representación del portador del discurso filosófico dispensador de cuestiones de iure y, de rebote, la idea teórica y práctica del sujeto legislador (sobre la sistematiciadad de las axiomáticas modernas, véase Althusser, 1995a: 84-96; véase también Althusser, 1998: 171-172, n. 22). Finalmente, el efecto de todo esto es consolidar la vinculación de la filosofía con el Estado y sus aparatos ideológicos, por lo tanto con las luchas por la unificación ideológica de la clase ascendente, luchas de las que el Estado es a la vez el lugar, el medio y el efecto. De modo que la unidad de la ideología dominante parece tener que estar necesariamente sujeta a una doble inscripción, como la obra de una doble unificación, de y en el Estado, de y en la filosofía, ese redoblamiento empírico trascendental que implica que el Estado se haga representar de una u otra manera en el seno de la filosofía misma. Y el sistema es esencial para la filosofía o para lo que Deleuze llama, en ese mismo momento, su «noología», no solamente como su forma de exposición privilegiada, sino como su forma de existencia, precisamente en la medida en que «el sistema reproduce en ella la forma del Estado» al tiempo que «representa al Estado» en el proceso social de los saberes.


    De ahí que la Iniciación no deje de estrechar la dificultad: cuanto más acentúa Althusser la necesaria asimetría entre las luchas de las clases dominante y dominada, tanto más tiende la orientación idealista a identificarse con la filosofía como tal, cuya historia y cuyas configuraciones principales sucesivas domina. Pero también la demarcación del materialismo marxista como «posición de clase proletaria en filosofía» tiende a acentuar su singularidad absoluta o a figurar en el Kampfplatz filosófico en esta dimensión que yo calificaba antes de anómica. En Althusser, las formulaciones de tal singularidad seguirán siendo múltiples. Él nunca podrá acabar con la formulación racionalista que atribuye a la filosofía marxista ser la única que no niega el campo de las luchas históricas, en las que además toma posición: «una práctica que ha renunciado a la denegación y que, sabiendo lo que hace, actúa según lo que ella es» (Althusser, 1998d: 135). Veremos en la Iniciación que ese privilegio es tanto más dudoso si se toma en cuenta su correlato –igualmente dudoso– de vincular el idealismo filosófico con una burguesía inexorablemente inconsciente de sus propias luchas, llevada por los mecanismos objetivos del orden existente que, en última instancia, la hacen tanto más capaz de luchar a ciegas… Pero otra formulación, no menos arriesgada aunque diferente, tiende a hacer de la práctica marxista de la filosofía una lucha contra determinaciones ideológicas y políticas constitutivas de la filosofía como tal, lo que bien corresponde llamar una práctica contrafilosófica dentro de la filosofía. Esto, sin duda, es cargar las tintas; también podría considerarse que las tintas se han cargado desde el comienzo, desde Para leer El capital, desde que comenzaron a cuestionarse esos gestos tan falsamente evidentes de la práctica intelectual como leer (que ha sido muy comentado) y escribir (mucho menos comentado).


    Aquí se vuelve a poner en juego, una vez más, el problema del desfase o el retraso de la ruptura filosófica supuestamente producida por el materialismo histórico. Se sabe que su interpretación nunca dejó de concentrar los esfuerzos de Althusser por conferir una significación no escolástica a la distinción tan famosa como polémica entre ciencia materialista de la historia de las luchas de clases y filosofía marxista, haciendo de ella el índice de una serie de dificultades inherentes a la historia compleja y de la «teoría marxista» (pensando su dualidad entre ciencia y filosofía a partir del anacronismo interno de su interminable retraso filosófico) y del movimiento obrero (problematizando sus divisiones de organización e ideológicas a partir de su aplastamiento por parte de la unidad partido-Estado que autoriza su línea del dominio de un saber absoluto) y de su «fusión histórica» (interrogando sus puntos impensados a partir de su crisis y su desintricación, punto nodal del diagnóstico de Al­thusser en las intervenciones de 1977-1978, en las que parecía que había que reabrir todos los problemas, tanto teóricos como políticos). Más exactamente, en ese punto de la trayectoria del pensamiento althusseriano, el problema es saber qué entender –si se trata realmente de algo más que una simple permutación de palabras–, no ya por esta «nueva filosofía» que ha querido nombrar el materialismo dialéctico, sino por esta «nueva práctica de la filosofía», cuya exigencia significaría todavía el marxismo, como posición de clase proletaria en el Kampfplatz filosófico. Con respecto a esto, la Iniciación retoma la autocrítica formulada desde 1967-1968, pero además la radicaliza, lo que hace que sus consecuencias sean más paradójicas. Allí Althusser fijaba la interpretación del «silencio filosófico de Marx», que prevalecía implícitamente en Para leer El capital, sospechando que había «proyectado en el texto original de El capital una filosofía marxista constituida ulteriormente (Engels, Lenin, etc., nosotros) simulando creer que ya existía, en estado práctico, en el texto científico de Marx (Althusser, 1997c: 332-333). Pero era ya poner en tela de juicio la idea de que tal filosofía fuera constituible y la pretensión misma de forjarla y desplazar así la suposición de que existe una filosofía en estado práctico hacia la tesis de una filosofía que solo existe en su diferencia práctica y que, por lo tanto, es indisociable de las condiciones heterónomas de su intervención (las exigencias de la lucha en las ideologías teóricas y políticas) y de una coyuntura que también le prescribe su forma particular (una forma ideológica presentada como contrasistema), vale decir, condiciones, coyuntura y forma de intervención de las que es imposible «extraerla» sin perder precisamente lo que está en juego y sus efectos propios.


    En la Iniciación, el lector volverá a encontrar ese interés por la forma de existencia de la intervención filosófica manifestado por Althusser desde Lenin y la filosofía. Allí notará sobre todo la radicalización de la positividad, paradójica en extremo, conferida a ese modo de presencia indefinidamente litigioso de la filosofía materialista marxista[5]. Digo «litigiosa», ya no tanto en los textos científicos de Marx como en dos modalidades distintas: en la obra política de los dirigentes comunistas (que no puede identificarse únicamente con sus escritos políticos) y en el estado marginal de escritos explícitamente filosóficos, pero cuya rareza misma y cuya forma fragmentaria (empezando, por supuesto, por la de las Tesis sobre Feuer­bach) adquieren desde entonces el sentido de un rechazo activo. La ausencia de sistema no refleja ya un retraso ni una laguna sintomática que deja huella de una filosofía marxista latente que aún podría hacerse explícita en una forma de posición propia, lo cual equivaldría a conferirle una autonomía ficticia que alimentaría la fantasía idealista de un dominio absoluto sobre lo real. Por más que el materialismo dialéctico y el materialismo histórico de Stalin figuren aquí como una excepción aberrante, el mismo Althusser sugiere que no hace sino llevar al extremo la pretensión ya presente en Engels de circunscribir un conocimiento de las leyes de la dialéctica y de las leyes del materialismo sobre cuya deconstrucción terminará precisamente la Iniciación. El rechazo del sistema forma ahora el reverso estricto de ese carácter tético, divisor, por lo tanto antitético de la intervención filosófica, afirmado con fuerza por Althusser desde 1967-1968, pero que desde entonces condensa todos los antagonismos: contra el Estado, contra la hegemonización ideológica, contra la filosofía misma y, en un último análisis, quizá, contra la ideología sin embargo necesaria para la organización misma en su materialidad política de aparato[6].


    En un sentido, está claro que esta oposición entre tesis y sistema no podía traducir sino una huida hacia delante, hacia «el futuro de esta nueva práctica de la filosofía» diferida sin cesar por su propio anuncio. Salvo que se sostenga que el problema planteado por el sistema como forma de existencia de la filosofía, a la vez, filosóficamente necesaria y políticamente sobredeterminada, se correlaciona con un problema interno de la lucha ideológica de clases. ¿Cómo unificar una ideología de dominados y por lo tanto obrar a favor de su hegemonización situándose en el horizonte contradictorio de una ideología dominante de los dominados, sin renovar en esta una ideología de dominación o, siguiendo la expresión chocante que condensa la torsión interna que se da en la fórmula comunista de la emancipación a través de la dictadura del proletariado, «sin encerrar una clase dominante en las formas de su poder de clase»? (véase más adelante el cap. XIX). Al contrario, evocando al pasar la guerrilla filosófica de Nietzsche o de Kierkegaard e interpretándola en virtud de una posición de fuerza demasiado desfavorable para sostener una «guerra frontal generalizada» contra su adversario filosófico, ideológico y estatal, la Iniciación significa sobre todo la ambivalencia de ese antisistematismo para el marxismo mismo. Solo adquiere sentido en una unidad de los contrarios o como contratendencia, acoplada contradictoriamente a la lucha hegemónica de las clases dominadas para conquistar su propia unidad, dando al mismo tiempo una «forma ideológica de masas» a su pensamiento y, en consecuencia, a la tarea siempre necesaria pero «que debe retomarse sin cesar para ajustar mejor la filosofía a su función unificadora, sin dejar de cuidarse constantemente de las trampas de la ideología y de la filosofía burguesas», siendo la primera de sus trampas esa misma función unificadora… (véase más adelante el cap. XXI).


    ¿Qué podemos deducir de esta contradicción si no la urgencia de relanzar la cuestión de las condiciones que podrían hacerla prácticamente activa? Antes de dejar el lugar al gran rodeo del texto althusseriano y dejar que sus lectores hagan por sí mismos el trayecto de esta iniciación a una práctica en la filosofía que aún no existe –en todo caso, cuyas realizaciones no han fijado ningún modelo, a fortiori porque los textos de la tradición filosófica no le prescriben ningún método– y que, por lo tanto, corresponde efectuar a cada uno desde la posición que adopte en las luchas de su tiempo, habría que volver una vez más al diagnóstico de la crisis del marxismo, contemporáneo de la Iniciación. O sea, en ese momento en que, mientras Althusser reelabora la formulación que le había inspirado su análisis de la revolución cultural china diez años antes, «la instancia filosófica» parece cada vez menos ocupable, no solamente por los teóricos del movimiento obrero, sino además por sus dirigentes políticos, a semejanza de aquellos, Marx o Lenin, Gramsci o Mao, a quienes había terminado por hacer –como otras tantas actualizaciones de una determinación, de punta a rabo política, de la intervención filosófica– sus verdaderos portadores. Pero quizá, aquí habría que retornar al mismo tiempo a una última dificultad que le impone a la Iniciación su propio hilo conductor: ¿puede existir una modalidad de abstracción específica de esta nueva práctica de la filosofía? ¿No está condenada a luchar, también aquí, únicamente en el terreno de su adversario idealista, y por ende, ateniéndose a sus categorías totalizantes y complementando sus totalidades con inexistentes? Indiscutiblemente. Aunque sujeta a revisión, sin embargo, la que se verá esbozada de tanto en tanto mediante anotaciones discontinuas, será una práctica de lo existente muy diferente, pero que finalmente rige la forma misma del rodeo. Habría lugar para declinar mediante sus apariciones heterogéneas la atención reiterada a las nadas (en los márgenes de las totalidades idealistas), a los desechos (en contrapunto de los rechazos y las negativas ejercidas por el idealismo), a los silencios (en las fallas de la pretensión idealista de retener para sí toda la verdad y de ocupar el lugar de su discurso infinito parlante «para todo el mundo y en el lugar de todo el mundo»)… En la «Defensa de Amiens», desmarcando de la totalidad hegeliana el todo marxiano, no solamente por las diferencias reales o las desigualdades irreductibles que lo estructuran, sino además por esta consecuencia: que todo no puede «entrar en ese todo» («no está dicho […] que todo sea infraestructura o superestructura»), Althusser hacía al pasar esta observación de que en los márgenes de El capital, «la teoría marxista de las sociedades y de la historia implica toda una teoría de sus gastos adicionales y de sus desperdicios», así como del proceso de producción caen ciertos restos que no consiguen inscribirse en la forma valor ni en los códigos del valor de uso (Althusser, 1998e: 214). Pero en buena parte de la Iniciación se deja oír esta preocupación que Althusser sitúa en el corazón mismo de su retrato del filósofo materialista, por lo que «no sirve para nada» y, más allá de la crítica espinozista del finalismo, por experiencias que no conllevan ninguna utilidad, acontecimientos que ningún sentido salva, sufrimientos que nada repara, angustias que renacen sin cesar, pérdidas irreversibles o fracasos inapelables (véase más adelante el cap. II). ¿Figura invertida del manejo idealista de complemento de esos inexistentes a los cuales la filosofía presta consistencia imaginaria, lo que le permite saturar el todo que pretende pensar y conocer? Ni siquiera el idealismo mismo, insiste allí Althusser, puede dar una «existencia filosófica» a esas abstracciones especiales sin rechazar por otra parte algún elemento que resta o que excede, tratado a su vez como inexistente, pero esta vez reprimiéndolo, o negándolo o forcluyéndolo[7]. La historia misma de la filosofía está jalonada de una «prodigiosa cantidad de filósofos dejados de lado […] como otros tantos desechos teóricos» (véase más adelante el cap. XVI), pero también de lo que fue reprimido de su conflicto mismo de tendencias, que coloca la Iniciación bajo el horizonte no de una historia filosófica de la filosofía, que solo puede ser su historia dominante, sino de una historia subalterna, de una historia menor de la filosofía (y remite, en Francia, a los trabajos de Foucault y Rancière).


    No parece casual que en el momento en que Althusser convoca a examinar el marxismo como teoría acabada, que es también el momento en que junto con otros finalmente toma nota de los movimientos de lucha «por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero» y el momento en que la tarea de «externalizar» el partido en relación con su propio funcionamiento como aparato ideológico del Estado se hiperboliza en la consigna de una lucha de clases fuera del Estado, invoque los derechos de


    [una] historia de todo lo que la filosofía idealista dominante (y hasta la filosofía dominada, materialista, con demasiada frecuencia restringida por la presión de la otra a pensar únicamente en sus cuestiones) ha descuidado, rechazado, censurado, abandonado como desechos de la existencia y de la historia [no solamente] el trabajo, sus condiciones, la explotación, el esclavo, el siervo, el proletario, los niños y las mujeres en el infierno de la fábrica, los tugurios, la enfermedad, la usura [sino también,] ante todo, el cuerpo y su deseo que le viene del sexo, esa parte sospechada del hombre y de la mujer que vigilaron y vigilan aún innumerables autoridades; sobre todo la mujer, esa vieja propiedad del hombre, y el niño, encasillado desde la infancia por todo un sistema de control; ante todo, la locura, condenada a la prisión «humanitaria» de los institutos psiquiátricos; ante todo, las prisiones que acorralan la ley y el derecho, y todos los desterrados, todos los condenados y todos los torturados; ante todo, los bárbaros para los griegos y los metecos o «extranjeros» o indígenas para nosotros… (véase más adelante «El Gran Rodeo»).


    Althusser no pone en tela de juicio que el conocimiento de las doctrinas filosóficas conserve aquí toda su importancia, solo que, apostando como ya lo había hecho en 1968 por el autodidactismo del otro, el de Lenin evocando a Marx y Engels evocando al obrero Deitzgen, no pretende dar con ello una lección. «Iniciar» significa también «comenzar» o «recomenzar», retomando la iniciativa, por lo menos –el lector oirá con frecuencia la inquietud– «si todavía estamos a tiempo». «Ahora más que nunca», escribía Althusser más o menos en la misma época, «las masas están en movimiento. Hay que ponerse a escucharlas para comprenderlo»:


    No se trata tampoco de «alargar» la política existente, sino de saber estar atento a («a la escucha de») la política allí donde nace y se hace. Actualmente se perfila una tendencia importante a hacer salir la política de su sitial jurídico burgués. Se está poniendo a dura prueba la vieja distinción entre partido y sindicato; por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero nacen iniciativas políticas totalmente imprevistas (ecología, lucha de las mujeres, de los jóvenes, etc.) y esto ocurre ciertamente en una gran confusión, pero que puede ser fecunda (Althusser, 1998a: 289 y 308).


    Además, la iniciativa de esta transformación de la práctica filosófica o de la reinvención de una posición marxista en la filosofía continúa estando enteramente bajo la lección exotérica de la lucha de las clases dominadas. De ahí la resonancia entre los dos retratos del filósofo materialista que el lector descubrirá en el comienzo y en el final de la Iniciación (pero también en un capítulo central, con el del analista, «agente silencioso de un proceso sin sujeto» que vuelve a cuestionar de la manera más radical todo «sujeto supuesto saber»). A su término: el filósofo militante, «un hombre que se debate en la teoría», pero que no puede aprender a hacerlo de otro modo que no sea mediante la lucha en las demás prácticas, comenzando por las prácticas de la lucha ideológica y política de clases. En la apertura: esos pensadores que «saben que solo pueden llegar a ser filósofos de a poco, modestamente, y que su filosofía les llegará desde fuera: entonces, se callan y escuchan».


    Guillaume Sibertin-Blanc


    
      
        [1] Y muy particularmente el quinto curso, que permaneció inédito en vida de Al­thusser, cuya asombrosa fecundidad queda claramente expuesta aquí, así como las «Notas de investigaciones» escritas entre octubre de 1966 y febrero de 1968 (Althu­sser, 1997b: 267-308; 1997c: 313-356).

      


      
        [2] Tal es el famoso «rodeo por Spinoza» para repensar la relación crítica de Marx con Hegel desde un punto de vista diferente del de la dialéctica idealista (Althusser, 1998c: 181-189).

      


      
        [3] Véase Gramsci (1983, 10.o cuaderno, §12; 11.o cuaderno, §13), donde le reprocha a Bujarin que no hubiera comenzado su Manual popular de sociología marxista haciendo un examen crítico de la filosofía de los no filósofos y de la idea que se hace espontáneamente el pueblo de la filosofía. Véase Althusser (1995a). Recordemos que ese manuscrito, a través del cual Althusser prueba largamente su teoría de los «aparatos ideológicos del Estado», retomado sustancialmente en la Iniciación, fue presentado por el mismo Althusser como un «largo rodeo» entre la cuestión liminar ¿Qué es la filosofía? y la cuestión que volvería a examinar en un segundo volumen: ¿Qué es la filosofía marxista leninista? (o, ¿qué es la «intervención filosófica revolucionaria en la práctica científica y en la práctica de la lucha de clases proletaria»?).

      


      
        [4] Siguiendo formulaciones aún más cercanas a Gramsci, como se verá, por ejemplo, en el capítulo XVI cuando retoma la dialéctica de dominación y dirección.

      


      
        [5] Véase «La transformación del marxismo», en la conferencia de Granada de 1976.

      


      
        [6] «Toda organización de lucha secreta una ideología específica destinada a defender y asegurar su unidad propia para su lucha y en su lucha. […] Para que el partido se unificara en su práctica de organización, seguro de su causa y de su futuro en un periodo dramático, le hacía falta nada menos que la garantía proclamada de la verdad de su ideología y de la unidad sin fisuras de su teoría y de su práctica. […] Hasta el punto de ya no percibir que esta función desconocida de la ideología podía terminar por reproducir en el partido mismo, en la diferencia entre sus dirigentes y sus militantes, la misma estructura del Estado burgués y que es la separación entre los “gobernantes y los gobernados”» (Althusser, 1998b: 306). Véase también Althusser (1995a: 263-264).

      


      
        [7] Es decir, las dos facetas del tratamiento idealista de la tendencia materialista misma: su represión neurótica (que de pronto expone el idealismo al retorno de lo reprimido) o su forclusión psicótica (según la interpretación paranoica, tomando en sentido literal la palabra de Aristógenes, de una destrucción orquestada de los escritos de Demóstenes, de conformidad con el deseo secreto del propio Platón…).

      

    

  


  
    NOTA DE EDICIÓN


    «Como sabes… mi ambición es escribir manuales», escribe Althusser en una carta a Franca Madonia del 28 de febrero de 1966. Tarda en realizar esa ambición. De los dos «manuales» que no consigue terminar en los sesenta, solo vieron la luz dos delgados fragmentos: un extracto de la introducción de un largo manuscrito sobre «La unión de la teoría y la práctica», aparecido en abril de 1966 con el título «Materialismo histórico y materialismo dialéctico» en los Cuadernos marxista-leninistas, y una «definición provisoria de la filosofía», de nueve páginas, convertida en el primer capítulo de «La reproducción de las relaciones de producción», el manuscrito de donde Althusser extrajo, en 1970, su célebre artícu­lo sobre las ideologías y los aparatos ideológicos del Estado.


    Ese primer capítulo de Sobre la reproducción (Sur la reproduction) tendría su continuación en un segundo tomo que, después del «largo rodeo» del tomo I, iba a desarrollar, según la «Advertencia al lector», «una definición científica de la filosofía». Ahora bien, el primer tomo de Sobre la reproducción solo apareció completo cinco años después de la muerte del autor. En cuanto al segundo, nunca fue escrito. Sin embargo, a mediados de la década de los setenta, Althusser reescribió, de alguna manera, ese manual de filosofía inexistente: primero, en 1976, como un manuscrito de 140 páginas que no fue editado, luego, uno o dos años más tarde, como el texto que publicamos aquí con el título que le dio su autor: Iniciación a la filosofía para los no filósofos.


    Althusser termina la redacción del manuscrito de 1976 –que primero se titulaba Introducción a la filosofía y luego, como un eco de la «Defensa de Amiens» de 1975, Être marxiste en philosophie (Ser marxista en filosofía)– poco antes del 8 de agosto, fecha en que envía una fotocopia a Pierre Macherey. Temeroso, como lo indica la carta dirigida a Macherey que acompaña el manuscrito, de que ese texto fuera demasiado exigente para el lector no especializado al que estaba destinado, Althusser decide retomarlo en 1977 o 1978. En realidad, ese «manual», nuevo refrito, reescrito de punta a punta y reelaborado y retocado varias veces, tiene poco en común con su predecesor. La versión dactilografiada que Althusser somete a la opinión de su amiga Sandra Salomon tiene 154 páginas e incluye un poco más de la mitad de la «Nota sobre los aparatos ideológicos del Estado» en un estado previo al manuscrito que Althusser terminó de retocar a comienzos de febrero de 1977 (como lo testimonia su correspondencia con Peter Schöttler, quien hace publicar una traducción al alemán de la «Nota» a finales de 1977). A ese texto ya bien avanzado, Althusser agrega, sobre todo, una veintena de páginas sobre la práctica de la producción en sus relaciones con la poiesis y la praxis aristotélicas. Conservado en el Instituto Memorias de la Edición Contemporánea (IMEC), ese original mecanografiado de alrededor de 175 páginas (Manuscrito a máquina II) está cubierto de varios centenares de correcciones y de agregados manuscritos sin fechas ciertas. Althusser redacta además una nueva versión del comienzo de su texto (todo lo que precede al capítulo VI sobre «El mito del estado de naturaleza»), de modo tal que la quincena de páginas de introducción del Manuscrito a máquina II termina reemplazada por las 74 páginas dactilografiadas de un original físicamente muy diferente del resto (Manuscrito a máquina I, también conservado en el IMEC) a los cuales se agregan ciertos elementos tomados del Manuscrito a máquina II. Ese Manuscrito a máquina I tiene a su vez más de 200 correcciones y agregados a mano.


    Una página de instrucciones que Althusser redactó para ser entregada a un dactilógrafo indica que quería hacer mecanografiar nuevamente los dos manuscritos. Sin duda tenía idea de aportar otras modificaciones, aunque solo fuera para eliminar algunas repeticiones debidas al reajuste del comienzo de su texto. Pero esos archivos no parecen contener un estado del texto posterior al representado por el conjunto de los dos manuscritos a máquina corregidos a mano que aquí publicamos tal cual, después de haber corregido los descuidos de pluma y los errores y omisiones de puntuación.


    Quienes estén familiarizados con la obra althusseriana comprobarán que el «manual» de 1978, además de iniciar al lector «no filósofo» en la filosofía, lo inicia asimismo en la filosofía de su autor y, más particularmente, en la que Althusser elabora a partir del giro «antiteoricista» de 1966-1967. Así, en la Iniciación a la filosofía, se hallan resumidos y hasta apenas anunciados elementos de muchos textos que fueron objeto de una publicación póstuma (o permanecieron inéditos; es el caso de dos de ellos): particularmente, además de «La reproducción de las relaciones de producción» y la «Nota sobre los aparatos ideológicos del Estado», el «Quinto curso de filosofía para científicos» (1967), el curso «Sobre Feuerbach» (1967), el fragmentario «Libro sobre el imperialismo» (1973), «La transformación de la filosofía» (conferencia de Granada de 1976), Las vacas negras (1976), Marx dentro de sus límites (1977-1978) y el manuscrito de 1982 parcialmente publicado en 1994 con el título «La corriente subterránea del materialismo del encuentro».


    No sabemos por qué Althusser renunció a publicar Iniciación a la filosofía a pesar de que, como lo atestigua el texto presentado aquí al público por primera vez, lo tenía prácticamente terminado.


    G. M. Goshgarian

  


  
    INICIACIÓN A LA FILOSOFÍA PARA LOS NO FILÓSOFOS

  


  
    I. ¿QUÉ DICEN LOS «NO FILÓSOFOS»?[1]


    Este librito está dirigido a todos los lectores que se consideran, con o sin razón, «no filósofos» y que, sin embargo, quieren hacerse una idea de la filosofía.


    ¿Qué dicen los no filósofos?


    El obrero, el campesino, el empleado: «Nosotros nos sabemos nada de filosofía. Eso no es para nosotros, es para los intelectuales especializados. Es demasiado difícil. Y nadie nos habló nunca de eso: dejamos el colegio antes de estudiarla».


    El cuadro, el funcionario, el médico, etc.: «Sí, nosotros tuvimos nuestras clases de filosofía. Pero era un tema demasiado abstracto. El profesor conocía su materia, pero era oscuro. No hemos retenido nada. Y, además, ¿para qué puede servir la filosofía?».


    Otro: «¿Perdón? La filosofía me ha interesado mucho. Debo decir que teníamos un profesor apasionante. Con él, se aprendía filosofía. Pero después, tuve que ganarme el pan. Y, ¿qué quieres? El día tiene solo 24 horas: perdí contacto. Es una pena».


    Y si uno les pregunta a todos: «Pero, entonces, ya que ninguno de ustedes se considera filósofo, ¿quiénes son las personas que, en su opinión, merecen el título de filósofos?». Todos responderán al unísono: «¡Los profesores de filosofía!».


    Lo cual es verdad: aparte de las personas que, por razones personales, es decir, porque les da placer o porque les parece útil, continúan leyendo autores filosóficos, «filosofando», los únicos que merecen el nombre de filósofos son, evidentemente, los profesores de filosofía.


    Ese hecho plantea naturalmente una primera pregunta o, mejor dicho, dos.


    1. En efecto, ¿es verdaderamente casual que la filosofía esté vinculada hasta ese punto con su enseñanza y con quienes la enseñan? Habrá que creer que no, pues ese matrimonio entre la filosofía y la enseñanza no se remonta a nuestras clases de filosofía, no es un fenómeno reciente: desde los orígenes de la filosofía, Platón enseñaba filosofía, Aristóteles enseñaba filosofía… Y ese matrimonio entre filosofía y enseñanza no es efecto del azar, expresa una necesidad oculta. Y nosotros vamos a tratar de descubrirla.


    2. Vayamos más lejos. Como, aparentemente, la filosofía no sirve para gran cosa en la vida práctica, como no produce ni conocimientos ni aplicaciones, uno bien puede preguntarse: pero ¿para qué sirve la filosofía? Y hasta podríamos hacernos esta extraña pregunta: por casualidad, ¿la filosofía serviría solamente para su propia enseñanza y nada más? Y si sirve solamente para su propia enseñanza, ¿qué puede significar esto? Trataremos de responder también a esta difícil pregunta.


    Ya habrá visto el lector cómo pasan las cosas en filosofía. Basta reflexionar sobre el menor de sus aspectos (en este caso, el hecho de que los filósofos son casi todos profesores de filosofía), para que surjan, sin darnos tiempo ni de respirar, preguntas inesperadas y sorprendentes. Y estas preguntas son de tal condición que nos vemos obligados a planteárnoslas, pero sin tener los medios para responderlas: para responderlas, tenemos que hacer un rodeo muy largo. Y ese rodeo no es otra cosa que la filosofía misma. Por lo tanto, pido paciencia al lector. La paciencia es una virtud filosófica. Sin esa paciencia, no es posible hacerse una idea de la filosofía.


    Para avanzar, echemos una ojeada discreta a esas personas: los profesores de filosofía. Tienen marido o esposa, como usted y como yo, e hijos, si han querido tenerlos. Comen y duermen, sufren y mueren, de la manera más común del mundo. Pueden ser amantes de la música y el deporte y hacer o no política. Pues bien, nada de eso los hace filósofos.


    Lo que los hace filósofos es que viven en un mundo aparte, en un mundo cerrado, constituido por las grandes obras de la historia de la filosofía. Ese mundo, aparentemente, no tiene un afuera. Ellos viven con Platón, con Descartes, con Kant, con Hegel, con Husserl, con Heidegger, etc. Y, ¿qué hacen? Hablo de los mejores, por supuesto. Leen y releen las obras de los grandes autores y las releen indefinidamente, comparándolas entre sí, distinguiéndolas entre sí de un extremo a otro de la historia para comprenderlas mejor. ¡No deja de ser asombrosa esa relectura perpetua! Nunca un profesor de matemáticas ni de física, por ejemplo, releerá perpetuamente un tratado de matemáticas o uno de física, jamás los rumian del mismo modo. Dan los conocimientos, los explican o los demuestran y punto. Es todo, no se vuelve sobre el asunto. En cambio, la práctica misma de la filosofía es justamente volver interminablemente a los textos. El filósofo lo sabe bien y, además, ¡explica por qué! Es que una obra filosófica no entrega todo su sentido, su mensaje, en una sola lectura; está sobrecargada de sentidos, es por naturaleza ina­gotable y, como materia infinita, siempre tiene algo nuevo que decirle a quien sepa interpretarla. La práctica de la filosofía no es simple lectura, ni siquiera demostración. Es interpretación, interrogación, meditación: quiere hacerles decir a las grandes obras lo que estas quieren decir o pueden querer decir, en la verdad insondable que contienen o, más precisamente, que indican, silenciosamente, llamando la atención hacia ella.


    Consecuencia: ese mundo sin afuera es un mundo sin historia. Constituido por el conjunto de las grandes obras consagradas por la historia, no tiene, sin embargo, historia. A las pruebas me remito: el filósofo, para interpretar un pasaje de Kant, invocará tanto a Platón como Husserl, como si no hubieran pasado 2.300 años entre los dos primeros y 150 entre el primero y el último, como si poco importaran el antes y el después. Para el filósofo, todas las filosofías son, por así decirlo, contemporáneas. No se responden unas a otras en eco porque, en el fondo, siempre responden a las mismas preguntas que constituyen la filosofía. De ahí la célebre tesis: «la filosofía es eterna». Como podemos ver, para que la relectura perpetua y el trabajo de mediación ininterrumpida sean posibles, hace falta que la filosofía sea a la vez infinita (lo que dice es inagotable) y eterna (toda la filosofía está contenida en germen en cada filosofía).


    Tal es la base de la práctica de los filósofos, quiero decir de los profesores de filosofía. En estas condiciones, si uno les dice que ellos enseñan filosofía, ¡cuidado! Pues es más que evidente que ellos no enseñan como los demás profesores, que aportan a sus alumnos conocimientos que deben aprender, es decir, resultados científicos (provisionalmente) definitivos. Para el profesor de filosofía, que ha comprendido bien a Platón (Carta VII, 341c-d) y a Kant, la filosofía no se enseña[2]. Pero entonces, ¿qué hace el profesor de filosofía? Enseña a sus alumnos a filosofar, interpretando ante ellos los grandes textos o los grandes autores de la filosofía, ayudándoles, por ejemplo, a filosofar a su vez, en suma, inspirándoles el deseo de filosofar (la palabra griega philo-sophia podría traducirse más o menos así). Y si se siente lo suficientemente potente, el profesor puede subir un grado más y pasar a la meditación personal, vale decir, al esbozo de una filosofía original. Prueba viviente de que la filosofía, ¿produce qué? Produce filosofía y ninguna otra cosa, y prueba, además, que todo esto pasa en un mundo cerrado. No es de ninguna manera sorprendente que ese mundo de filósofos sea cerrado: como ellos no hacen nada para salir de él y como, por el contrario, penetran cada vez más en la interioridad de las obras, van cavando un gran espacio entre su mundo y el mundo de los hombres, quienes los observan desde lejos como a animales extraños…


    Aceptemos que sea así, pero el lector dirá que lo que acabamos de describir es una situación límite, una tendencia extremada que, por cierto, existe, pero también es cierto que no siempre las cosas son así. Efectivamente, el lector tiene razón: lo que acabamos de describir es, en una forma relativamente pura, la tendencia idealista, la práctica idealista de la filosofía.


    Pero se puede filosofar de una manera muy distinta. La prueba está en que históricamente, algunos filósofos, digamos, los materialistas, han filosofado de un modo totalmente diferente y en que los profesores de filosofía también tratan de seguir su ejemplo. Ya no quieren ser parte de un mundo aparte ni de un mundo cerrado en su interioridad. Salen de él para habitar el mundo exterior: quieren que entre el mundo de la filosofía (que existe) y el mundo real, se establezcan intercambios fecundos. Y para ellos esta es, en principio, la función misma de la filosofía: mientras los idealistas consideran que la filosofía es ante todo teórica, los materialistas estiman que la filosofía es ante todo práctica, que proviene del mundo real y produce, sin saberlo, efectos concretos en el mundo real.
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