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      O herói do pesadelo americano




      Certa feita, Hemingway extravasou para a sua amiga e correspondente, Lillian Ross, toda a sua frustração na busca do que ele considerava a perfeição literária: “O diabo é que tenho esse filho da puta do Tolstói bloqueando o meu caminho e, quando consigo passar por ele, dou de cara com Shakespeare. Acontece que Shakespeare apareceu primeiro e escreveu tudo o que eu gostaria de ter escrito; então, não posso fazê-lo porque ele já o fez. O que se pode fazer quando já escreveram o que a gente queria escrever?”




      De fato, não se pode imaginar um Henrique V que na véspera da batalha de Azincourt, em sua exortação triunfal, em vez de oferecer a seus soldados a morte como a maior de todas as honrarias, por estarem enfrentando um inimigo imensamente superior em número, dirija a eles palavras como: Um homem só tem de seu os próprios cojones, sem eles está hodido — como pregaria o protagonista de Hemingway em Ter e não ter, Harry Morgan. Nem talvez se encontre suficiente dimensão épica, pelo menos não a ponto de balizar um Guerra e paz, acreditando-se, como Hemingway, que “estamos condenados a perder e, portanto, devemos perder segundo nossos próprios termos. É o que nos resta”.




      Por isso, nem Shakespeare nem Tolstói jamais comporiam um personagem como Harry Morgan.




      Nele, nem se incorporam a dimensão mítica dos heróis trágicos shakespearianos nem o dilaceramento de uma era, que perpassa os principais personagens de Tolstói. E Harry Morgan não é um personagem desses em que, ao tentarmos penetrar em seu íntimo, damos com um labirinto cujas paredes são espelhos contrapostos, jogando ao infinito, e portanto esfacelando, qualquer possibilidade de interpretação.




      A motivação de Harry Morgan é pôr comida na mesa de sua família e a convicção de que não devia haver leis impedindo um homem de fazer isso. E não lhe causa conflitos, nem manifestos nem submersos, tentar cumprir tal meta agindo quer de acordo com os valores oficiais, quer com o contrabando de bebidas, cometendo assassinatos e transportando passageiros clandestinos a bordo de seu barco. Eis aqui alguém que não se propõe a construir um império nem redimir a história, mas que ganha sua imponência fazendo o que lhe resta fazer, lutando, sem ilusões nem grandes esperanças, retardando a queda, e na margem cada vez mais estreita em que o deixam sobreviver.




      E, mais uma vez, o intrigante é Harry Morgan, apesar de atuar num âmbito aparentemente tão reduzido e de não, em absoluto, pretender representar a humanidade, ter tamanho impacto trágico, e mesmo épico, no leitor. De fato, segundo os sites especializados em Hemingway, na internet, Ter e não ter é uma das cinco novelas mais lidas e mais populares do autor. Enfim, o que mais chama a atenção é que Hemingway tenha conseguido construir um personagem da estatura de Harry Morgan, encontrando para isso um caminho próprio e tão peculiar.




      Muito da ingenuidade americana foi dilapidada na Depressão, que, iniciando-se em 29, redefiniu o caráter dos Estados Unidos ao longo dos anos 30. Enquanto em Nova York grandes investidores da bolsa de valores atiravam-se das janelas dos orgulhosos arranha-céus, construídos como emblemas da riqueza americana, e estatelavam-se nas calçadas, numa metáfora macabra da curva que marcava nos gráficos a desvalorização de suas ações no mercado, o país inteiro precisava abandonar crenças que, talvez, lhes houvessem propiciado sua identidade desde a chegada dos peregrinos à Nova Inglaterra e a partir do legado de virtude deixado por eles. Até então, mesmo que somente por quem fosse branco, protestante e anglo-saxão, a América era vista como o paraíso — oportunidade, prosperidade, liberdade — que Deus abençoara, e isso por ser habitado por um povo que o fizera por merecer. Um povo bom. Boas pessoas. A Depressão destruiu essa doce autoimagem, provou que negócios são negócios e que se danem os mais fracos.




      Harry Morgan vive e luta nesse novo ambiente. No entanto, ao contrário dos heróis clássicos, não questiona os desígnios que lhe são superiores, nem age visando alterá-los ou sequer afrontá-los. Ao contrário, ainda, dos heróis clássicos, não conhece a glória, anterior à derrocada, nem chega a presumir-se acima do poder maior ou imune a ele. E Hemingway abate seu protagonista de um modo exemplarmente trágico, apesar de sua limitação e da perfeita consciência que tem desta, empurrando-o para um impasse em que mesmo seu programa mínimo de sobrevivência mostra-se inviável. Harry Morgan é um herói trágico que subverte as leis (literárias) da tragicidade. Nem há nada nele que se pareça com o que o sonho americano poderia identificar como nobreza, ou retidão de propósitos, muito menos de conduta, nada que pudesse fazer de Harry Morgan um paladino disposto a se martirizar pela preservação dos ideais de sempre, apesar dos tempos difíceis. E, no entanto, ele é martirizado, mas pela contraface brutal do sonho americano, que já não tem, então, como sublinha o livro, artifícios para ocultar que virara um pesadelo.




      Também em seu contexto pessoal, o escritor vivia uma fase de turbulências. Ao escrever Ter e não ter, publicado em 37, Hemingway deixara Paris já por quase dez anos e se mudara para Key West, que ele definiu, ao conhecer, como “o melhor lugar em que já estive”, ideal para dedicar as noites a bebedeiras de absinto e a “brincadeiras com facas”. Estava casado com sua segunda esposa, Pauline Pfeiffer, desde 1928, e mantendo um caso com Martha Gelhorn, com quem se casaria em 1940, um dia depois de obter o divórcio de Pauline, que, aliás, fora as desavenças conjugais, tinha com Hemingway sérios conflitos ideológicos. Por sua devoção católica, ela era uma simpatizante do regime franquista, na Espanha, e Hemingway, partidário dos republicanos anarquistas e comunistas, anticlericais, que apoiavam o governo democraticamente eleito. A participação de Hemingway na Guerra Civil Espanhola, portanto, trouxe à tona também uma guerra doméstica para o casal.




      E trata-se aqui de uma novela, no mínimo, inquieta, também diante da obra de Hemingway. Quem está acostumado com o foco narrativo econômico e concentrado, habitual em Hemingway, perseguindo um único personagem em torno de quem ou a partir de quem (de seu ponto de vista) tudo acontece, vai estranhar a entrada em cena de outros ambientes e de personagens que não se articulam à história central — e mesmo de alguns breves flashes com perfis de personagens e de conflitos totalmente alheios a esta. No entanto, alternando outras histórias no primeiro plano, embora fugindo assim da técnica tradicional da narrativa das novelas, Hemingway acentua o suspense sobre o desfecho da trama principal. Ter e não ter, como explicou Hemingway, é uma das muitas novelas que ele desenvolveu a partir de um conto ou mesmo de mais de um. A costura dessas histórias numa narrativa única é surpreendente, toda ela circunstancial — os dramas secundários são independentes entre si e em relação à trama principal, a não ser pelo fato de serem simultâneos e ocorrerem na mesma Key West de Harry Morgan; e não são levados a suas conclusões, mas apenas dotados de vigor suficiente para que se tornem notáveis por si, sendo então deixados de lado. A rigor, tal despojamento técnico, como se encontra aqui, não deveria funcionar.




      E, no entanto, mais uma vez, a leitura se mantém acesa, ligada irresistivelmente a este livro que, em tudo, parece desafiar o que deveria ser — como aliás o próprio protagonista, Harry Morgan.




      Luiz Antônio Aguiar
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      Vocês sabem como é Havana nas primeiras horas da manhã, com os bêbados ainda dormindo encostados às paredes dos prédios, antes mesmo de chegarem as carroças de gelo para abastecer os bares? Bem, viemos do cais e atravessamos a praça até o Pérola de São Francisco para tomar um café. Havia apenas um mendigo acordado na praça, bebendo água no chafariz. Assim que entramos e nos sentamos a uma das mesas, vimos três homens que pareciam esperar por nós.




      Mal nos acomodamos, um deles se aproximou.




      — E então? — disse ele.




      — Nada feito — respondi. — Até gostaria de fazer a coisa, como um favor. Mas, como disse ontem à noite, não posso.




      — Diga o seu preço.




      — Não se trata disso. Não posso. E fim.




      Os dois outros haviam se aproximado também e ficaram de pé, observando, com ar tristonho. Eram todos rapazes de muito boa aparência, e eu de fato teria gostado de lhes prestar aquele favor.




      — Mil por cabeça — ofereceu o cara que falava bem inglês.




      — Não me force a responder de mau jeito — disse eu. — Estou dizendo que não.




      — Mais tarde, quando as coisas tiverem mudado, verá que foi um bom negócio para você.




      — Sei disso. Tenho simpatia por vocês. Mas não posso aceitar.




      — Por que não?




      — Ganho a vida com o barco. Se perder o barco, estou acabado.




      — Com esse dinheiro, pode comprar outro.




      — Não, se for parar na cadeia.




      Deviam estar pensando que eu acabaria cedendo se insistissem, porque um deles continuou:




      — Vai ter três mil dólares na mão, e isso pode contar a seu favor, mais tarde. Esta situação vai mudar, você sabe…




      — Ouçam — disse eu —, não me importa quem seja o presidente por aqui, mas não levo para os Estados Unidos coisa alguma que possa falar.




      — Está dizendo que iríamos falar? — perguntou o que ainda não tinha dito nada. Estava zangado.




      — Eu disse qualquer coisa que possa falar.




      — Está achando que somos lenguas largas?




      — Não.




      — Sabe o que são lenguas largas?




      — Sei. Gente com língua comprida.




      — Sabe o que fazemos com gente assim?




      — Não fique brabo comigo. Foram vocês que me procuraram. Eu não ofereci nada.




      — Cala a boca, Pancho — disse o que estivera conduzindo a conversação, até então, para o sujeito zangado.




      — Ele disse que poderíamos falar — respondeu Pancho.




      — Não, escutem, só falei que não transporto nada que fale. Muamba não fala. Garrafões não falam. Mas há outras coisas que também não falam. Pessoas falam.




      — E chineses clandestinos, falam? — provocou Pancho, num tom agressivo.




      — Falam, mas eu não posso compreender o que dizem — repliquei.




      — Então, quer dizer que não aceita mesmo?




      — É como lhes disse ontem à noite. Nada feito!




      — E não vai falar sobre isto? — indagou Pancho.




      Aquela única coisa que não compreendera direito levava-o a ficar me provocando. Acho que estava desapontado também. Nem sequer lhe respondi.




      — Você não é um lengua larga, é? — perguntou, ainda em tom antipático.




      — Acho que não.




      — O que é isso? Uma ameaça?




      — Escute aqui — respondi. — Não seja tão mal-humorado assim logo de manhã. Tenho certeza de que já cortou o pescoço de um bocado de gente. Mas eu ainda nem tomei meu café.




      — É mesmo? Acha que andei cortando pescoços por aí?




      — Sei lá — disse eu. — E não me interessa. Não consegue tratar de negócios sem ficar zangado?




      — Tem razão, estou um bocado zangado — retrucou. — E o que eu queria era matar você.




      — Ora, vá pro inferno — disse eu. — Você fala demais!




      — Vamos, Pancho — disse o primeiro homem. E voltando-se para mim acrescentou: — Sinto muito. Gostaria que nos levasse.




      — Eu também sinto. Mas não posso.




      Os três dirigiram-se para a porta e eu fiquei observando-os. Eram jovens de boa aparência e vestiam boas roupas; nenhum deles tinha chapéu e pareciam gente de muito dinheiro. Falavam de um bocado de dinheiro e pronunciavam um inglês do tipo que os cubanos com dinheiro costumam usar.




      Dois deles pareciam irmãos, e o outro, Pancho, era um rapaz um pouco mais alto, mas com a mesma aparência. Você sabe como é, esbelto, boas roupas e cabelos brilhosos. Não acredito que fosse tão ruim como parecia pelo seu jeito de falar.




      Quando viraram da porta para a direita, vi um carro fechado atravessar a praça em direção a eles. Primeiro, a vidraça se espatifou, e a bala acertou a fileira de garrafas na parede da vitrina, à direita. Ouvi a arma continuar disparando, pou, pou, pou, e as garrafas se quebrando ao longo da parede.




      Saltei para trás do balcão do lado esquerdo e, olhando por cima, pude ver que o carro estava parado, com dois caras acocorados junto a ele. Um desses caras tinha uma metralhadora Thompson e o outro tinha uma escopeta. O que tinha a metralhadora era negro. O outro vestia um guarda-pó branco de motorista.




      Um dos rapazes estava caído no passeio, com o rosto voltado para o chão, bem à frente da grande vitrina que fora quebrada. Os outros estavam abrigados atrás de uma das carroças de gelo da Cervejaria Tropical, paradas diante do bar Cunard, ali ao lado. Um dos cavalos da carroça de gelo estava tombado sobre os arreios, escoiceando, e o outro, aterrorizado, agitava a cabeça.




      Um dos rapazes disparou do canto de trás do carro e a bala ricocheteou no passeio. O negro com a metralhadora Thompson baixou o tronco até quase o chão e disparou uma rajada por baixo contra a carroça. Um deles foi atingido porque caiu de costas sobre o passeio, com a cabeça por cima do meio-fio. Ficou tombado ali, protegendo a cabeça com as mãos, e o motorista disparou a escopeta contra ele, enquanto o negro recarregava sua arma. Mas foi um tiro a esmo. Pude enxergar as marcas de balas por toda a calçada, como pingos de prata.




      O outro rapaz puxou o que fora atingido, pelas pernas, para trás da carroça, e eu vi o negro abaixando seu rosto até o chão para disparar nova rajada. Em seguida, percebi o tal de Pancho dar a volta no extremo da carroça e caminhar sob a proteção do cavalo que ainda estava em pé. Ele afastou-se do animal, seu rosto tão branco como uma folha de papel, e disparou contra o motorista com a grande Luger que tinha; segurava-a com ambas as mãos para mantê-la firme. Avançando em direção a ele, disparou duas vezes, e as balas passaram acima da cabeça do negro, e uma terceira, baixo demais.




      O que conseguiu foi acertar num pneumático do automóvel, porque vi uma nuvem de poeira ser soprada de repente sobre a rua, quando saiu o ar. A três metros de distância, o negro alvejou-o na barriga com o que devia ser o último tiro da metralhadora, porque eu o vi jogando fora a arma enquanto o pobre Pancho sentava-se rijo e depois caía para a frente. Estava tentando levantar-se, ainda segurando a Luger, mas nem sequer pôde erguer a cabeça. O negro apanhou a escopeta que deixara encostada junto da roda do carro, perto do motorista, e com um disparo explodiu a cabeça de Pancho. Que sujeito, aquele negro!




      Tomei um rápido gole da primeira garrafa que encontrei aberta e nem sei dizer o que bebi. Aquilo tudo me fizera sentir muito mal. Rastejei por trás do bar, até a cozinha, nos fundos, e em seguida fui para fora. Saí rapidamente da praça e nem sequer lancei uma olhada em direção à multidão que estava se juntando diante do café. Atravessei o portão, entrei no cais e subi a bordo.




      O cliente que nos havia contratado estava a bordo, esperando. Contei-lhe o que tinha acontecido.




      — Onde está o Eddy? — perguntou Johnson, o sujeito que nos contratara.




      — Não o vi mais depois que começou o tiroteio.




      — Acha que ele foi ferido?




      — Duvido! Os únicos tiros que penetraram no café atingiram a vitrina. Isso foi quando o carro estava chegando por trás deles e atiraram no primeiro camarada, exatamente diante da vitrina. Vieram num ângulo como este…




      — Parece que você sabe todos os detalhes — comentou ele.




      — Eu assisti a tudo — repliquei. Ergui então os olhos e avistei Eddy chegando ao longo do cais, parecendo ainda mais alto e desleixado que de hábito. Caminhava como se suas pernas estivessem deslocadas.




      — Lá está ele.




      Eddy parecia bastante mal. Nunca tinha boa aparência de manhã cedo, mas hoje parecia pior do que nunca.




      — Onde estava? — perguntei.




      — De cara enfiada no chão.




      — Viu tudo? — perguntou Johnson.




      — Nem me fale sobre isso, senhor Johnson — pediu Eddy. — Só de pensar já me embrulha o estômago.




      — É melhor você tomar um trago — disse Johnson. Voltando-se para mim, perguntou: — Bem, vamos dar a partida, certo?




      — O senhor é quem manda.




      — Como vai ser o dia hoje?




      — Mais ou menos como ontem. Talvez um pouco melhor.




      — Vamos embora, então.




      — Está bem, logo que cheguem as iscas.




      Fazia três semanas que estávamos levando aquele pássaro para pescar na corrente do Golfo e ainda não tínhamos visto a cor do dinheiro dele, exceto cem dólares que me adiantou para pagar a taxa consular, obter licença, comprar alguns mantimentos e pôr combustível no barco antes da travessia. Eu fornecia todos os apetrechos de pesca e ele nos tinha contratado a trinta e cinco dólares por dia. Dormia no hotel e vinha a bordo toda manhã. Eddy me arranjara o contrato, por isso tinha de levá-lo junto, pagando a ele quatro dólares por dia.




      — Preciso pôr combustível — disse a Johnson.




      — Está bem.




      — É que preciso de algum dinheiro.




      — Quanto?




      — São vinte e oito centavos o galão. Melhor pôr uns quarenta galões pelo menos. São onze dólares e vinte, no total.




      Johnson tirou quinze dólares do bolso.




      — Quer gastar o resto em cerveja e gelo? — perguntei.




      — Está bem, mas vá descontando do que eu lhe devo.




      Eu estava pensando que três semanas era muito tempo para deixar as coisas correrem, mas, se ele pagasse tudo, que diferença isso podia fazer? Nosso trato previa acertos a cada semana. No entanto, eu já havia deixado as coisas correrem com outros durante um mês e recebera meu dinheiro no final. A culpa era toda minha, mas o fato é que no começo eu achara bom ver as coisas correrem mais soltas. Foi somente nos últimos dias que comecei a ficar preocupado, mas não queria dizer nada, com medo de aborrecer o freguês. Ora, se ele fosse direito, quanto mais tempo se passasse, melhor.




      — Não quer uma garrafa de cerveja? — perguntou-me abrindo a caixa.




      — Não, obrigado.




      Exatamente nesse momento o negro que havíamos mandado buscar as iscas vinha descendo o cais e eu disse ao Eddy que se preparasse para zarpar.




      O negro veio a bordo com as iscas, zarpamos e começamos a navegar para fora da baía, enquanto ele ia fixando um par de cavalinhas nos anzóis. Ele atravessava com os anzóis as bocas dos peixes e os fazia sair pelas guelras, cortando o lado dos peixes, depois enfiando os anzóis no lado contrário e novamente fazendo-os sair, conservando a boca do peixe fechada sobre a linha principal e amarrando bem os anzóis, de maneira que não pudessem escapar e a isca fosse puxada suavemente, sem girar.




      Era um negro sem mistura, esperto e um tanto carrancudo, com contas azuis de uma guia de vodu ao redor do pescoço, por baixo da camisa, e um velho chapéu de palha na cabeça. O que gostava de fazer a bordo era dormir e ler jornais, mas poucos sabiam armar uma isca tão bem quanto ele. Nem tão rápido.




      — Não sabe fazer uma isca como essa, capitão? — perguntou-me Johnson.




      — Sei, sim, senhor!




      — Então por que traz esse negro para fazê-la?




      — Quando encontrarmos os peixes grandes verá por quê — respondi-lhe.




      — Como assim?




      — O negro pode iscar mais depressa do que eu.




      — E o Eddy não pode fazer isso?




      — Não, senhor.




      — Parece-me uma despesa desnecessária.




      Johnson estava pagando-lhe um dólar por dia e o negro ia à casa de rumba todas as noites. Vi que ele já estava adormecendo.




      — Preciso dele — garanti.




      A essa altura, já havíamos ultrapassado o lugar onde as sumacas descarregavam diante de Cabanas e os esquifes ancorados pescavam palometas no fundo rochoso ao lado de El Morro. Conduzi o barco para fora, onde a corrente do Golfo traçava uma linha escura. Eddy colocou na água dois grandes chamarizes e o negro já tinha iscas em três varas.




      A corrente não estava muito profunda e, quando nos aproximamos de sua orla, pudemos vê-la tornando-se quase vermelha, formando redemoinhos aqui e ali. Havia uma ligeira brisa do leste e nosso barco assustou numerosos peixes-voadores, daqueles grandes, com asas negras, que, quando levantam voo, parecem com os que estão na fotografia de Lindbergh cruzando o Atlântico.




      Esses peixes-voadores grandes são o melhor indício que poderíamos encontrar. Até onde se podia ver, estendia-se aquele sargaço amarelo pálido, em pequenos blocos, o que significava que a corrente principal se movia regularmente, e havia pássaros revoando à nossa frente sobre um cardume de filhotes de atum. Era possível vê-los saltando, nenhum deles pesando mais do que um quilo.




      — Pode lançar o anzol assim que quiser — avisei a Johnson.




      Johnson afivelou o cinturão de segurança e os arneses dos ombros, lançando então a grande vara com o resistente molinete Hardy com seiscentas jardas de fio trinta e seis. Olhei para trás e sua isca estava girando bem, deslizando pouco abaixo da superfície. Os dois chamarizes mergulhavam e saltavam. Estávamos navegando com a velocidade conveniente e embiquei para a corrente.




      — Conserve o cabo da vara no soquete da cadeira — recomendei a Johnson. — Assim a vara não vai ficar tão pesada nas suas mãos. Não deixe a linha afundar muito e conserve a trava solta, para poder dar corda quando ele morder. Se ela estiver presa, o bicho vai arrastar você para a água.




      Todo dia tinha de repetir os mesmos conselhos, mas isso não me incomodava muito. De cada cinquenta pessoas que a gente leva, apenas uma sabe pescar direito. E os que sabem pescar fazem besteira pelo menos na metade do tempo e ficam querendo usar uma linha que não é forte o bastante para resistir a um peixe de bom tamanho.




      — Que tal o tempo? — perguntou-me.




      — Não podia ser melhor — respondi, pois estava realmente fazendo um belo dia.




      Passei a roda do leme ao negro, dizendo para ele conduzir o barco ao longo da borda da corrente, sempre para leste, e voltei para onde Johnson estava sentado, observando suas iscas saltarem sobre as ondas.




      — Quer que lance outra vara? — perguntei.




      — Acho que não — respondeu. — Quero fisgar meu peixe, lutar com ele e embarcá-lo sozinho.




      — Certo — disse eu. — Mas não quer que o Eddy lance uma vara e a entregue ao senhor, se algum peixe morder, para que possa fisgá-lo?




      — Não — insistiu. — Prefiro que haja apenas uma vara de cada vez.




      — Muito bem.




      O negro ainda estava levando o barco para fora. Olhei na direção dele e percebi que ele avistara um cardume de peixesvoadores saltando bem à nossa frente, corrente acima. Olhando para trás, pude ver Havana, resplandecente sob o sol da manhã. Um navio estava saindo da baía e passando ao lado do morro.




      — Acho que hoje vai ser o seu dia, senhor Johnson — disse-lhe eu.




      — Já não é sem tempo — respondeu. — Há quantos dias estamos pescando?




      — Faz três semanas hoje.




      — É muito tempo para nada.




      — São uns peixes engraçados — disse eu. — Aparecem quando bem entendem! Mas, quando chegam, vem um bocado deles. E estão sempre chegando. Se não vierem agora, não vêm mais. O tempo é o ideal, a lua também. A corrente está boa e vamos ter uma boa brisa.




      — Não havia alguns daqueles pequenos, quando viemos na primeira vez?




      — Havia — respondi. — É como lhe disse. Quando os pequenos dão o fora, é sinal de que os grandes estão chegando.




      — Vocês, capitães de barcos de pesca, têm sempre esse papo furado. Ou está muito cedo, ou tarde demais, ou então o vento não está ajudando, ou é a lua errada. Mas o dinheiro da gente, que é bom, vocês cobram da mesma forma.




      — Bem — repliquei —, o diabo dessa coisa é que geralmente é mesmo muito cedo, ou então tarde demais, e na maior parte do tempo o vento está contra nós. Daí, quando se consegue um dia perfeito, a gente está ancorado, sem um cliente.




      — Mas, afinal, hoje é ou não é um bom dia para pescar?




      — Bem, para mim, já foi um dia agitado até demais. Mas estou apostando que o senhor não vai ter nada do que se queixar.




      — Espero que sim — disse ele.




      Ajeitamos tudo para pescar de corrico. Eddy foi para a proa e deitou-se. Fiquei em pé, observando, esperando avistar uma nadadeira. A todo momento, o negro adormecia, mas eu o estava vigiando também. Aposto que suas noites eram bem animadas.




      — Não se importa de pegar uma garrafa de cerveja para mim, capitão? — perguntou-me Johnson.




      — Pois não, senhor — respondi, enfiando a mão no gelo para pegar para ele uma bem gelada.




      — Não quer tomar uma? — perguntou-me.




      — Não, senhor — respondi. — Só à noite.




      Abri a garrafa e a estava passando a Johnson, quando vi um grande peixe castanho, com uma espada mais comprida do que um braço, pôr a cabeça e as costas fora d’água, avançando para a cavalinha. Parecia ter a espessura de uma tora de madeira.




      — Afrouxe a linha! — gritei.




      — Ele não a mordeu ainda — respondeu Johnson.




      — Aguente firme, então.




      O bicho subira rapidamente do fundo e errara o bote. Eu sabia que voltaria para agarrar a isca.




      — Prepare-se para afrouxar a linha no momento em que ele morder.




      Então, eu o vi vindo por baixo d’água. Dava para enxergar suas barbatanas, largas como asas de cor púrpura e as listras avermelhadas no corpo castanho. Ele subiu como um submarino e sua enorme nadadeira dorsal emergiu, começando a cortar a água como um periscópio. Avançou diretamente por trás da isca e sua espada também emergiu, oscilando, completamente fora d’água.




      — Deixe a isca entrar toda na boca dele — disse eu. Johnson destravou o carretel do molinete, que começou a zunir, e o velho marlim voltou-se e mergulhou. Pude ver todo o seu corpo brilhando como prata resplandecente quando se virou de costas e rumou rapidamente em direção à praia. — Prenda um pouco a trava — disse eu. — Mas não muito.




      Johnson apertou a trava.




      — Não muito — repeti.




      Vi a linha inclinar-se e acrescentei:




      — Abaixe um pouco a vara e dê um tranco firme nele. Precisa dar um tranco! Já, já ele vai pular fora d’água.




      Johnson apertou de uma vez a trava e agarrou a vara com força, puxando-a para trás.




      — Dê um puxão, agora! — disse eu. — Uma meia dúzia de puxões para o anzol ficar bem preso.




      Ele deu um puxão e tanto, e repetiu o golpe algumas vezes, ferindo o peixe. Então a vara vergou-se e o molinete começou a zunir. O enorme peixe apareceu, espetacularmente, num longo pulo, brilhando como prata ao sol e caindo sobre a água como um cavalo que tivesse sido lançado de um penhasco.




      — Solte a trava — disse eu.




      — Fugiu! — exclamou Johnson.




      — Fugiu, uma ova! — respondi. — Solte depressa a catraca.




      Pude distinguir a curva da linha e, na vez seguinte que o marlim saltou, estava ao lado da popa, dessa vez rumando para mar alto. Depois disso saltou, e saltou novamente, caindo de lado numa explosão de espuma. Pude ver que estava fisgado do lado da boca. As listras escarlates mostravam-se vivas em seu corpo. Era um belo peixe prateado, tão grosso quanto uma tora de madeira.




      — Desta vez fugiu mesmo — disse Johnson. — A linha estava frouxa.




      — Gire o molinete — recomendei. — Ele está bem fisgado. — Voltando-me para o negro, gritei: — Faça o barco avançar a toda!




      Dito e feito! Uma, duas vezes, o monstro saltou emergindo rijo como um poste, projetando todo o seu comprimento em nossa direção, e lançando água para o alto cada vez que caía sobre o mar. A linha esticou-se de novo e percebi que o marlim se dirigia para terra, preparando uma meia-volta.




      — É agora que ele vai disparar — disse eu. — Se estiver bem fisgado, a gente o persegue com o barco. Fique com a trava solta. Temos linha de sobra.




      O marlim rumou para noroeste, como fazem todos os grandes peixes. Meu irmão, como corcoveava! Começou a dar aqueles grandes saltos, fazendo voltas no ar, e cada vez que caía sobre a água era como uma lancha voando sobre o mar. Nós o seguimos, perseguindo-o de perto depois de eu ter feito a volta. Fiquei no leme e continuava gritando para o Johnson conservar sua trava solta e dar linha depressa.




      De repente, vi sua vara dar um tranco seco e a linha ficar frouxa. Só quem conhecesse bem a coisa perceberia que a linha estava solta, já que a sua barriga mergulhada na água pesava um bocado. Mas eu sabia muito bem o que tinha acontecido.




      — O senhor o perdeu — avisei a Johnson.




      O peixe ainda estava saltando e continuou a saltar até que sumiu de vista. Era de fato um belo peixe.




      — Ainda posso senti-lo puxando — disse Johnson.




      — É só o peso da linha.




      — Mal posso enrolar a linha. Talvez ele esteja morto.




      — Morto? — exclamei. — Peixe morto não pula.




      Dava para vê-lo a um quilômetro de distância do barco, ainda lançando jatos de água.




      Examinei a catraca. Johnson a havia travado de vez.




      Não dava para puxar linha nenhuma, e só podia mesmo se partir.




      — Não disse para manter a trava solta?




      Mas ele continuava a puxar a linha.




      — E daí?




      — Daí, eu quis detê-lo.




      — Escute — disse a ele. — Se a gente não dá linha quando ele começa a corcovear daquele jeito, o que acontece é que a linha arrebenta. Não há linha que o segure. Quando um bicho desses puxa, o que se tem a fazer é dar-lhe linha. E a gente tem de manter a trava solta. Nem os pescadores profissionais conseguem manter esses peixes presos numa situação dessas, e mesmo usando uma linha de arpão. O que a gente tem de fazer é usar o barco para perseguir o bicho, para ele não puxar a linha toda, quando tentam nadar em disparada. Depois que ele se cansa, então a gente pode apertar a trava e tentar puxar a linha de volta.




      — Quer dizer que, se a linha não tivesse se partido, eu o teria apanhado?




      — É, você teve uma boa chance.




      — E ele não ia aguentar muito tempo mais, ia?




      — Esses bichos são cheios de truques! Somente depois de ter dado aquela arrancada é que a luta ia começar.




      — Bem, vamos sair para outra — disse Johnson.




      — Vamos, mas primeiro o senhor vai ter de enrolar aquela linha — respondi.




      Havíamos fisgado o peixe e o havíamos perdido sem acordar o Eddy. Agora o velho Eddy vinha voltando para a popa.




      — Que foi que aconteceu? — perguntou.




      Tempos atrás, Eddy era um ótimo homem para se ter a bordo, quando ainda não era um bêbado. Agora não servia mais para nada. Fiquei olhando para ele, parado ali, um sujeito alto e de faces encovadas, com a boca frouxa e remelas esbranquiçadas no canto dos olhos. Seu cabelo parecia todo desbotado ao sol. Sabia que ele tinha acordado morto de vontade de tomar um gole.




      — É melhor você beber uma garrafa de cerveja — disse eu.




      Eddy apanhou uma garrafa e bebeu-a.




      — Bem, senhor Johnson — disse ele. — Acho melhor terminar minha soneca. Muito obrigado pela cerveja, senhor.




      Era mesmo o velho Eddy!… O raio do peixe não importava nem um pouco para ele.




      Bem, fisgamos outro, mais ou menos ao meio-dia, e ele conseguiu fugir também. Pudemos ver o anzol voar a dez metros de altura quando o peixe o lançou fora.




      — O que eu fiz de errado desta vez? — perguntou Johnson.




      — Nada. Ele apenas se livrou do anzol.




      — Senhor Johnson — disse Eddy, que acordara para tomar outra garrafa de cerveja. — Senhor Johnson, o senhor apenas não teve sorte. Quem sabe tem sorte com mulheres? Que tal sairmos juntos esta noite?




      Em seguida, voltou a deitar-se de novo.




      Lá pelas quatro da tarde, quando estávamos voltando para terra, contra a corrente, e deslizávamos suavemente sobre a água, com o sol às nossas costas, o maior marlim negro que já vi mordeu a isca de Johnson. Tínhamos lançado uma isca artificial, uma espécie de lula feita de penas, e com ela apanhamos quatro daqueles atuns pequenos. O negro pôs um deles no anzol de Johnson como isca. Girava muito pesadamente, mas dava grandes batidas na esteira do barco.




      Johnson tirou o cabresto do molinete para poder colocar a vara em transversal sobre os joelhos, já que seus braços estavam cansados de mantê-la todo o tempo em posição. Como suas mãos se cansaram também de segurar a catraca da bobina, dado o peso maior da isca que estávamos usando, ele soltou a trava quando eu não estava olhando. Não vi que ele havia feito isso. Não gostei nada de vê-lo segurando a vara daquele jeito, mas odiava estar repreendendo-o a todo instante. Além disso, com a trava solta, a linha se afastava da popa, de maneira que não havia perigo algum. Mas era um modo desleixado de pescar.




      Eu estava no leme e dirigia o barco pela borda da corrente, do lado oposto ao da antiga fábrica de cimento. Lá, perto da praia, era muito profundo e havia uma espécie de redemoinho, onde sempre se conseguia pegar montes de isca. Então, vi a água se levantando com um estrondo, como se tivessem lançado uma bomba de profundidade, e então avistei a espada, os olhos, um maxilar aberto e a enorme cabeça vermelho-escura de um marlim negro. Toda a nadadeira dorsal estava fora d’água, parecendo tão alta quanto um navio completamente equipado, e toda a afiada cauda também surgiu quando o peixe investiu contra o atum. Sua espada era tão grande quanto um bastão de beisebol e fazia uma curva para cima. Quando abocanhou a isca, abriu um vasto buraco no oceano. Era um sólido peixe vermelho-escuro e tinha cada olho tão grande quanto uma tigela de sopa. Era enorme. Aposto que pesava uns quinhentos quilos.




      Gritei para Johnson dar linha, mas, antes de ter pronunciado uma palavra sequer, eu o vi saltar da cadeira para o ar, como se estivesse sendo levantado por um guindaste. Ele conseguiu segurar a vara por um segundo, mas em seguida ela se curvou como um arco e o cabo apanhou-o na barriga. Todos os apetrechos foram puxados para fora do barco.




      Mais uma vez, ele havia travado a catraca e, quando o peixe mordeu o anzol, ergueu-o da cadeira. Johnson não fora capaz de segurá-lo. Estava com o cabo por baixo de uma perna e a vara atravessada no colo. Se estivesse com as correias presas, o peixe o teria arrastado também.




      Desliguei o motor e voltei para a popa. Johnson estava sentado, pressionando a barriga no ponto em que o cabo da vara o ferira.




      — Acho que já chega por hoje — disse eu.




      — O que era? — perguntou.




      — Um marlim negro — respondi.




      — Como uma coisa destas foi acontecer?




      — Que tal dar um palpite? — repliquei. — O molinete custava duzentos e cinquenta dólares. Está custando mais agora. A vara custava quarenta e cinco. Havia pouco menos de seiscentos metros de fio trinta e seis.




      Exatamente nesse momento, Eddy bateu-lhe nas costas, dizendo:




      — Senhor Johnson, o senhor não tem sorte mesmo. Sabe que nunca vi uma coisa dessas na minha vida?




      — Cale a boca, bêbado — disse eu.




      — Vou lhe contar, senhor Johnson — insistiu Eddy —, foi a coisa mais estranha que já vi.




      — Mas o que é que eu ia fazer, se ficasse preso a um peixe desses? — indagou Johnson.




      — Pois é um desses que o senhor queria enfrentar sozinho — retruquei e me sentia bastante zangado.




      — São grandes demais — continuou Johnson. — Ora, só ia me dar uma trabalheira infernal.




      — Escute aqui — eu o preveni —, um peixe desses é capaz de matar uma pessoa.




      — Mas há quem os apanhe…




      — Gente que sabe pescar apanha, sim. Mas fique sabendo que é uma luta e tanto, sempre é.




      — Vi o retrato de uma moça que apanhou um.




      — Claro — retruquei. — Usando uma isca que é feito uma armadilha. O peixe engole, daí puxam o estômago dele fora, e quando ele sobe já está morto. É diferente de lutar com um deles quando se usa um anzol para fisgá-lo pela boca.




      — Bem — desdenhou Johnson —, eles são grandes demais. Se não for para a gente se divertir, por que perder tempo com isso?




      — Exatamente, senhor Johnson — comentou Eddy. — Se não for para se divertir, não vale a pena. O senhor acertou na mosca. Se não for para se divertir, fazer pra quê?




      Eu ainda estava abalado pela visão daquele peixe e me sentia irritado pela perda do equipamento de pesca. Não conseguia sequer escutar o que estavam dizendo. Mandei o negro conduzir o barco em direção ao morro. Não falei mais nada e ambos se sentaram. Eddy em uma cadeira, com uma garrafa de cerveja, e Johnson com outra.




      — Capitão — disse este, depois de algum tempo. — Pode me preparar um highball?




      Ainda sem pronunciar nenhuma palavra, preparei a bebida para ele e depois preparei uma bebida de verdade para mim. E fiquei pensando comigo mesmo… Aquele tal senhor Johnson passara quinze dias pescando, finalmente fisgara um peixe que qualquer pescador daria um ano de sua vida para apanhar e o perdera, junto com meu equipamento de pesca, e depois se fizera de idiota e se sentia perfeitamente satisfeito, bebendo como uma esponja.




      Quando chegamos ao cais e o negro ficou lá, esperando, perguntei a Johnson:




      — E amanhã, como vai ser?




      — Não sei — respondeu. — Acho que já estou cheio dessa história de pescaria.




      — Que tal pagar ao negro?




      — Quanto devo a ele?




      — Um dólar. Pode dar-lhe também uma gorjeta, se quiser.




      Johnson deu então ao negro um dólar e duas moedas de vinte centavos cubanos.




      — Para que é isto? — perguntou o negro, me mostrando as moedas.




      — Gorjeta — respondi em espanhol. — Está dispensado. E ele está dando uma gratificação a você.




      — Não é para vir amanhã?




      — Não.




      O negro apanhou o seu rolo de cordas, que usava para amarrar as iscas, e seus óculos escuros, pôs seu chapéu de palha e foi embora sem dizer sequer adeus. Estava na cara que nunca simpatizara muito com qualquer de nós.




      — Quando pretende acertar as contas comigo, senhor Johnson? — perguntei.




      — Vou ao banco amanhã de manhã — respondeu-me. — Podemos acertar as contas à tarde.




      — Sabe quantos dias são?




      — Quinze.




      — Não. São dezesseis, contando hoje. Mais um dia para ir, outro para voltar, são ao todo dezoito. Tem também a vara, o molinete e a linha perdidos.




      — O risco com o equipamento de pesca fica por sua conta.




      — Não, senhor! Não, quando o senhor perde tudo daquela maneira.




      — Paguei o aluguel do equipamento por todos os dias de uso. O risco é seu.




      — Não, senhor! — insisti. — Se um peixe os quebrasse, sem ser sua culpa, seria outra coisa. Mas o senhor perdeu o equipamento por falta de cuidado.




      — O peixe arrancou tudo da minha mão.




      — Porque o senhor estava com a trava presa e deixou de encaixar a vara no suporte.




      — Você não tem o direito de cobrar essas coisas.




      — Se o senhor aluga um automóvel e o atira do alto de um penhasco, não acha que ia ter de pagar por ele?




      — Não, se eu estiver dentro — respondeu Johnson.




      — Essa é muito boa, senhor Johnson — aparteou Eddy. — Entendeu, não, capitão? Se ele estivesse dentro, morreria. Assim, não teria de pagar. Essa é muito boa!




      Não dei atenção ao bêbado.




      — O senhor me deve duzentos e noventa e cinco dólares por aquela vara, o molinete e a linha — falei a Johnson.




      — Bem, não acho isso correto — respondeu Johnson. — Mas, se pensa dessa maneira, por que não dividimos o prejuízo?




      — Não vou poder substituir o equipamento por menos de trezentos e sessenta dólares. Não estou cobrando toda a linha. Um peixe como aquele poderia puxar toda a linha, sem ser culpa sua. Se houvesse aqui alguém, além desse bêbado, ia dizer ao senhor que estou sendo totalmente honesto. Sei que parece muito dinheiro, mas paguei também muito dinheiro quando comprei o equipamento. Não se pode pescar peixes como aquele sem equipamento de primeira.




      — Senhor Johnson, ele está me chamando de bêbado. Talvez eu seja. Mas digo que ele tem razão. Tem razão e está sendo bastante razoável — disse Eddy.




      — Certo, não quero criar problemas — concordou finalmente Johnson. — Eu pago por tudo, mesmo não concordando. São então dezoito dias, portanto trinta e cinco dólares, e mais duzentos e noventa e cinco extras.




      — O senhor adiantou cem — recordei a ele. — Vou lhe dar uma lista de tudo que gastei e tiro dali os mantimentos que sobraram.




      — Parece razoável — disse Johnson.




      — Escute, senhor Johnson — aparteou novamente Eddy —, se soubesse o quanto geralmente cobram de um turista, ia concordar que é mais que razoável. Sabe o que mais? É excepcional! O capitão está tratando o senhor como se fosse a própria mãe dele.




      — Vou ao banco amanhã e volto aqui à tarde. Vou pegar o barco depois de amanhã.




      — Pode voltar conosco e economizar a passagem.




      — Não — respondeu. — Economizo tempo indo na barca.




      — Bem, que tal um gole? — convidei.




      — Ótimo — respondeu Johnson. — Nada de ressentimentos, não é?




      — Não, senhor — concordei.




      Sentamo-nos os três na popa e cada um de nós tomou um highball.




      No dia seguinte, trabalhei no barco durante toda a manhã, trocando o óleo e mais uma coisa ou outra. Ao meio-dia, fui até a cidade e comi num restaurante chinês, onde servem uma boa refeição por quarenta centavos. Depois, comprei alguma coisa para levar para casa, para minha mulher e minhas três meninas. Vocês sabem, perfumes, um par de leques e três daqueles pentes altos. Quando terminei, passei pelo Donovan’s, onde tomei uma cerveja e conversei com o velho. Voltei então para o cais de São Francisco, parando no caminho em três ou quatro lugares para tomar cerveja. Paguei um ou dois goles para o Frankie, no Cunard, e voltei para bordo; estava me sentindo muito bem. Quando cheguei ao barco, me restavam exatamente quarenta centavos no bolso. Frankie veio a bordo comigo e, enquanto esperávamos Johnson, bebi com ele algumas cervejas geladas.




      Eddy não dera as caras durante a noite inteira e o dia seguinte, mas eu sabia que ia aparecer mais cedo ou mais tarde, logo que esgotasse seu crédito. Donovan me contou que ele estivera durante algum tempo lá, na noite anterior, com Johnson; havia então aberto uma conta. Continuamos esperando e eu já começava a pensar que o Johnson podia não aparecer. Tinha deixado um recado no cais para que viesse a bordo, e esperasse por mim, mas disseram que não havia aparecido. Ainda assim, pensei que provavelmente tinha dormido tarde e não conseguira se levantar senão lá pelo meio-dia. Os bancos ficavam abertos até as três e meia. Vimos o avião partir e, por volta das cinco e meia, eu já não estava mais me sentindo bem, estava começando a ficar bastante aborrecido.




      Às seis horas, mandei Frankie ao hotel ver se Johnson estava por lá. Pensava ainda que poderia estar dando umas voltas ou que talvez estivesse no hotel, sentindo-se mal demais para levantar. Continuei esperando e esperando até bem tarde. Mas já estava muito preocupado porque o Johnson me devia oitocentos e vinte e cinco dólares.




      Frankie demorou pouco mais de meia hora. Quando o vi voltando, caminhava depressa, sacudindo a cabeça.




      — Johnson deu o fora no avião — explicou.




      Então, era isso. Muito bem. O consulado estava fechado. Eu tinha quarenta centavos no bolso e, fosse como fosse, o avião já devia estar aterrissando em Miami. Não podia sequer enviar um telegrama. Que sujeito, aquele senhor Johnson!… Muito bem! Era culpa minha. Eu devia ter sido mais esperto.




      — Bem — disse a Frankie. — Não há nada a fazer senão tomar uma cerveja gelada. Foi o senhor Johnson quem as comprou.




      Restavam ainda três garrafas de Tropical.




      Frankie estava tão chateado quanto eu. Não sei como era possível isso, mas era o que realmente parecia. Ficou dando uns tapinhas em minhas costas e sacudindo a cabeça.




      Bem, agora não tinha mais jeito. Eu estava quebrado. Perdera quinhentos e trinta dólares do aluguel do barco e um equipamento que não poderia substituir por menos de trezentos e cinquenta. “Esses malandros que estão sempre aí rodeando o cais vão me gozar para valer”, pensei. “É, aqueles cucarachos vão rir à beça… logo de mim, que ainda ontem recusei três mil dólares para desembarcar três estrangeiros nas Keys, em qualquer ponto, era só tirá-los do país.”




      Muito bem, o que é que eu ia fazer agora? Não podia transportar muamba porque a gente precisa ter dinheiro para comprar a bebida. Além disso aquela jogada já não rendia mais quase nada. A cidade estava cheia de bebida e não havia quem quisesse comprar. Mas nunca que eu ia voltar sem dinheiro nenhum, só para passar fome durante todo o verão na minha cidade. Além disso, eu tinha família. A licença fora paga quando chegamos. Geralmente, a gente pagava adiantado ao despachante, que tirava a licença de entrada e saída. Que diabo, eu não tinha dinheiro nem mesmo para pôr combustível! Era uma situação desgraçada, se era! Que sujeito, aquele senhor Johnson!




      — Preciso transportar alguma coisa, Frankie — disse eu. — Tenho de ganhar algum dinheiro de qualquer maneira.




      — Vou dar um jeito — respondeu ele.




      Frankie vive rondando o cais e faz biscates variados. É bastante surdo e bebe demais toda noite. Nunca se viu, porém, camarada mais leal e com melhor coração. Eu o conhecia desde quando comecei a ir para aqueles lados. Ele me ajudou muitas vezes a arranjar muamba. Depois, quando deixei de fazer essas coisas e comecei a alugar o barco para a pesca de marlim em Cuba, costumava vê-lo frequentemente perambulando pelo cais e no café. Parecia meio idiota e geralmente sorria em vez de falar, mas apenas porque era surdo.




      — Está disposto a levar qualquer coisa? — perguntou Frankie.




      — Claro — respondi. — Agora já não posso mais escolher.




      — Qualquer coisa?




      — Sem dúvida!




      — Vou ver o que consigo — disse Frankie. — Onde posso encontrar você?




      — Vou estar no Pérola. Tenho de comer.




      Pode-se comer uma boa refeição no Pérola por vinte e cinco centavos. Qualquer coisa do cardápio custa dez centavos, menos a sopa, que custa cinco. Caminhei até lá com Frankie. Entrei, e ele seguiu sozinho. Antes de se afastar, me apertou a mão e bateu de novo nas minhas costas.




      — Não se preocupe — disse. — Sou Frankie: muitos contatos. Muito negócio. Muita bebida. Nada de dinheiro. Mas um grande amigo. Não se preocupe.




      — Até logo, Frankie — respondi. — Não se preocupe você também, companheiro.
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