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  APRESENTAÇÃO


  Os fatos narrados em O corcunda de Notre Dame têm início em Paris há “trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias”, diz Victor Hugo nas primeiras linhas do livro, assentando com isso uma espécie de pedra fundamental do romance. Em 6 de janeiro de 1482, uma manhã comum de inverno, nada de extraordinário se registrou. No entanto, vivia-se o fim de uma época e o início de outra.


  A Idade Média estava na moda durante as primeiras décadas do século XIX. Era imenso, por exemplo, o sucesso dos romances de Walter Scott, traduzidos do inglês. Sobre um deles, Quentin Durward, Hugo inclusive escreveu um artigo elogioso em 1823, já traçando o esboço do que seria o seu romance medieval, que não se limitaria à narração de aventuras e sim buscaria compor “algo semelhante à vida, [esse] drama estranho em que o bonito e o feio, o bem e o mal se misturam”.


  Em 1830, aos 28 anos, pressionado pelo editor a entregar esse grande romance prometido, Victor Hugo já se impunha como o poeta plenamente reconhecido de Odes e baladas e As orientais. Era também o dramaturgo de Cromwell e Marion de Lorme, cuja apresentação fora proibida pela censura um ano antes. No prefácio dessa peça, publicada então em livro, ele previa o surgimento de “um escritor que esteja para Shakespeare assim como Napoleão está para Carlos Magno”. O autor pensava em si mesmo, é claro, no menino que aos quatorze anos havia escrito em seu diário: “Quero ser Chateaubriand ou nada.”


  Nesse mesmo ano de 1830, seu amigo Charles Nodier comentava em carta ao também amigo Lamartine: “Minha amizade por ele me faz lamentar a temerária coragem com que se entrega a qualquer oportunidade de publicidade … . Quem aos 27 anos já criou verdadeira seita a seu redor, dificilmente se rende à fria observação da razão.” De fato, o talento de Hugo para a autopromoção definitivamente se evidenciava com os preparativos para a estreia, no prestigioso palco da Comédie-Française, de sua peça Hernani, em evento que acabou passando à história literária como o marco fundador do romantismo na França (a “batalha de Hernani”), opondo de um lado os clássicos e, de outro, toda a nova geração dos românticos.


  Ou seja, em 1830 o jovem autor estava em efervescente ascensão, reunindo à sua volta todo um grupo de seguidores. Mas as discussões literárias se estendiam noite adentro na sua casa, o que levou o contrato de locação a ser rescindido e a família Hugo — em franca expansão, com o nascimento próximo do quarto filho (uma menina, Adèle) — a ter que procurar nova moradia. Junto a isso, estourou em Paris a Revolução de 1830, que balançou profundamente a percepção social do futuro autor de Os miseráveis, até então um bem-comportado e ambicioso frequentador da corte, favorecido por uma pensão do Estado graças a odes escritas em homenagem à realeza. O abalo foi realmente grande e, nesse período, ele escreveu: “Minhas antigas convicções monarquista e católica de 1820 estão se desmanchando com a idade e a experiência. Resta algo delas, mas não passam de religiosa e poética ruína. Recolho-me ainda às vezes, considerando-as com respeito, mas não rezo mais por elas.”


  Com tanta coisa acontecendo no seu dia a dia, foram duras as negociações com o editor, e o romance encomendado um ano antes foi escrito em pouquíssimos meses (a partir, é verdade, de volumosas anotações e leituras) para evitar pesadas multas por cada semana de atraso. A pressão gerou mágoas e não foi exatamente por falta de tempo que as sete primeiras edições de Notre Dame de Paris, 1482, título inicial do livro, foram a público com três capítulos a menos do que a oitava e “definitiva” edição de 1832, já comercializada por outro editor.


  O imenso sucesso do romance garantiu a Victor Hugo uma glória literária — apesar de as críticas publicadas à época serem predominantemente negativas — que não pararia de crescer. Justiça seja feita, uma das suas mais perfeitas obras-primas foi a construção de si próprio como personagem. Ultrapassou amplamente a meta inicial de ser Chateaubriand, mas não de modo passivo e confortável, seguindo o fluxo da história ou apenas o talento literário. O monarquista ultraconservador e católico da juventude, espelhando-se ainda em Chateaubriand, evoluiu até se tornar, na idade madura e na velhice, o símbolo vivo de um republicanismo anticlerical.


  Mesmo no isolamento do exílio, mais tarde, Victor Hugo nunca deixou de ser um ativo e inquieto “agitador”, sempre contrariando as formas conservadoras inicialmente assumidas. Isso ficou muito claro a partir de 1846, quando acentuou sua atuação política, marcada por um pensamento complexo e particular, distante do maniqueísmo partidário e recusando qualquer tipo de condenação individual. Ao ser proclamada a República, em 1848, apesar de oficialmente se posicionar ainda a favor da Monarquia, ele foi convidado a assumir — e recusou — o Ministério da Instrução Pública (Educação) do governo provisório. Elegeu-se deputado pelo partido conservador, mas já no ano seguinte suas posições o faziam frequentemente ser vaiado por sua própria bancada e aplaudido pelos socialistas, ao fazer campanha contra a miséria — “Não estou entre os que acreditam ser possível suprimir o sofrimento neste mundo, o sofrimento é uma lei divina, mas me incluo entre os que creem e afirmam poder destruir a miséria” — e ao defender a obrigatoriedade do ensino público e laico — “A obrigação da escola é um direito da criança”. Era ainda pública e notória, pelo menos desde que publicara a novela O último dia de um condenado, sua oposição à pena de morte.


  Hugo apoiou a candidatura presidencial de Luís Napoleão Bonaparte, que se elegeu com ampla margem de votos, graças ao nome do tio famoso. Em dezembro de 1851, porém, o príncipe-presidente, como era chamado, deu um golpe de Estado que desembocou, menos de um ano depois, na instauração do Segundo Império na França, ocasião em que ele assumiu o título de Napoleão III (Napoleão II, filho do imperador destituído em 1815, não chegou a governar).


  O escritor participou de forma ativa do Comitê de Resistência então criado e teve formalizada a sua expulsão do país. Admitindo enfim a impossibilidade de qualquer reação popular, depois de perambular como clandestino por vários dias pelas ruas da cidade, fugiu para Bruxelas com passaporte falso, começando uma longa vida de exílio e recusando — em 1859 e 1869 — a anistia concedida pelo imperador. Escreveu e publicou regularmente artigos numa série que intitulou Napoleão o Pequeno, numa ironia a Napoleão o Grande, como era chamado o tio. Em carta de 17 de novembro de 1852, o escritor Alexandre Dumas, outro grande nome do romantismo francês, anotou: “Fazemos entrar milhares de Napoleão o Pequeno; um amigo acaba de contrabandear duas dúzias dentro de um busto do próprio imperador…” (um imperador, aliás, sarcástico, pois teria reagido aos panfletos dizendo a seus cortesãos: “Vejam, senhores, Napoleão o Pequeno, de Victor Hugo o Grande!”). Tal militância fez o escritor ser expulso da Bélgica e em seguida da ilha de Jersey, mudando-se então para a ilha vizinha de Guernesey, ambas britânicas, no canal da Mancha e próximas o bastante para que se visse a olho nu o litoral francês. O período em Guernesey é considerado o mais rico, original e contundente de toda a produção literária de Victor Hugo.


  Esposa, filhos e a amante Juliette Drouet acompanharam em todo esse périplo o “proscrito”, como se denominavam os republicanos foragidos. Uma sólida rotina se estabelece em torno da maciça e contínua atividade do escritor, isolado no alto de uma torre envidraçada, que ele mandou construir e de onde dizia ser um formidável espetáculo assistir às tempestades no mar. Para manter-se desperto física e intelectualmente, ele aderiu às práticas de jogar uma cuia de água gelada na nuca, três ou quatro vezes por dia, mesmo em pleno inverno, e de nadar no mar. Esposa e filhos se entediavam na ilha. Juliette Drouet, morando numa casa vizinha, aos poucos deixou de ser amante, mantendo-se sua interlocutora mais fiel, inspiradora dos mais célebres poemas de As contemplações, sendo também uma espécie de secretária que transcrevia todos os textos do escritor. Foi se tornando obsessiva a sexualidade de Hugo, que pagava prostitutas e criadas domésticas, mantendo um minucioso relatório codificado dessa atividade, até anos tardios da velhice.


  Um dado insólito nesse período foi o entusiasmo pelo que, na época, chamavam-se “mesas giratórias”, experiências espíritas através das quais Hugo conversou com as almas não só de pessoas ilustres, como Voltaire, Rousseau, Napoleão I (que nessa ocasião chamou o sobrinho de “traidor”), Maquiavel, Chateaubriand, Jesus etc., mas também com alegorias como Sombra do Sepulcro, Drama, Morte, Poesia…


  A produção literária do exilado é prolífera: Os castigos, As contemplações, A legenda dos séculos, Os miseráveis e, homenageando os marinheiros de Guernesey, Os trabalhadores do mar. Mas deve-se acrescentar também seu talento de desenhista, cultivado como “diversão” por toda a vida. Durante a expatriação, claramente influenciados pelo convívio de Hugo com o mar, os desenhos foram ganhando uma dimensão mística e até fantástica, fazendo com que Baudelaire, no texto sobre o Salão de 1859, escrevesse: “Não vi entre os artistas que expõem nada que se compare à magnífica imaginação dos desenhos de Victor Hugo. Refiro-me àqueles em nanquim, pois é evidente que em poesia nosso poeta é o rei dos paisagistas.” Mas o proscrito se dedicava cada vez mais a problemas da atualidade, não só política, mas social, filosófica e até econômica. O mundo inteiro passou a consultá-lo sobre os assuntos mais diversos e o seu aval tinha o peso ético de quem se colocara acima do bem e do mal.


  Desde os anos na Assembleia Legislativa, Hugo defendeu a ideia de uma União Europeia, pela qual militou até o fim da vida (plantou em Guernesey um “carvalho dos Estados Unidos da Europa”), centrada no eixo do rio Reno. Em 1870, porém, estourou a guerra franco-prussiana e ele, apesar de condená-la como “guerra de caprichos políticos e não de liberdade”, acorreu a Bruxelas (para estar “mais próximo”), onde soube da derrota e consequente prisão de Napoleão III na frente de batalha.


  A República foi reproclamada na França, mas a guerra continuou. O exilado enfim voltou a Paris, onde uma multidão foi recebê-lo à chegada do trem, na expectativa de um pronunciamento. Do alto da varanda da estação, ele discursou: “Duas grandes coisas me chamaram. A primeira, a República. A segunda, o perigo. Unamo-nos ao redor da República, é pela fraternidade que se salva a liberdade.” Mas o exército de Bismarck também já estava às portas da cidade, e teve início o cerco da capital, um dos períodos mais cruéis por que passou a população parisiense na modernidade.


  O patriotismo tomou então a dianteira sobre o pacifismo e foi intensa a participação do velho agitador na resistência, sem aceitar, porém, qualquer cargo político no governo que se formara às pressas. Organizaram-se leituras de Os castigos, e os direitos autorais iam para a fabricação de canhões (um deles recebeu o nome de Victor Hugo). Nos muros da cidade liam-se cartazes com seu “Apelo aos alemães, aos franceses, aos parisienses”. Foi quando se começou a comer carne de cavalo em Paris (dos animais mortos nas batalhas) e um rato, segundo as anotações de Hugo, custava oito centavos, uma cebola, um centavo, assim como uma batata. “Anteontem comemos carne de urso, um presente do Jardim Zoológico”, ele escreveu.


  No início de 1871, o governo provisório capitulou. Hugo se candidatou e foi o segundo deputado mais votado para a Assembleia Legislativa, passando a presidir o grupo de esquerda radical. Um mês depois, renunciou ao mandato, em protesto contra a paz assinada com a Alemanha, em que a França perdeu as regiões da Alsácia e da Lorena, só recuperadas quase meio século depois, com o fim da Primeira Guerra Mundial. O clima em Paris era de insurreição. Soldados se amotinaram e se juntaram à Guarda Nacional, que se recusara a entregar seus canhões. A Comuna de Paris foi decretada. Consultado, Victor Hugo rejeitou-a: “Tomem cuidado, estão saindo de um direito para ingressar num crime!” Com a ameaça de guerra civil, ele voltou para Bruxelas.


  Ver os franceses se entrematarem diante do inimigo alemão, que ainda ocupava a França, era-lhe desesperador: “A Comuna é tão feroz quanto a Assembleia é idiota!” A insurreição em Paris terminou em massacre e Victor Hugo foi novamente expulso da Bélgica, por protesto em carta aberta ao governo, que se recusava a oferecer asilo aos vencidos foragidos da França. Refugiou-se no grão-ducado de Luxemburgo. Seu nome teve expressiva votação em novas eleições realizadas na França, mesmo sem ele estar inscrito como candidato. Ao ser informado, escreveu: “Fico muito comovido. Quem apenas cumpre seu dever em geral é abandonado.”


  Mas ele voltou.


  Na década de 1870, a França se recuperou das perdas da guerra e dos tumultos da Comuna. Voltou à satisfação burguesa e Victor Hugo também se acomodou na velhice, dedicado aos netos, cuja guarda ganhara após a morte do filho. Escreveu, depois de O ano terrível (1871), A arte de ser avô. Elegeu-se ainda senador da República, da qual se tornou figura tutelar, além de inconteste referência literária. Era um herói da humanidade. Todos queriam vê-lo, sendo constantes as homenagens (o imperador d. Pedro II foi visitá-lo em Paris, em 1877, e teria dito, ao ser chamado de “majestade”: “Há apenas uma majestade aqui: Victor Hugo!”).


  Ao completar 79 anos, dezenas de milhares de pessoas desfilaram diante das suas janelas, muitas vindas em delegações enviadas de outras regiões da França. Celebrava-se o início do octogésimo ano do poeta! Flores se amontoaram diante da casa. Bandas de música tocavam A marselhesa e gritava-se “Viva Victor Hugo!”. Nem estava morto e o Conselho Municipal de Paris acabava de votar, dando “à parte principal da avenida Eylau o nome de avenida Victor Hugo”. Era onde ele morava.


  Em 31 de agosto, o poeta escreveu seu testamento: “Deus, a alma e a responsabilidade; essa tripla noção basta ao homem, é a verdadeira religião …. Rejeito oração de qualquer igreja, mas aceito de todas as almas. Desejo ser levado ao cemitério no caixão dos pobres.” Doou 40 mil francos aos necessitados e todos os seus manuscritos e desenhos à Biblioteca Nacional de Paris. Garantiu à filha Adèle os 8 mil francos anuais necessários para o seu sustento no manicômio em que estava internada (era a única ainda viva, tendo os três outros filhos e a esposa morrido). À “corajosa mulher que, durante o golpe de Estado, me salvou a arca contendo meus manuscritos e a vida, pondo em perigo a sua” também foi deixada uma pensão, mas Juliette Drouet afinal morreria antes dele.


  Quatro anos depois, em 1885, Victor Hugo morreu. Uma multidão acompanhou sua agonia. Foi decretado luto nacional e feriado. Decidiu-se que o corpo seria velado sob o Arco do Triunfo e em seguida encaminhado em cortejo ao Panteão. De diferentes cidades, de diversos países vieram 185 delegações. Desfilaram 107 “sociedades esportivas”, ao som de clarins e tambores. O carro mortuário dos indigentes (como quisera o poeta) destoava à frente do cortejo de ministros, embaixadores e acadêmicos. Calcula-se que um milhão de pessoas viram passar o “caixão dos pobres”, indo da Champs-Élysées à rua Soufflot, passando pelos bulevares Saint-Germain e Saint-Michel. Houve revoada de pombos e soldados apresentando armas…


  Notre Dame de Paris, 1482 era então o título original da obra concebida por Victor Hugo e publicada no início de 1831. Na França, ao longo de sucessivas edições, a data foi perdendo a importância, passou a subtítulo e acabou desaparecendo por completo da capa. De fato, 1482 era um mero indicativo para o fim de uma era que assistiu à invenção da imprensa e logo acompanharia a descoberta da América e a Reforma.


  O que importa no romance é a evocação visual do cenário urbano de uma Paris ainda gótica, em que os personagens, porém, já estão distantes do estado de espírito que havia construído tantos edifícios monumentais. É a caracterização de uma época em que, graças à invenção de Gutenberg, o pensamento humano deixava uma forma de expressão para assumir outra, como tão magistralmente é desenvolvido no capítulo “Isto matará aquilo”, que traça um panorama da arquitetura através dos séculos e das civilizações (não por acaso, este capítulo, que de forma sintomática começa desculpando-se com “as leitoras” pela interrupção da trama romanesca, é justamente um daqueles “extraviados” e só impresso após a mudança de editor).


  Mas do ponto de vista do livro propriamente, como objeto físico, mais radical foi a troca do título, mudado para O corcunda de Notre Dame já na tradução inglesa de 1833. A mudança não desagradou tanto ao escritor, que, diga-se, tinha muito tino comercial, e essa escolha foi posteriormente adotada mundo afora, inclusive no Brasil.


  Na composição do romance, Hugo utiliza com visível prazer nomes próprios e vocabulário diretamente extraídos das suas fontes históricas, mas sem abuso e sem querer criar um “estilo neogótico”, mantendo-se fiel à diretriz anunciada ao escrever sobre Walter Scott e buscando “algo semelhante à vida, em que o bonito e o feio, o bem e o mal se misturam”. Estamos longe do mero romance de aventuras. A ficção restaura a cidade e a catedral num momento — os seis primeiros meses do ano de 1482 — que nunca existiu propriamente, a não ser na trama de Hugo, para descrever o período social em que “a grande obra da humanidade não mais será construída, será impressa”. E Notre Dame, como edifício de transição de estilos, se apresenta “entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera: tem a cabeça de uma, os membros de outra, o traseiro de uma terceira — e algo de todas”. É uma monstruosidade, mas exprime uma nuance da arte que, sem isso, se perderia.


  Esse senso de monstruosidade, em que o feio e o sublime se misturam, está encarnado no sineiro da catedral, o corcunda Quasímodo. Entre os personagens, o arquidiácono Claude Frollo, a cigana Esmeralda, o poeta Pierre Gringoire e o capitão de Châteaupers simbolicamente têm tanta importância quanto Quasímodo, mas a monstruosidade faz dele um elemento tão medieval (como a cabra Djali) quanto a própria catedral, da qual ele “havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma da concha”.


  Victor Hugo, como foi dito, não “inventou” em 1831 a Idade Média, mas seu romance consolidou uma ideia e um estado de espírito que influenciaram o restauro da própria catedral, que teve início a partir de 1845. Foi uma grande vitória do escritor, que insistentemente reivindicava a proteção dos monumentos históricos, em artigos com títulos como “Guerra aos demolidores” (de fato, havia então o projeto de simplesmente se pôr abaixo a igreja, como se fez com o prédio do arcebispado, nos fundos de Notre Dame). Coube ao arquiteto Viollet-le-Duc comandar a restauração, estabelecendo normas duradouras para a reconstituição e valorização dos edifícios medievais. As gárgulas de escoamento das águas pluviais que ainda vemos hoje, por exemplo, parecem sair diretamente do imaginário romanesco de Hugo — têm um papel preponderante na trama e na ambientação de O corcunda —, harmonizando com perfeição fidelidade histórica e criatividade artística. Também a escultura “gótica” mais conhecida da catedral de Paris, A estrige, a quimera fantástica e diabólica, verdadeiro cartão-postal da cidade, que parece observar a capital e ameaçadoramente julgar seus habitantes, foi — assim como as gárgulas, demais estátuas e vitrais — realizada a partir de desenhos do arquiteto.


  Dentre os aspectos de rigor científico e erudição do romance, chamam atenção as referências arquitetônicas e, mais ainda, as alquímicas, que vão além do simples colorido pitoresco e guiam toda a trama, marcada pela fatalidade. É visível o fascínio do escritor pela visão de mundo fisicista, com o “hermetismo” transparecendo em frequentes tiradas humorísticas resultantes dessa lógica organizadora do universo, mas também em detalhes de combinação de cores e até no nome mesmo da heroína, que pode remeter à tábua de esmeralda — resumo do Corpus hermeticum, conjunto de textos sagrados com ensinamentos sobre artes, ciência, religião e filosofia, datado do início da era cristã e atribuído ao deus greco-egípcio da escrita e da magia, Hermes Trismegisto. E são muitas as projeções do autor no personagem do arquidiácono Frollo — e, em menor escala, no do poeta Gringoire —, bem como várias outras intenções suas que se inscrevem nas linhas do romance, por influência da Revolução de 1830, que tornou a trama mais “revolucionária” e, sobretudo, anticlerical.


  A tradução propriamente do romance não apresenta maiores problemas além do esforço que mesmo o leitor francês médio é obrigado a fazer lendo o original, se quiser seguir de perto os caprichos estilísticos e eruditos, mas principalmente os enxertos “de época” que Victor Hugo faz no romance, sem se preocupar muito em especificar a citação. Ou ainda nas frases longuíssimas em que vão se acrescentando, entre vírgulas, novas ideias, para somente vinte linhas depois voltar à proposição inicial (o que a tradução moderna às vezes pode vantajosamente remediar, preocupando-se com a respiração do leitor atual). Trata-se, enfim, de um grande romance da “idade heroica” dos grandes romances, entre o clássico e o folhetim, quando as regras da arte estavam sendo ainda estabelecidas. E Victor Hugo, junto com Balzac, Dumas e alguns outros, foi um dos seus mais importantes construtores.


  Lembraríamos, para concluir, que há clássicos dos quais ouvimos falar a partir de adaptações infantis e que se revelam, no original “adulto”, bem diferentes do que se imaginava. Em Moby Dick, após centenas de páginas lidas, o leitor de repente para e se pergunta, com surpresa: “Mas cadê a baleia?” Da mesma maneira, Quasímodo e Esmeralda custam a surgir na narrativa de O corcunda de Notre Dame. A própria catedral demora ainda mais. A trama, descobre-se, vai muito além do amor impossível (e não correspondido) de uma fera por uma bela. No final das contas, se voltarmos ao título original — Notre Dame de Paris, 1482 — veremos que a sua parte mais precocemente abandonada, a data aparentemente insípida e desimportante, é o que mais maciçamente se impõe nas centenas de páginas de apaixonante leitura desse romance histórico.


  JORGE BASTOS

  


  JORGE BASTOS é tradutor, responsável por quase cinquenta traduções, dentre elas a biografia Victor Hugo (2 vols.), de Max Gallo, o ensaio Victor Hugo na arena política, de Michel Winock, e obras de autores como Voltaire, Raymond Aron, Michel Serres, Elie Wiesel e Amin Maalouf. Foi livreiro e editor, e é autor de Atrás dos cantos e O deserto e as tentações de santo Antão.


  INTRODUÇÃO


  Ao visitar, ou melhor, ao vasculhar a igreja de Notre Dame há alguns anos, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das torres, essa palavra gravada à mão numa parede:


  ‘ANÁΓKH1


  Essas maiúsculas gregas, negras de tão vetustas e profundamente entranhadas na pedra com não sei quais indícios particulares da caligrafia gótica em suas formas e maneiras, deixavam claro que fora mão da Idade Média a escrevê-las, mas foi sobretudo seu sentido lúgubre e fatal que causou grande impressão no autor.


  Ele tentou imaginar ou adivinhar a alma aflita que não quisera deixar o mundo sem antes imprimir esse estigma de crime ou infelicidade no corpo da velha igreja.


  Depois disso a parede foi caiada ou raspada (não sei mais), e a inscrição desapareceu. Pois é o que se faz há quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas da Idade Média. São mutilações que vêm tanto de dentro quanto de fora. O padre pinta, o arquiteto raspa e depois vem o povo e as destrói.2


  Assim sendo, além dessa frágil lembrança do autor deste livro, nada mais resta da misteriosa palavra gravada na escura torre de Notre Dame e nada se sabe do destino que ela tão melancolicamente resumia. O homem que escreveu aquelas letras na parede há vários séculos desapareceu nas sucessivas gerações, como a palavra desapareceu da parede da igreja e a própria igreja talvez também desapareça.


  Foi a partir dessa palavra que se escreveu este livro.


  FEVEREIRO DE 1831

  


  1. Ou anankê, em caracteres latinos, “necessidade” ou “fatalidade”. Mais adiante, no romance, um capítulo tem esse nome, com todo o conceito de fatalidade ganhando muita importância. Já se viu na escolha dos caracteres gregos toda uma simbologia, com o H final representando a catedral e suas torres, o Γ o poste da forca e assim por diante.


  2. À época da Revolução Francesa, muitas igrejas foram invadidas e saqueadas, mas sobretudo em 1830 e nos primeiros dias de 1831, enquanto Victor Hugo terminava o romance, o palácio do arcebispado, atrás de Notre Dame, na atual praça João XXIII, foi pilhado e destruído.


  NOTA DE VICTOR HUGO à 8ª EDIÇÃO, DE 1832


  Foi um erro anunciar esta edição acrescida de capítulos novos.3 O correto seria dizer inéditos, pois se entendermos “novos” como “recentemente feitos”, os capítulos acrescentados não são novos. Foram escritos ao mesmo tempo que o restante da obra, datam da mesma época e se originaram no mesmo pensamento, ou seja, sempre fizeram parte do manuscrito de O corcunda de Notre Dame. Mas não se trata somente disso, e o autor não aceitaria que se acrescentassem a posteriori novos desenvolvimentos a uma obra desse tipo. Não é assim que se faz. Para o autor, um romance nasce por necessidade, de certa maneira, com todos os seus capítulos, como um drama nasce com todos os seus atos. Não creiam ser arbitrário o número de partes que compõe o todo, nesse misterioso microcosmo que chamamos drama ou romance. O enxerto ou o acréscimo não vinga em obras dessa natureza, que devem brotar de uma só vez e permanecer tais quais. Feita a coisa, não se volta atrás nem se remenda. Uma vez publicado o livro, uma vez reconhecido e proclamado o sexo da obra — viril ou não — e tendo a criança dado o seu primeiro grito, tendo nascido, a sorte está lançada, sem que o pai nem a mãe possam fazer mais nada. Deixem que viva ou morra como puder; ela pertence ao ar e ao sol. O livro se apresenta malogrado? Que seja. Não tente acrescentar capítulos a um livro que não deu certo. Parece incompleto? Durante a gestação é que deveria ter se completado. Não se endireitam árvores que crescem tortas. O romance é tísico? Inviável? Não se conseguirá dar a ele o oxigênio de que precisa. O drama nasceu capenga? Por favor, não lhe aplique uma perna de pau.


  Assim sendo, é importante para o autor que o público saiba que os capítulos acrescentados não foram expressamente feitos para a presente edição. Só não apareceram nas precedentes tiragens do livro por um motivo bem simples: na época em que O corcunda de Notre Dame estava sendo impresso pela primeira vez, a pasta em que se encontravam esses três capítulos extraviou-se. Era preciso reescrevê-los ou desistir deles. O autor considerou que os dois capítulos que tinham importância por seu alcance eram capítulos de arte e história, cuja ausência não comprometeria a essência do drama e do romance. O público não perceberia o desaparecimento daquelas páginas e ele, o autor, seria o único a ter conhecimento do segredo dessa lacuna. Decidiu, então, seguir adiante. Além disso, deve-se dizer, a preguiça o afastou da empreitada de reescrever três capítulos perdidos. Seria mais fácil compor um novo romance.


  Agora, porém, os capítulos perdidos foram encontrados e aproveitou-se a primeira ocasião para que retomassem seu devido lugar.


  Temos então a obra na íntegra, tal como sonhada pelo autor, tal como foi executada — boa ou má, perene ou frágil, mas como ele a imaginou.


  Provavelmente esses capítulos recuperados apresentarão pouco interesse para as pessoas que, judiciosamente, só buscaram em O corcunda de Notre Dame o drama, o romance. Mas outros leitores talvez não achem inútil estudar o raciocínio estético e filosófico escondido no livro e apreciem, lendo-o, descobrir sob o romance algo além do romance, seguindo, que nos perdoem a expressão um tanto ambiciosa, a concepção histórica e a intenção do artista dentro da criação, como se faz com o poeta.


  Para esses últimos leitores, principalmente, os capítulos acrescentados à presente edição haverão de completar O corcunda de Notre Dame, admitindo-se que valha a pena ser completado.


  O autor exprime e desenvolve num desses capítulos — sobre a decadência atual da arquitetura e sobre a morte, segundo ele praticamente inevitável, dessa arte soberana — uma opinião infelizmente bem arraigada nele e bem meditada. Mas gostaria também de exprimir o quanto deseja que o futuro o desminta. Ele tem consciência de que a arte, sob todas as suas formas, pode confiar nas novas gerações, das quais se ouve pulsar, em nossos ateliês, o gênio ainda embrionário. A semente está em terra arada e a colheita com certeza será boa. Seu único receio, cujo motivo se explicita no segundo tomo desta edição,4 é que a seiva tenha já se retirado do velho solo da arquitetura que, por tantos séculos, foi o melhor chão para a arte.


  No entanto, há hoje na juventude artística tanta vivacidade, força e, por assim dizer, predestinação que, nesse momento, mesmo em nossas escolas de arquitetura, detestáveis professores formam, contra a própria vontade, alunos excelentes. Ao contrário do ceramista de que fala Horácio, que pensava ânforas e produzia moringas. Currit rota, urceus exit.5


  Em todo caso, qualquer que seja o futuro da arquitetura e a maneira como nossos jovens arquitetos, na expectativa dos novos monumentos, venham a resolver a questão dessa arte, conservemos os monumentos antigos. Inspiremos, se for possível, à nação o amor pela arquitetura nacional. É esta, declara o autor, uma das metas principais deste livro, uma das metas principais da sua vida.


  O corcunda de Notre Dame talvez tenha aberto algumas perspectivas verdadeiras com relação à arte da Idade Média, essa arte maravilhosa até agora desconhecida por muitos ou, o que é ainda pior, equivocadamente conhecida por outros. Mas o autor está longe de considerar terminada a tarefa que voluntariamente se impôs. Em várias ocasiões ele já defendeu a causa da nossa velha arquitetura, já denunciou em voz alta profanações, demolições, impiedades.6 Não desanimará. Afirmou que muitas vezes voltaria a esse tema e assim haverá de fazer. Será tão incansável em defender nossos edifícios históricos quanto teimam em atacá-los os iconoclastas das escolas e academias. Pois é desolador ver em que mãos caiu a arquitetura da Idade Média e a maneira como os estucadores hoje tratam a ruína dessa grande arte. É inclusive vergonhoso para nós, homens inteligentes que os vemos agir e nos limitamos a vaiar. E não nos referimos apenas ao que acontece no interior do país, mas também ao que se faz em Paris, à nossa porta, debaixo das nossas janelas, na cidade grande, na cidade letrada, na cidade da imprensa, da palavra, do pensamento. Não podemos resistir à necessidade de apontar, para terminar essa nota, alguns atos de vandalismo diariamente projetados, debatidos, começados, continuados e tranquilamente levados adiante sob nossas vistas, sob as vistas do público culto de Paris, desafiando a crítica com desconcertante audácia. Acabam de demolir o arcebispado; o mal não é enorme, pois o edifício era de gosto duvidoso. Porém, junto com o arcebispado, demoliu-se o bispado, raro vestígio do século XIV que o arquiteto demolidor não soube distinguir do restante.7 Arrancou-se a espiga de trigo junto com o joio, sem distinção. Fala-se em derrubar a admirável capela de Vincennes, para utilizar as pedras em não sei qual fortificação, que não pareceu indispensável a Daumesnil.8 Enquanto se restaura a custos altíssimos o palácio Bourbon, de pouca valia, deixam que desabem sob o vento do equinócio os magníficos vitrais da Sainte-Chapelle.9 Há alguns dias veem-se andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,10 e numa manhã dessas a picareta vai entrar em ação. Algum pedreiro construiu uma casinhola branca entre as veneráveis torres do Palácio da Justiça.11 Outro castrou Saint-Germain-des-Prés, a feudal abadia dos três campanários.12 Certamente outro haverá de derrubar Saint-Germain-l’Auxerrois,13 não tenham dúvida. São todos pedreiros que se dizem arquitetos, pagos pela prefeitura ou por outras fontes e que usam fardões verdes.14 Fazem todo mal de que é capaz o falso bom gosto contra o verdadeiro bom gosto. No momento em que escrevemos — espetáculo deplorável! —, um deles se apossou das Tuileries e golpeia a bela face de Philibert Delorme. Não é pequeno o escândalo da desfaçatez com que a pesada arquitetura desse referido senhor se intromete numa das mais delicadas fachadas do Renascimento!15


  PARIS, 20 DE OUTUBRO DE 1832

  


  3. Os capítulos “Impopularidade” (Livro Quatro, cap.6), “Abbas beati Martini” e “Isto matará aquilo” (Livro Cinco, caps.1 e 2).


  4. No capítulo “Isto matará aquilo” (Livro Cinco, cap.2).


  5. Em Arte poética 21-22.


  6. Victor Hugo publicou na imprensa diversos artigos agrupados sob o título Guerre aux démolisseurs! (Guerra aos demolidores!).


  7. O palácio do Arcebispado foi construído no séc.XVII, atrás da igreja de Notre Dame, a partir de resquícios do prédio medieval do bispado. Foi saqueado durante a revolta de julho de 1830 e novamente invadido e destruído em fevereiro de 1831.


  8. O general bonapartista Pierre Daumesnil foi comandante do castelo de Vincennes. Em 1814-15 defendeu-o contra as tropas da coalizão que derrubaram Napoleão, e em 1830 contra os revoltosos. A capela a que Victor Hugo se refere foi deixada em abandono a partir de 1830.


  9. O palácio Bourbon foi reformado diversas vezes e abriga a Assembleia Nacional. A Sainte-Chapelle servia, na época em que foi escrito o romance, como depósito de arquivos do Palácio da Justiça, e os vitrais tinham sido cortados e substituídos por paredes de alvenaria.


  10. É a torre Saint-Jacques, ainda de pé na praça do Châtelet, último resquício da igreja.


  11. O palácio estava passando por obras de ampliação.


  12. Em 1822 a igreja perdeu suas duas torres laterais, por falta de manutenção e por uma reforma não concluída.


  13. Era a igreja oficial dos reis da França. Em 1831 foi invadida e saqueada.


  14. Fardão dos membros do Institut de France, que engloba as Academias de Letras, Belas-Letras, Ciências, Belas-Artes e Ciências Morais e Políticas.


  15. O rei Luís Filipe resolvera se estabelecer no palácio de Tuileries e chamou para a reforma o arquiteto Fontaine, que acabou derrubando o terraço renascentista projetado pelo arquiteto Philibert Delorme para construir nova escadaria.
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  1. O grande salão


  Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses foram acordados ao som de todos os sinos, a plenas badaladas, na área que compreendia a Cité, a Universidade e a Cidade.16


  Aquele 6 de janeiro de 1482 não foi, porém, um dia do qual os historiadores tenham guardado qualquer recordação. Nada havia de notável no acontecimento que daquele jeito e já pela manhã agitava os sinos e os burgueses de Paris. Não se tratava de nenhum assalto armado de homens da Picardia ou da Borgonha,17 nem de qualquer relicário levado em procissão ou de alguma revolta estudantil no vinhedo de Laas.18 Menos ainda de um passeio do nosso assim dito muito temido senhor, nosso rei,19 ou sequer do enforcamento de algum malfeitor ou malfeitora pela Justiça de Paris. Nada a ver também com a chegada, tão frequente no século XV, de alguma embaixada extravagante e empenachada. Fazia apenas dois dias que o último desfile desse tipo, dos emissários flamengos encarregados de concluir os acertos para o casamento do delfim com Margarida de Flandres,20 tinha entrado em Paris, para infelicidade do sr. cardeal de Bourbon. Este, para não desagradar ao rei, precisou recepcionar todo aquele rústico tumulto de burgomestres flamengos e ainda homenageá-los, em seu palácio de Bourbon, com uma mui bela moralidade, sotie e farsa,21 enquanto uma chuva constante inundava à sua porta suas magníficas tapeçarias.


  Naquele 6 de janeiro, o que agitava toda a população de Paris, como disse Jean de Troyes,22 era a dupla comemoração, coincidente desde tempos imemoriais, do dia de reis e da festa dos bufos.


  Nesse dia, haveria fogueira comemorativa na Grève, plantação de maio na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça.23 O aviso havia circulado na véspera, ao som de trombeta, nos cruzamentos das ruas, por meio de enviados do sr. preboste, com belos trajes roxos de camelot,24 enfeitados por grandes cruzes brancas no peito.


  Desde cedo e vinda de todo lugar, a multidão de burgueses e burguesas, deixando fechados lares e comércios, se encaminhava então a um dos três locais designados, cada qual se decidindo pela fogueira comemorativa, pela árvore de maio ou pelo mistério. Louvando o velho bom senso da gente miúda de Paris, diga-se que a maior parte da multidão se dirigia à fogueira comemorativa, muito adequada ao inverno, ou ao mistério, que se representaria no grande salão bem protegido e fechado do palácio. Todos pareciam concordar que se deixasse a pobre árvore de maio pouco florida a bater os dentes sozinha, no cemitério da capela de Braque, sob o céu de janeiro.


  O povo afluía sobretudo pelas avenidas do Palácio da Justiça, pois espalhara-se a notícia de que os embaixadores flamengos, chegados na antevéspera, assistiriam à representação do mistério e à eleição do papa dos bufos, que igualmente aconteceria no salão.


  Não era coisa simples penetrar naquele dia no salão, conhecido, entretanto, como o maior recinto coberto do mundo (é verdade que Sauval não havia ainda medido o grande salão do castelo de Montargis).25 A praça do palácio, abarrotada de gente, oferecia aos curiosos às janelas o aspecto de um mar, no qual cinco ou seis ruas desembocavam como se fossem rios, vertendo constantes e renovados fluxos de cabeças. Vagas dessa multidão, incessantemente avolumadas, iam de encontro às casas, cujas esquinas se projetavam aqui e acolá como promontórios, na bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica26 do palácio, a grande escadaria se apresentava continuamente percorrida por uma dupla corrente nos dois sentidos, mas se quebrando no patamar intermediário e se espalhando em ondas mais largas pelas duas vertentes laterais. O fluxo dessa grande escadaria desaguava ininterruptamente, então, na praça, como uma cascata num lago. Gritos, risos, desordem de mil pés criavam enorme tumulto e imenso clamor.


  De vez em quando essa vozearia e confusão redobravam, a corrente que empurrava toda aquela gente na direção da grande escadaria mudava de rumo, alvoroçava-se, turbilhonava. Era em protesto à grosseria de algum arqueiro ou cavaleiro da guarda do preboste, tentando restabelecer a ordem, numa admirável tradição que o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechalato e o marechalato à nossa gendarmaria de Paris.


  Portas, janelas, lucarnas e telhados formigavam com milhares de bons, calmos e honestos burgueses olhando o palácio, olhando o populacho e já se sentindo satisfeitos, pois muita gente em Paris se contenta com o espetáculo dos espectadores ou considera coisa já bem curiosa uma parede atrás da qual se passa algum evento. Se fosse dado a nós, homens de 1830, nos projetarmos em pensamento até aqueles parisienses do século XV e entrarmos com eles aos empurrões, trancos e cotoveladas no imenso salão do palácio, tão estreito naquele 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não deixaria de apresentar interesse e encanto, e teríamos à nossa volta coisas tão antigas que elas nos pareceriam novíssimas.


  Se assim permitir o leitor, vamos tentar recuperar em pensamento a impressão que então experimentaríamos, atravessando a soleira daquele grande salão, no meio da multidão que vestia tabardo, túnica e vasquinha.


  Para começar, murmurinho nos ouvidos, deslumbramento para os olhos. Acima de nossas cabeças, uma dupla abóbada em ogiva, revestida de lambris de madeira esculpida, pintada de azul, com flores de lis em douraduras. Sob nossos pés, um piso alternando mármores pretos e brancos. A poucos passos de nós, uma enorme coluna, depois outra e mais outra. Ao todo, sete colunas ao longo da sala, sustentando, a partir do meio da sua altura, as bases da dupla abóbada. Ao redor das quatro primeiras colunas, tendas de comerciantes, repletas de objetos reluzentes e brilhosos. Em torno das três outras, bancos de carvalho gastos e polidos pelos calções dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores. Em volta da sala, em toda a extensão das grossas paredes, entre as portas, entre todas as quinas, entre as colunas, a interminável sequência de estátuas de todos os reis da França, desde Faramundo. Os reis que pouco fizeram têm os braços descansados e o olhar baixo, enquanto os reis valorosos e batalhadores são representados de cabeça e mãos corajosamente erguidas para o céu. Em seguida, nas compridas janelas ogivais, vitrais de mil cores. Nas amplas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas. De cima a baixo, o conjunto — com abóbadas, colunas, grossas paredes, alizares, lambris, portas, estátuas — é recoberto por esplêndida iluminura azul e dourada que, já um pouco gasta nessa época em que a admiramos, havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias de aranha no ano da graça de 1549, quando Du Breul a contemplou, por respeito à tradição.27


  Imaginemos agora esse imenso salão oblongo, sob a frouxa claridade de um dia do mês de janeiro, invadido por uma multidão colorida e barulhenta que deambula junto às paredes e contorna as sete colunas, e começaremos a ter uma ideia geral ainda confusa de toda a cena, da qual vamos tentar indicar mais precisamente alguns detalhes curiosos.


  É certo que se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, não haveria processo Ravaillac no arquivo do Palácio da Justiça, não haveria cúmplices interessados em fazer desaparecer peças desse processo e, portanto, não haveria incendiários, à falta de melhor alternativa, obrigados a queimar o arquivo para queimar as peças, e a queimar o Palácio da Justiça para queimar o arquivo; ou seja, resumindo, não haveria o incêndio de 1618. O velho palácio estaria ainda de pé, com seu velho grande salão, e eu poderia simplesmente dizer ao leitor: vá visitá-lo. Com isso estaríamos ambos liberados, eu de fazer e ele de ler toda essa descrição. São fatos que só comprovam essa verdade nova: os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis.


  É muito possível, porém, que Ravaillac não tivesse cúmplices ou que seus cúmplices, caso os houvesse, nada tivessem a ver com o incêndio de 1618. Existem duas outras explicações muito plausíveis. A primeira, a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um côvado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima do palácio, em 7 de março, depois da meia-noite. A segunda se ilustra com a quadra de Théophile:


  Certes, ce fut un triste jeu


  Quand à Paris dame Justice,


  Pour avoir mangé trop d’épice,


  Se mit tout le palais en feu.28


  O que quer que se pense dessa tripla explicação política, física ou poética para o incêndio de 1618 do Palácio da Justiça, o único fato infelizmente certo é o incêndio. Hoje em dia resta muito pouco do antigo edifício, devido a essa catástrofe e, ainda mais, às diversas e sucessivas restaurações que terminaram com o que o incêndio havia poupado. Resta muito pouco daquela primeira moradia dos reis da França, daquele palácio anterior ao Louvre, já tão velho no tempo de Filipe o Belo que nele se procuravam traços dos magníficos edifícios levantados pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus.29 Quase tudo desapareceu. O que houve com o quarto da chancelaria, onde são Luís consumou seu matrimônio? E com o jardim em que ele dispensava justiça, “vestindo uma cota de camelot, um tabardo de tiritana sem mangas e um manto de cendal escuro, estendido em tapetes, na companhia de Joinville”?30 Onde está o quarto do imperador Sigismundo? O de Carlos IV? O de João sem Terra? Onde está a escadaria em que Carlos VI promulgou seu édito de clemência? E a laje em que Marcel degolou, na presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champagne? O postigo através do qual foram rasgadas as bulas do antipapa Bento e de onde voltaram os que as haviam trazido, com capa e mitra de zombaria, obrigados a assim desfilar por toda Paris? E o grande salão com sua douradura, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, colunas e imensa abóbada inteiramente esculpida? E o quarto dourado? E o leão de pedra que vigiava à porta, agachado, de cabeça baixa e o rabo entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, em atitude de humildade, como deve a força se colocar diante da justiça? E as belas portas? Os belos vitrais? As fechaduras cinzeladas que tanto custaram a Biscornette? E a delicada marcenaria de Du Hancy?…31 O que fez o tempo, o que fizeram os homens de todas essas maravilhas? O que nos deram no lugar de tudo isso, de toda essa história gaulesa, de toda essa arte gótica? No tocante à arte, os pesados sarapanéis do sr. De Brosse, o bisonho arquiteto do portal Saint-Gervais, e, no referente à história, tagarelices na coluna central, vibrando ainda com o falatório dos símiles de Patru.32


  Não chega a ser muito. Voltemos ao verdadeiro grande salão do verdadeiro antigo palácio.


  As duas extremidades daquele gigantesco paralelogramo eram ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore, comprida, larga e espessa como nunca se viu semelhante fatia no mundo, segundo os velhos documentos de contas feudais, num estilo de abrir o apetite de Gargântua;33 outra pela capela em que Luís XI mandou que fizessem uma escultura sua, ajoelhado diante da Virgem, e para onde havia transportado, sem se preocupar com os dois nichos vazios que deixava na fileira das estátuas reais, as estátuas de Carlos Magno e são Luís, dois santos que ele achava terem muito crédito no céu, como reis da França.34 Essa capela, ainda recente, construída há apenas seis anos, era toda naquele gosto encantador de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e profunda cinzeladura em seus pormenores, que marca entre nós o final da era gótica e se perpetua até a metade do século XVI, nas feéricas fantasias do Renascimento. A pequena rosácea recortada, aberta acima do portal, era uma particular obra-prima de leveza e graça, uma estrela de rendas, podia-se dizer.


  No centro da sala, de frente para a porta principal, fora erguido um estrado coberto de brocado de ouro, encostado à parede, e nela um acesso particular, por meio de uma abertura no corredor do quarto dourado, que serviria para os enviados flamengos e outros personagens importantes convidados à representação do mistério.


  Em cima da mesa de mármore é que, segundo a tradição, devia-se representar o mistério. Tinha sido preparada desde cedo. O rico tampo de mármore, todo riscado pelos saltos dos sapatos da gente do tribunal, suportava uma caixa de madeira de altura considerável, cuja superfície superior, visível para toda a sala, devia servir de teatro e o interior, oculto por cortinas, fazia as vezes de vestiário para os atores. Uma escada, ingenuamente apoiada do lado de fora, estabelecia a comunicação entre o palco e o vestiário, emprestando seus íngremes degraus para as entradas e saídas. Não havia personagem, por mais imprevisto, nem peripécia ou coup de théâtre que não tivesse que passar por essa escada. Inocente e venerável infância da arte e dos maquinismos!


  Quatro guardas do bailio do palácio,35 guardiões obrigatórios de todas as alegrias do povo em dias de festa ou de execução, mantinham-se de pé, nos quatro cantos da mesa de mármore.


  Somente ao soar a décima segunda pancada do grande relógio do palácio a peça teria início. Era sem dúvida tarde para uma apresentação teatral, mas fora preciso levar em consideração a disponibilidade dos embaixadores.


  No entanto, a multidão ali presente aguardava desde cedo. Muitos daqueles honestos curiosos tremiam de frio já ao amanhecer, diante do grande degrau do palácio. Alguns inclusive diziam ter passado a noite diante do portão, para estar entre os primeiros a entrar. A multidão crescia a cada instante e, como água que transborda, começava a escorrer junto às paredes, a se acumular em torno dos pilares, a se esparramar pelos entablamentos, pelas cornijas, pelos apoios das janelas, por todas as saliências da arquitetura e todos os relevos da escultura. Também pelo incômodo, impaciência, tédio e descontração de um dia de ousadias e loucuras, brigas explodiam a qualquer pretexto, por um cotovelo mais pontudo, um sapato com chapa de ferro, pelo cansaço da longa espera; tudo isso já emprestava, bem antes da hora em que os embaixadores deviam chegar, um tom áspero e amargo ao clamor daquela gente ali apertada, enclaustrada, pisoteada, abafada. Ouviam-se muitas queixas e imprecações contra os flamengos, assim como contra o preboste dos comerciantes, o cardeal de Bourbon, o bailio do palácio, dona Margarida da Áustria, os guardas com chibata, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos bufos, as colunas, as estátuas, a porta fechada e a janela aberta. Tudo isso para a grande diversão de bandos de estudantes e serviçais dispersos na massa, misturando a todo aquele descontentamento mil zombarias e astúcias, alfinetando, por assim dizer, o mau humor geral.


  Chamavam a atenção uns alegres endiabrados que, depois de forçar o vidro de uma janela, estavam tranquilamente sentados no entablamento e dali alternavam olhares e zombarias entre o interior e o exterior, entre a multidão da sala e a multidão da praça. Pelas imitações que faziam, pelos risos altos, pelos gritos debochados que trocavam com os colegas de um extremo a outro do salão, era fácil imaginar que aqueles jovens não sentiam o mesmo tédio e cansaço do resto dos espectadores e perfeitamente extraíam, do que tinham em volta, um espetáculo que os permitia esperar com paciência pelo outro.


  — Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! — gritou um deles a uma espécie de azougue de bonita e animada aparência, agarrado nos acantos de um capitel. — Tem mesmo um nome bem escolhido, Jehan du Moulin, pois seus braços e pernas mais parecem quatro pás batendo ao vento. Desde quando está aqui?36


  — Pela misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, há mais de quatro horas, e espero que me sejam descontadas do tempo que eu for passar no purgatório. Cheguei a ouvir os oito chantres do rei da Sicília entoando o primeiro verseto da grande missa das sete horas na Sainte-Chapelle.


  — Bons chantres — acrescentou o outro —, e com voz ainda mais afiada do que a ponta do boné que usam! Em vez de instituir uma missa para o venerável são João, o rei deveria ter se informado se ao venerável são João agrada o latim salmodiado com sotaque provençal.


  — Foi para dar emprego a esses malditos chantres do rei da Sicília que se inventou isso! — gritou asperamente uma velha na multidão sob a janela. — Vejam só! Mil libras parisis por missa!37 E tiradas dos vendedores de peixes de água salgada do Halles de Paris, ainda por cima!38
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  — Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino!


  — Paz, velha! — emendou um gordo e careca personagem que tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe. — Era preciso criar uma missa. Queria que nosso rei voltasse a ficar doente?


  — Muito bem lembrado, dom Gilles Lecornu, mestre peleiro das roupas do rei! — gritou o estudante de cima do capitel.


  Uma onda de riso de todos os colegas acompanhou o anúncio do nome infeliz do pobre peleiro das roupas do rei.39


  — Lecornu! Gilles Lecornu! — repetiam uns.


  — Cornutus et hirsutus — acrescentou um outro.40


  — Isso mesmo! É bem possível — continuou o demônio do capitel. — De que estão rindo? Honorável sr. Gilles Lecornu, irmão de mestre Jehan Lecornu, preboste da residência real, filho de mestre Mahiet Lecornu, principal porteiro do bosque de Vincennes, todos bons burgueses de Paris, todos casados, de geração em geração!


  A alegria geral só fez aumentar. O gordo peleiro, sem nada dizer, tentava escapar dos olhares que vinham de todos os cantos, pregados nele, mas suava e se esbaforia em vão. Como uma cunha se enfiando na madeira, os esforços que fazia fixavam ainda mais, nas impressões de todos ao redor, seu rosto largo e apoplético, roxo de indignação e raiva.


  Por fim, uma dessas pessoas, alguém como ele gordo, atarracado e venerável, quis ajudar.


  — Abominação! Estudantes falando dessa maneira a um burguês! No meu tempo, seriam vergastados com varas que serviriam em seguida para queimá-los.


  O bando inteiro se animou.


  — Eieiei! Quem está cantando agora? Quem é essa coruja da desgraça?


  — Ah! Eu sei — disse alguém. — É mestre Andry Musnier.


  — É um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! — disse outro.


  — Tudo funciona por quatro nesse negócio — gritou um terceiro. — Quatro nações, quatro faculdades, quatro festas, quatro procuradores, quatro eleitores, quatro livreiros.41


  — Muito bem — disse Jehan Frollo —, vamos acrescentar o diabo ao quádruplo.


  — Musnier, vamos queimar seus livros.


  — Musnier, vamos espancar seu criado.


  — Musnier, vamos cuidar da sua mulher.


  — A boa e gorda sra. Oudarde.


  — Que é viçosa e alegre como se viúva fosse.


  — Que o diabo os carregue! — resmungou mestre Andry Musnier.


  — Mestre Andry — voltou Jehan, ainda dependurado no capitel —, se não se calar, caio em cima da sua cabeça.


  Mestre Andry ergueu os olhos, pareceu por um momento medir a altura da coluna, o peso gravitacional do engraçadinho, multiplicou mentalmente esse peso pelo quadrado da velocidade e preferiu se calar.


  Jehan, sentindo-se dono do campo de batalha, continuou, em triunfo:


  — Pois posso muito bem fazer isso, apesar de irmão de um arquidiácono!


  — Belos senhores esses da nossa Universidade! Nem respeitam nossos privilégios num dia como o de hoje! Temos árvore de maio e fogueira festiva na Cidade, mistério, papa dos bufos e embaixadores flamengos na Cité; e nada na Universidade!


  — E olha que a praça Maubert é bem grande! — retomou um dos estudantes, com lugar no peitoril da janela.


  — Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou Joannes.


  — Vamos fazer uma fogueira essa noite no Champ-Gaillard —42 continuou um colega — com os livros do mestre Andry.


  — E as escrivaninhas dos copistas! — disse quem estava ao lado.


  — E as vergastas dos bedéis!


  — E as escarradeiras dos decanos!


  — E as mesas em que comem os procuradores!


  — E as despensas dos eleitores!


  — E os escabelos do reitor!


  — Abaixo! — insistiu Jehan em falsete. — Abaixo mestre Andry, os bedéis e os copistas. Abaixo os teólogos, os médicos e os fazedores de decretos, os procuradores, os eleitores e o reitor!


  — É o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.


  — E, aliás, por falar no reitor! Vejam quem está passando ali na praça — gritou um dos que se sentavam à janela.


  Quem pôde olhou para a praça.


  — Será realmente nosso venerando reitor, mestre Thibaut? — perguntou Jehan Frollo du Moulin que, agarrado a um pilar do interior, não podia ver o que se passava fora.


  — É ele sim — responderam os demais —, é ele, em pessoa, mestre Thibaut, o reitor.


  De fato, era o reitor e todos os dignitários da Universidade que se dirigiam em procissão ao encontro da embaixada e, naquele momento, o grupo atravessava a praça do Palácio. Os estudantes, grudados à janela, os aclamaram com sarcasmos e aplausos irônicos. O reitor, à frente da comitiva, foi quem recebeu o primeiro ataque, que foi rude.


  — Bom dia, sr. reitor! Eieiei! Bom dia!


  — Por que esse velho jogador está aqui? Deixou a mesa de dados?


  — E que trote tem a sua mula! Mas as orelhas são menos compridas do que as dele.


  — Eieiei! Bom dia, sr. reitor Thibaut! Tybalde aleator!43 Velho imbecil! Velho jogador!


  — Que Deus o proteja! Fez muitos duplos-seis essa noite?


  — Ah! Caduca figura, arrasada, repuxada e batida pelo amor do jogo e dos dados!


  — Aonde vai assim, Thibaut, Tybalde ad dados,44 virando as costas à Universidade e correndo à Cidade?


  — Provavelmente procurar uma casa na rua Thibautodé —45 gritou Jehan du Moulin.


  Todo o bando repetiu a troça com voz de trovão e furiosas batidas de mãos.


  — Vai procurar casa na rua Thibautodé, não é sr. reitor, jogador da partida do diabo?


  E foi a vez dos demais dignitários.


  — Abaixo os bedéis! Abaixo os meirinhos!


  — Diga aí, Robin Poussepain, e aquele ali, quem é?


  — É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.


  — Tome, pegue meu sapato; está em melhor posição do que eu, tente acertar nele.


  — Saturnalitias mittimus ecce nuces.46


  — Abaixo os seis teólogos com suas sobrepelizes brancas!


  — São teólogos? Achei que eram os seis gansos brancos que santa Genoveva deu à cidade,47 pelo feudo de Roogny.


  — Abaixo os médicos!


  — Abaixo as disputas cardeais e quodlibetárias!48


  — Fique com meu barrete, chanceler de Sainte-Geneviève!49 Já que me preteriu. É verdade! Deu meu lugar na nação de Normandia ao pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Burges, já que é italiano.50


  — É uma injustiça — concordaram todos os estudantes. — Abaixo o chanceler de Sainte-Geneviève.


  — Uuh! Mestre Joachim de Ladehors! Uuh! Louis Dahuille! Uuh! Lambert Hoctement!51


  — Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha!


  — E os capelães da Sainte-Chapelle, com seus gorros cinzentos; cum tunicis grisis!52


  — Seu de pellibus grisis fourratis!53


  — Eieiei! Mestres nas artes! Todas essas belas capas pretas! Todas essas belas capas vermelhas!


  — Formam um belo rabo para o reitor.


  — É como um duque de Veneza indo se casar com o mar.54


  — Diga aí, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!


  — Aos diabos os cônegos!


  — Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Está procurando Marie la Giffarde?


  — Está na rua de Glatigny.55


  — Faz a cama do rei dos libidinosos.


  — Paga seus quatro denários; quatuor denarios…


  — Aut unum bombum.56


  — Ela paga ao seu nariz?


  — Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardia, com sua mulher na garupa.


  — Post equitem sedet atra cura.57


  — Valoroso mestre Simon!


  — Bom dia, sr. eleitor!


  — Boa noite, sra. eleitora!


  — Felizes que são de assistir a tudo isso — dizia, entre suspiros, Joannes de Molendino, ainda trepado nas folhas de seu capitel.


  Nesse ínterim, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry Musnier, se aproximou do ouvido do peleiro das roupas do rei, mestre Gilles Lecornu:


  — Repito, cavalheiro, é o fim do mundo. Jamais se viram semelhantes extravagâncias da estudantada. São as malditas invenções do século que põem tudo a perder. A artilharia, o cão dos arcabuzes, as bombardas e, principalmente, a impressão, essa outra peste da Alemanha. É o fim dos manuscritos, dos livros! A impressão destrói o livro. É o fim do mundo que se aproxima.


  — Percebo o mesmo pelos progressos das estolas de veludo — disse o negociante de peles.


  Soou meio-dia, nesse momento.


  — Aaaah! — exclamou a multidão em uníssono.


  Os estudantes se calaram. Seguiu-se uma grande agitação, uma grande movimentação de pés e cabeças, uma explosão geral de tosses e de lenços. Cada um se ajeitava, se posicionava, se endireitava, se agrupava. Depois, um grande silêncio. Todos os pescoços se esticaram, todas as bocas se abriram, todos os olhares voltados para a mesa de mármore. Nada apareceu. Os quatro guardas do bailio continuavam a postos, empertigados e imóveis como quatro estátuas pintadas. Todos os rostos se viraram para o estrado reservado aos enviados flamengos. A porta continuava fechada e o estrado vazio. Desde a manhã a multidão esperava três coisas: que soasse meio-dia, que chegasse a embaixada de Flandres, que começasse o mistério. Apenas o meio-dia havia chegado à hora certa.


  Ou seja, era um abuso!


  Esperaram-se um, dois, três, cinco minutos, um quarto de hora… e nada aconteceu. O estrado permanecia vazio, o teatro mudo. Assim sendo, à impaciência sucedeu a cólera. Palavras de irritação começaram a circular, é verdade que ainda a voz baixa.


  — O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente.


  As cabeças fervilhavam. Uma tempestade, que por enquanto apenas se preparava, pairava sobre a multidão. Foi Jehan du Moulin a provocar a primeira faísca.


  — O mistério! Que se danem os flamengos! — gritou ele com toda a força de seus pulmões, enroscando-se como uma serpente em torno do capitel.


  A multidão bateu palmas.


  — O mistério! — repetiram. — E Flandres aos diabos!


  — Queremos o mistério agora — retomou o estudante —, ou sugiro que se enforque o bailio do palácio, à guisa de comédia e de moralidade.58


  — Muito bem! — exclamou o povo — E vamos começar enforcando os seus guardas.


  Uma grande aclamação acompanhou a sugestão. Os quatro pobres-diabos, já ficando pálidos, se entreolharam. As pessoas se movimentavam na direção deles, que viam a frágil balaustrada de madeira que os separava se inclinar, já prestes a ceder, sob a pressão da turba.


  O momento era crítico.


  — Ao ataque! Ao ataque! — gritavam de todo lugar.


  Nesse instante, a cortina do vestiário que descrevemos anteriormente se ergueu, dando passagem a um personagem cuja presença bastou para que a multidão bruscamente se acalmasse, com a cólera se transformando, como por encanto, em curiosidade.


  — Silêncio! Silêncio! — gritava-se de todos os lados.


  O personagem, hesitante e trêmulo dos pés à cabeça, avançou até a beirada da mesa de mármore, exagerando as reverências que, na medida em que se aproximava, pareciam cada vez mais genuflexões.


  No entanto, a calma pouco a pouco se estabelecera. Restava apenas aquele ligeiro rumor que sempre escapa do silêncio da multidão.


  — Srs. burgueses — disse ele — e srtas. burguesas, teremos a honra de declamar e representar diante de Sua Eminência, o sr. cardeal, uma mui bela moralidade chamada: O bom discernimento da senhora Virgem Maria. Representarei Júpiter. Sua Eminência acompanha, nesse momento, a honorabilíssima embaixada do sr. duque da Áustria que, a esta hora, está ainda a ouvir a arenga do sr. reitor da Universidade de Paris, à porta Baudets. Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, daremos início ao espetáculo.


  Com certeza foi necessária a intervenção de ninguém menos que Júpiter para salvar os quatro infelizes guardas do bailio do palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa tão verídica história e, consequentemente, recaísse sobre nossos ombros, perante a sagrada Crítica, tal responsabilidade, não se poderia contra nós evocar o preceito clássico: Nec deus intersit.59 Além disso, os trajes do sr. Júpiter eram muito bonitos e muito contribuíram para acalmar a multidão, atraindo toda atenção. Júpiter estava vestindo uma espécie de couraça de veludo preto com tachas douradas, tinha na cabeça um gorro de feltro com botões de metal dourado e, não fosse o tom vermelho e a barba espessa que cobriam as duas metades do seu rosto, não fosse o cilindro de papelão dourado que trazia nas mãos, no qual os observadores mais experientes podiam reconhecer o raio, pois todo enfeitado com fitas brilhantes, não fossem seus pés de pele clara e amarrados com tiras à moda grega, Júpiter seria facilmente comparável, pela severidade da impressão causada, a um arqueiro bretão da tropa do sr. de Berry.60

  


  16. A área demarcada refere-se ao centro do poder, na ilha de la Cité, à Universidade, na margem esquerda do rio Sena, e à cidade propriamente dita, do lado direito. Victor Hugo vai constantemente usar essa divisão, seguindo mapas antigos de Paris.


  17. Nessa época, fim do reinado de Luís XI, eram constantes as tensões com os diversos poderes vizinhos e sobretudo com Carlos o Temerário, duque de Borgonha, cujo domínio se estendia pela parte leste e nordeste da França atual, prolongando-se ainda pela Bélgica.


  18. Nos arredores da atual rua Saint-André-des-Arts, o chamado território de Laas era coberto de vinhedos, que a Universidade e a abadia de Saint-Germain-des-Prés disputavam.


  19. Victor Hugo às vezes (nem sempre) vai usar o itálico para assinalar a citação de algum documento de época, que ele raramente especifica. Aproveita sobretudo os detalhes pitorescos, com uma intenção contextualizadora.


  20. O casamento do futuro rei Carlos VIII, então com doze anos de idade, e Margarida da Áustria (ou de Flandres), de três anos, filha de Maria de Borgonha, que sucedera a Carlos o Temerário. A união acabou não acontecendo.


  21. Isto é, uma peça misturando três gêneros teatrais dos fins da Idade Média, entre o semirreligioso e a sátira. Ver também a nota 58.


  22. Jean de Troyes é citado em La chronique scandaleuse, de Jean de Roye, por sua vez inclusa em Mémoires, de Philippe de Commynes, uma das principais fontes de Victor Hugo.


  23. A Grève se situava na atual praça de L’Hôtel de Ville (prefeitura, câmara municipal) e era local de festejos e execuções capitais; grève significa “margem arenosa”, no caso uma extensão mais ampla à beira do rio Sena, e dela também se originam as palavras “greve” e “grevista”, pois lá se reunia uma estiva desqualificada para trabalhar na descarga de barcos que traziam mercadorias a Paris. Plantar a “árvore de maio” era um costume, com festejos em torno de uma árvore enfeitada para a ocasião, na expectativa da primavera. A capela de Braque se situava na rua de mesmo nome (ainda existente, no bairro do Marais). O mistério encenado no Palácio da Justiça, na ilha de la Cité, vai servir de base para a trama das próximas páginas; o palácio era também uma das residências reais, assim chamado por ser onde o rei “dispensava justiça”, como será dito mais adiante.


  24. Pano de pelo de camelo ou de cabra, eventualmente misturado à lã ou a fios de seda.


  25. Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (1724), de Henri Sauval, é outra das principais fontes de Victor Hugo. O grande salão do castelo de Montargis, a 120km de Paris, foi parcialmente destruído por um incêndio em 1810 (assim como o do Palácio da Justiça, em 1618).


  26. A palavra “gótico”, no sentido que em geral se emprega, é perfeitamente imprópria, mas perfeitamente consagrada. Nós a aceitamos assim e a adotamos, como todo mundo, para caracterizar a arquitetura da segunda metade da Idade Média, que tem na ogiva o seu princípio e sucede à arquitetura do primeiro período, que tem no pleno cimbre seu motivo gerador. (Nota do autor)


  27. Jacques Du Breul, Le theatre des antiquitez de Paris (1639). Victor Hugo homenageia nessas primeiras páginas suas principais fontes.


  28. Literalmente: “Verdade, foi um triste jogo/ Quando dama Justiça em Paris/ Por ter comido temperos mis/ Pôs todo o palácio em fogo.” O poeta e dramaturgo Théophile de Viau ocupou a mesma cela de François Ravaillac, assassino do rei Henrique IV da França.


  29. O monge Helgaldus, que morreu por volta de 1048, escreveu uma pequena biografia (Abrégé de la vie du roi Robert) do rei Roberto o Piedoso, filho de Hugo Capeto.


  30. Jean de Joinville foi amigo, conselheiro e biógrafo de Luís IX.


  31. Os imperadores Sigismundo e Carlos IV, chefes do Sacro Império Romano Germânico, estiveram no palácio em 1416 e 1378, respectivamente. João I da Inglaterra foi alcunhado João sem Terra por não ter herdado nenhuma terra quando da morte de seu pai, Henrique II. Carlos VI da França transformou em multa a condenação dos insurgidos contra as pressões fiscais, em 1383. Rebelando-se contra o poder real, o preboste de Paris, Étienne Marcel, degolou Robert de Clermont e Jean Conflans, marechais da Normandia e da Champagne, diante do delfim, para intimidá-lo, por ocasião da crise do Tratado de Londres, que cedia à Inglaterra boa parte do território francês e pagava uma pesada quantia pelo resgate do rei João o Bom, derrotado e preso durante a Guerra dos Cem Anos (1337-1453). As bulas do antipapa Bento XIII, o segundo papa do Grande Cisma do Ocidente, foram rasgadas em 1408, em rejeição ao papado de Avignon Biscornette, ou Biscornet, que foi o mítico inventor do ferro fundido e teria feito pacto com o demônio para terminar as ferragens do portão principal de Notre Dame, no séc.XII ou XIII (ferragens que foram destruídas durante a Revolução Francesa e refeitas no séc.XIX). Du Hancy foi um célebre marceneiro sob Luís XII.


  32. Jacques de Brosse, morto em 1627, além de “arquiteto do portal de Saint-Gervais” foi também encarregado, em 1622, da reconstrução do grande salão do Palácio, após o incêndio de 1618. Patru foi um célebre advogado do séc.XVII.


  33. O gigante Gargântua, da obra-prima homônima do francês François Rabelais, erudito sacerdote (de fraca vocação religiosa) do séc.XVI. O livro, assim como a sua continuação, Pantagruel, foi por muito tempo proibido por obscenidade.


  34. Luís XI, dito Luís o Prudente, reinou sobre a França de 1461 até sua morte; Carlos Magno chegou a ser canonizado pelo antipapa Pascal III, no séc.XII, sendo festejado no dia 28 de janeiro; sobre são Luís, ver nota 78.


  35. Espécie de oficial de justiça e policial, os bailios eram magistrados designados nas áreas da justiça, das finanças e da administração. Na Paris medieval, contavam-se ao todo doze diferentes bailios.


  36. Era comum entre os mais cultos latinizar os nomes próprios. Du Moulin tornou-se um sobrenome bastante comum e significa “do Moinho”, donde as quatro pás batendo ao vento (veremos, no entanto, não ser propriamente um nome de família).


  37. A libra parisis valia cerca de 20% mais que a libra tournois, mais comum no Antigo Regime francês.


  38. O Halles era o grande mercado atacadista de frutas, legumes e carnes diversas que funcionou no centro de Paris até a década de 1970. Dados práticos, como essa taxa para a missa paga pelos “vendedores de peixes de água salgada”, são em geral exatos, tirados sobretudo de La chronique scandaleuse.


  39. Lecornu significa “o cornudo”, mas o nome não é incomum.


  40. “Cornudo e hirsuto”, em latim no original.


  41. Os estudantes das quatro faculdades — arte, direito, medicina e teologia — se dividiam em quatro “nações”: França, Picardia, Normandia e Alemanha, cada uma encabeçada por um procurador. Quatro eleitores, escolhidos pelas quatro nações, elegiam o reitor. As quatro festas comemoradas pelos estudantes eram Reis, são Martinho, santa Catarina e são Nicolau. O cargo de livreiro juramentado consistia em transcrever e produzir cópias de livros (antes da difusão da imprensa).


  42. O Champ-Gaillard já era citado por Rabelais como um espaço aberto, para festejos estudantis.


  43. “Thibaut, jogador de dados!”, em latim no original.


  44. “Thibaut dos dados”, em latim no original.


  45. Assim se pronunciaria o nome da rua Thibault-aux-dez (“Thibaut dos dados”, em francês), que ainda existia à época de Victor Hugo.


  46. “Aqui vão as nozes que mandamos por suas Saturnais” (Marcial, “Para Juvenal” VII, 91).


  47. Santa Genoveva é a padroeira de Paris.


  48. Referência ao exercício de disputatio, praticado na Universidade, em que se argumentava sobre um tema definido, dito “cardeal”, ou livre, dito “quodlibetário”.


  49. A Universidade tinha dois chanceleres: o de Notre Dame e o de Sainte-Geneviève.


  50. As quatro nações da Universidade, com exceção da Normandia, eram divididas em “províncias”. A Itália era vinculada à província de Burges, dependente da nação França.


  51. De modo geral, os nomes próprios utilizados no romance vêm das fontes consultadas por Victor Hugo e são frequentemente escolhidos pelas sonoridades ambíguas.


  52. “Com suas túnicas cinza!”, em latim no original.


  53. “Ou forradas de pele cinza!”, em latim no original.


  54. O doge de Veneza lançava ao mar um anel de ouro, declarando suas núpcias.


  55. A rua de Glatigny era o lugar da prostituição mais cara de Paris. A menção ao rei dos libidinosos que vem a seguir deve-se ao fato de se cobrar das prostitutas um tributo, para que pudessem seguir a corte em suas viagens.


  56. “Quatro denários/ ou um pum”, em latim no original.


  57. “Atrás do cavaleiro vem a negra preocupação” (Horácio, Odes, III, I), em latim no original.


  58. Moralidade era um gênero com maior elaboração de caracteres que o mistério, pondo frequentemente em cena vícios e virtudes, em luta pela posse da alma humana.


  59. “Nada de intervenção divina” (Horácio, Arte poética, 191), em latim no original.


  60. Carlos de France, duque de Berry, era irmão de Luís XI.


  2. Pierre Gringoire


  Porém, enquanto ele discursava, a satisfação e a admiração unanimemente provocadas pelo figurino se dissiparam. E quando o ator chegou a essa inábil conclusão — “Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos” —, sua voz foi tragada por uma trovoada de vaias.


  — Comecem agora mesmo! O mistério! O mistério imediatamente! — gritava o povaréu e podia-se ouvir, acima de todas as vozes, a de Johannes de Molendino, que percorria o rumor como o pífaro num charivari da cidade de Nîmes.61


  — Comecem agora mesmo! — urrava o estudante.


  — Abaixo Júpiter e o cardeal de Bourbon — vociferaram Robin Poussepain e outros empoleirados à sacada da janela.


  — Queremos a moralidade! — repetia a multidão. — Agora mesmo! Com urgência! Saco na cabeça e corda no pescoço para os atores e para o cardeal!


  O pobre Júpiter, apavorado, desnorteado, pálido sob a maquiagem vermelha, deixou cair o raio, pegou na mão o gorro e fez uma reverência, trêmulo, balbuciando:


  — Sua Eminência… os embaixadores… a sra. Margarida de Flandres… — Não sabia mais o que dizer.


  No fundo, tinha medo de ser enforcado. Enforcado pelo populacho por causa da espera e enforcado pelo cardeal por não ter esperado. Nas duas opções via apenas abismo, melhor dizendo, patíbulo.


  Felizmente, alguém veio tirá-lo daquela situação e assumir a responsabilidade. Um indivíduo que estava além da balaustrada, no espaço deixado livre ao redor da mesa de mármore, e que ninguém havia até então notado, de tal forma sua comprida e fina pessoa se abrigava de todo ângulo de visão atrás da coluna em que estava encostado. Esse indivíduo, dizíamos, grande, magro, pálido, louro, ainda jovem, apesar de já enrugado na testa e nas faces, de olhos brilhantes e boca sorridente, vestido com sarja preta, gasta e lustrosa de velha, aproximou-se da mesa de mármore e fez sinal ao pobre ator. Mas este, de tão assustado, não o viu.
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  Um indivíduo que ninguém havia notado se abrigava atrás da coluna.


  O recém-surgido deu mais um passo:


  — Júpiter! — disse. — Júpiter querido!


  Júpiter não ouvia.


  O louro, enfim, perdendo a paciência, gritou, já quase em cima dele:


  — Michel Giborne!


  — Quem me chama? — perguntou ele, num susto.


  — Eu — respondeu o personagem vestido de preto.


  — Ah! — disse Júpiter.


  — Comece logo — voltou o outro. — Satisfaça o povo e eu me encarrego de acalmar o sr. bailio, que acalmará o sr. cardeal.


  Júpiter respirou.


  — Srs. burgueses — gritou então, com toda força dos pulmões, à multidão que continuava a vaiar —, começaremos imediatamente.


  — Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! — gritaram os estudantes.62


  — Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.


  Seguiu-se um ensurdecedor bater de palmas e Júpiter enfiou-se por trás da cortina, com a sala trepidando ainda com tantas aclamações.


  Enquanto isso, o personagem desconhecido e que tão magicamente havia transformado a tempestade em bonança, como disse nosso velho e querido Corneille, modestamente voltou à penumbra da sua pilastra e nela provavelmente continuaria invisível, imóvel e mudo como antes, se dali não fosse arrancado por duas mocinhas que, na primeira fileira de espectadores, tinham notado o colóquio com Michel Giborne/Júpiter.


  — Mestre — chamou uma delas, fazendo sinal para que se aproximasse…


  — Não continue, Liénarde querida — disse a amiga, que era mais bonita, jovial e parecia muito satisfeita, de tão endomingada que estava. — Não é um clérigo, é um leigo; não se deve chamar mestre, e sim senhor.


  — Senhor — corrigiu então Liénarde.


  O desconhecido aproximou-se da balaustrada.


  — Que desejam de mim, senhoritas? — respondeu ele, cheio de atenção.


  — Ah! Nada demais — disse Liénarde toda confusa —, minha amiga Gisquette la Gencienne é que gostaria de perguntar uma coisa.


  — Eu não! — emendou Gisquette, ruborizando. — Liénarde é que o chamou mestre e eu disse que se deve dizer senhor.


  As duas jovens baixaram os olhos. Ele, que estava gostando de conversar, sorriu.


  — Nada têm então a me dizer, senhoritas?


  — É, nada! — respondeu Gisquette.


  — Nada — confirmou Liénarde.


  O jovem louro fez então menção de se retirar, mas as duas curiosas não queriam desistir.


  — Senhor — disse vivamente Gisquette, com o ímpeto de uma comporta que se abre ou de uma mulher que decide o que realmente quer —, conhece o soldado que vai representar o papel da senhora Virgem no mistério?


  — A senhorita quer dizer o papel de Júpiter? — voltou o desconhecido.


  — É isso! — atalhou Liénarde. — Como é boba! Conhece Júpiter?


  — Michel Giborne? — respondeu o desconhecido. — Conheço sim.


  — Tem uma impressionante barba! — disse Liénarde.


  — Vai ser bonito o que vão dizer ali em cima? — perguntou timidamente Gisquette.


  — Muito bonito, senhorita — respondeu o desconhecido, sem a menor hesitação.


  — O que vai ser? — perguntou Liénarde.


  — O bom discernimento da senhora Virgem, uma moralidade, nada menos, senhorita.


  — Ah! É diferente — respondeu Liénarde.


  Houve um pequeno silêncio, rompido pelo rapaz:


  — É uma moralidade bem recente, que não se viu ainda.


  — Então não é a mesma — concluiu Gisquette — que apresentaram há dois anos, no dia de entrada do sr. legado papal,63 com três bonitas moças fazendo personagens…


  — De sereias — completou Liénarde.


  — E inteiramente nuas — acrescentou o rapaz.


  Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez o mesmo. Ele continuou, com um sorriso:


  — Foi bem agradável de ver. Mas a de hoje é uma moralidade feita especificamente para a srta. de Flandres.


  — Vão cantar pastoris? — perguntou Gisquette.


  — Não! — exclamou o desconhecido. — Numa moralidade? Não se devem confundir os gêneros. Fosse uma sottie, seria possível.


  — Que pena! — lamentou Gisquette. — Daquela vez havia, na fonte do Ponceau, homens e mulheres selvagens que combatiam em várias situações, cantando pequenos motetes e pastoris.


  — Nem tudo que convém a um legado — disse quase rispidamente o desconhecido — convém a uma princesa.


  — Perto deles — voltou Liénarde — misturavam-se vários instrumentos de sonoridade grave, que produziam belas melodias.


  — E para refrescar quem passava — continuou Gisquette — a fonte despejava por três bocas vinho, leite e hipocraz, podendo beber quem quisesse.


  — E um pouco abaixo do Ponceau — continuou Liénarde —, na Trinité, havia uma paixão com personagens e sem fala.


  — É verdade, eu me lembro! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz e os dois ladrões à direita e à esquerda!


  Animadas com a lembrança da entrada em Paris do sr. legado, as duas tagarelas começaram a falar ao mesmo tempo.


  — E mais adiante, na porta aux-Peintres,64 havia outras pessoas vestidas muito luxuosamente.


  — E na fonte Saint-Innocent, o caçador que perseguia uma corça, no meio da barulheira dos cães e das trompas de caça!


  — E no açougue de Paris, os cadafalsos que representavam a bastilha de Dieppe!


  — E quando o legado passou, se lembra, Gisquette? Deu-se o assalto e todos os ingleses foram degolados.


  — E na porta do Châtelet tinha personagens muito bonitos!


  — E na ponte-au-Change, que estava toda enfeitada.


  — E quando o legado passou, soltaram por cima da ponte mais de duzentas dúzias de pássaros de todo tipo. Foi muito bonito, Liénarde.


  — Vai ser ainda mais bonito hoje — voltou, enfim, o interlocutor, que parecia ouvir com impaciência.


  — Promete que vai ser bonito esse mistério? — quis saber Gisquette.


  — Certamente — respondeu ele, acrescentando com certa ênfase —, sou eu o autor, senhoritas.


  — Verdade? — espantaram-se as duas.


  — Verdade! — respondeu o poeta, inflando-se ligeiramente. — Quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas, ergueu a estrutura do teatro, fez toda a marcenaria, e eu, que escrevi a peça. Chamo-me Pierre Gringoire.65


  O autor de El Cid não diria com maior orgulho: Chamo-me Pierre Corneille.


  Nossos leitores devem ter observado que provavelmente certo tempo se passou entre o momento em que Júpiter voltou para trás da cortina e o instante em que o autor da moralidade nova tão bruscamente se revelou à ingênua admiração de Gisquette e Liénarde. Coisa notável: toda aquela multidão, poucos minutos antes tão tumultuada, agora aguardava com mansidão, acreditando na palavra do ator. O que vem a provar essa verdade eterna e diariamente confirmada ainda hoje em nossos teatros, de que a melhor maneira de fazer o público pacientemente esperar é afirmando que a peça vai imediatamente ter início.


  Só que o estudante Joannes não estava dormindo.


  — Eieiei! — ele gritou de repente, no meio da tranquila espera que sucedera ao rebuliço. — Júpiter, dona Virgem, saltimbancos dos diabos! Estão de brincadeira? A peça! A peça! Comecem! Ou recomeçamos nós!


  Mais não foi preciso.


  Música para instrumentos graves e altos soou do interior da estrutura montada. A cortina foi suspensa. Quatro personagens enfeitados e maquiados saíram, subiram a escada quase vertical do teatro e, já na plataforma superior, puseram-se lado a lado diante do público, cumprimentando-o solenemente. A sinfonia então se calou. Era o mistério que começava.


  Os quatro personagens, depois de receberem demorados aplausos em troca das reverências feitas, deram início, em meio a um silêncio religioso, a um prólogo do qual vamos poupar o leitor. Além disso, como ainda nos dias de hoje, o público se preocupava, nesse início, mais com os trajes que usavam do que com o papel que representavam; o que, na verdade, era justo. Estavam os quatro vestidos com roupas metade brancas, metade amarelas, que só se distinguiam umas das outras pelo tipo de estola: a primeira era em brocado de ouro e prata, a segunda de seda, a terceira de lã e a quarta de lona. O primeiro personagem tinha à mão direita uma espada, o segundo duas chaves de ouro, o terceiro uma balança e o quarto uma enxada. Para ajudar as inteligências mais preguiçosas, que não tivessem percebido com clareza o significado pela transparência desses atributos, podia-se ler, em letras graúdas e negras, sempre bordadas nas barras das roupas: na de brocado, meu nome é nobreza; na de seda, meu nome é clero; na roupa de lã, meu nome é mercadoria; na de lona, meu nome é lavoura. O sexo masculino de duas das alegorias era claramente indicado, a qualquer espectador judicioso, pelo fato das vestes serem menos compridas e pela cramignole66 que usavam na cabeça, enquanto as duas alegorias femininas, com vestes menos curtas, usavam uma pequena capa com capucho.


  Só mesmo com muita má vontade não se compreenderia, pela poesia do prólogo, que Lavoura fazia par com Mercadoria, e Clero com Nobreza. Os dois felizes casais tinham em comum um magnífico delfim de ouro,67 que estavam decididos a só entregar à mais bela pretendente. Percorreram então o mundo todo, procurando tal beldade, e depois de sucessivamente rejeitarem a rainha de Golconda, a princesa de Trebizonda, a filha do grande khan da Tartária etc. etc., Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria descansavam em cima da mesa de mármore do Palácio da Justiça, despejando no honesto público sentenças e máximas, no mesmo ritmo em que eram ouvidas na Faculdade das Artes, em exames, sofismas, determinances, figuras retóricas e atos com que os mestres conseguiam suas toucas de licenciatura.68
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  Quatro personagens puseram-se diante do público.


  Tudo isso, de fato, era muito bonito.


  No entanto, em toda aquela multidão sobre a qual as quatro alegorias lançavam avalanches de metáforas, não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olho mais desvairado, pescoço mais esticado do que o olho, o ouvido, o pescoço e o coração do autor, do poeta, do bravo Pierre Gringoire, que não pudera resistir, momentos antes, à alegria de dizer seu nome às duas graciosas moçoilas. Ele se afastara alguns passos delas, voltando para trás de sua coluna, e dali ouvia, olhava, saboreava. Os calorosos aplausos que haviam acolhido o início do prólogo soavam ainda em suas entranhas e ele se sentia completamente absorvido nessa espécie de contemplação extática em que o autor vê suas ideias saírem, uma a uma, da boca dos atores, no silêncio de um vasto auditório. Digno Pierre Gringoire!


  É pena dizer, mas esse primeiro êxtase rapidamente foi interrompido. Mal Gringoire aproximou os lábios da embriagante taça de alegria e triunfo, uma gota de amargor se misturou a eles.


  Um mendigo esfarrapado, que não traria público a teatro algum, perdido que estava no meio da multidão e que provavelmente não tinha encontrado suficiente estofo nos bolsos das pessoas ao redor, imaginou se alçar a algum ponto em evidência, para atrair olhares e esmolas. Tinha-se então empoleirado, já nos primeiros versos do prólogo, usando os pilares do estrado reservado, na cornija que acompanhava a balaustrada, num nível mais alto. Ali se sentou, pedindo a atenção e a piedade do povaréu, com seus farrapos e uma ferida horrível no braço direito. Afora isso, não dizia uma palavra.


  Tal comportamento permitiu que o prólogo prosseguisse sem problema, e nenhuma desordem maior teria acontecido se a má sorte não tivesse feito o estudante Joannes, do alto do seu próprio pilar, avistar o mendigo e seus trejeitos de pedinte. Um riso incontrolável tomou conta do rapaz que, sem se incomodar em interromper o espetáculo e perturbar o universal recolhimento, gritou em tom alegre:


  — Vejam só! Esse farsante que pede esmola!


  Quem quer que já tenha lançado uma pedra num laguinho com rãs ou dado um tiro de fuzil numa revoada de pássaros pode ter ideia do efeito que essas palavras impróprias produziram. Gringoire estremeceu como se recebesse uma descarga elétrica. O prólogo ficou em suspenso e todos os rostos se voltaram em tumulto para o mendigo que, longe de ficar desconcertado, viu no incidente boa oportunidade de trabalho e começou a recitar de maneira dolente, semicerrando os olhos:


  — Caridade, por favor!


  — Mas por minha alma — retomou Joannes —, é Clopin Trouillefou.69 Eieiei, amigo! A ferida então incomodava na perna e preferiu passá-la para o braço?


  Dizendo isso, jogou com a destreza de um macaco um níquel no chapéu amassado que o mendigo estendia com o braço enfermo. O pedinte recebeu sem pestanejar a esmola e o sarcasmo, continuando, com o mesmo tom lamentoso:


  — Caridade, por favor!


  O episódio distraiu consideravelmente o auditório, e um bom número de espectadores, seguindo Robin Poussepain e os universitários, aplaudiu alegremente o estranho dueto que, no meio do prólogo, acabava de oferecer um improviso: o estudante de voz estridente e o mendigo que salmodiava imperturbavelmente.


  Gringoire só podia mesmo ficar muito descontente. Saindo da primeira reação estupefata, passou a gritar para os quatro personagens no palco:


  — Continuem! Que diabo, continuem! — sem sequer lançar um olhar de desdém aos dois importunos.


  Nesse momento, sentiu que o puxavam pela ponta do sobretudo. Virou-se, não sem certa irritação, e teve muita dificuldade para sorrir. Mas foi preciso. Tratava-se do formoso braço de Gisquette la Gencienne que, passando pela balaustrada, pedia atenção.


  — Senhor — disse a mocinha —, eles vão continuar?


  — Claro que sim — respondeu Gringoire, até chocado com a pergunta.


  — Nesse caso, senhor — prosseguiu ela —, teria a bondade de me explicar…


  — O que vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Muito bem, ouça!


  — Não — disse Gisquette —, o que disseram até agora.


  Gringoire teve um sobressalto, como qualquer pessoa quando lhe tocam numa ferida aberta.


  — Praga de menina burra e ignorante! — disse entre os dentes.


  A partir daquele momento, Gisquette deixou de lhe parecer minimamente interessante.


  Mas os atores haviam obedecido à ordem e o público, vendo que voltavam a falar, também voltou a escutar, não sem ter perdido algumas pérolas, na espécie de junção que se fez entre as duas partes da peça tão bruscamente interrompida. Gringoire fazia baixinho uma amarga reflexão sobre tudo aquilo. Mas a tranquilidade pouco a pouco se restabeleceu, o estudante se calou, o mendigo contava algumas moedas caídas no chapéu e a peça voltou a ganhar importância.


  Era, na verdade, uma bela obra, da qual creio que ainda hoje se poderia tirar bom partido, caso se fizessem alguns ajustes. A apresentação, um tanto longa e vazia, quer dizer, dentro das regras, era simples, e Gringoire, no cândido santuário do seu interior, admirava a clareza alcançada. Como se pode imaginar, os quatro personagens alegóricos estavam bastante cansados, depois de percorrerem as três partes do mundo sem conseguir se desfazer a contento do delfim de ouro. Nesse momento, inseria-se um elogio do maravilhoso peixe, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Margarida de Flandres, naquele momento tristemente enclausurado em Amboise,70 sem minimamente imaginar que Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria acabavam de dar a volta ao mundo por se preocuparem com ele. O sobredito delfim, então, era jovem, era bonito, era forte e, sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes reais!), era descendente do Leão da França. Acho admirável, por sua ousadia, essa metáfora, e a história natural do teatro, passando por alegoria e epitalâmio real, em nada se apoquenta com um delfim que é filho de um leão. São justamente essas raras e pindáricas misturas que causam entusiasmo. Todavia, para me solidarizar à crítica, creio que o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em menos de duzentos versos. É bem verdade que o mistério devia durar de meio-dia às quatro horas, segundo o mandado do sr. preboste, e era preciso preencher esse espaço de tempo. Mas o público parecia ouvir com paciência.


  De repente, no meio de uma querela entre srta. Mercadoria e sra. Nobreza, no momento em que mestre Lavoura pronunciava esse verso mirífico — nunca se viu nos bosques cabeça mais triunfante! — a porta do estrado reservado, que até então se mantivera tão despropositadamente fechada, se abriu, mais despropositadamente ainda, e a voz sonora do meirinho anunciou de súbito: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.

  


  61. O charivari, que passou ao dicionário como “algazarra”, “tumulto”, era uma animada festa popular.


  62. “Evoé, Júpiter! Aplaudam, cidadãos!”, em latim no original.


  63. O legado papal era um representante oficial do papa, como hoje em dia é o núncio apostólico. A “entrada”, no caso, é a entrada na cidade, então muralhada.


  64. Atual porta Saint-Denis.


  65. O autor de fato existiu, tendo vivido de 1475 a 1538, e trabalhou com Jehan Marchand, um “marceneiro” (corresponderia hoje ao cenarista), mas Victor Hugo não segue dados biográficos, apenas usa os nomes, buscando verossimilhança histórica.


  66. Uma espécie de gorro com as beiradas levantadas e algum enfeite no alto. Victor Hugo procura fazer uma reconstituição fiel do teatro medieval, a partir de festividades descritas, sobretudo em Chronique scandaleuse.


  67. Em francês como em português, delfim significa “golfinho” e, também — por ele automaticamente se tornar o senhor da região do Delfinado —, o herdeiro do trono da França. A representação é em homenagem ao provável casamento do delfim com Margarida da Áustria.


  68. Ato era a defesa em público de uma tese, e a determinance consistia na defesa de teses sobre obras de referência. Eram provas para o bacharelato, que abria caminho ao mestrado, a partir do qual o estudante podia ensinar, depois de ganhar uma touca característica.


  69. O nome Clopin lembra clopiner, “capengar”, e o sobrenome mistura trouille — “medo” ou, num francês vulgar, “diarreia” — e fou, “louco”.


  70. Castelo onde o delfim, futuro Carlos VIII, nasceu, residiu e morreu (aos 27 anos de idade), a c.100km ao sul de Paris, no vale do Loire.


  3. O sr. cardeal


  Pobre Gringoire! O estrondo de todos os fogos de artifício de são João, a descarga de vinte bacamartes de tripé, a detonação do famoso cão de arcabuz de mecha da torre de Billy, que matou sete borguinhões de uma só vez durante o cerco de Paris, no domingo, 29 de setembro de 1465, ou a explosão de toda a pólvora de canhão armazenada na porta do Templo lhe teriam menos brutalmente dilacerado os ouvidos, naquele momento solene e dramático. Pois muito mais estrondosas pareceram as palavras escapadas da boca do meirinho: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.


  Não que Pierre de Gringoire temesse o sr. cardeal ou o desdenhasse. Desconhecia tal fraqueza ou fatuidade. Verdadeiro eclético, como se diria hoje, Gringoire era um desses espíritos elevados e firmes, moderados e calmos, que sempre sabem como se posicionar no meio de tudo, stare in dimido rerum, cheios de razão e de liberal filosofia, sem, nem por isso, faltar com respeito aos cardeais. Raça preciosa e jamais interrompida de filósofos a quem a sabedoria, como outra Ariadne, houvesse dado um novelo de lã, que eles vão desbobinando desde o início do mundo, pelo labirinto das coisas humanas. Podem ser vistos em todos os tempos, sempre os mesmos, isto é, de acordo com cada época. E sem contar nosso Pierre Gringoire, que os representaria no século XV, se conseguíssemos dar a ele todo o lustre que merece. Certamente foi esse mesmo espírito que animou o reverendo Du Breul, ao escrever, no século XVI, essas palavras ingenuamente sublimes, dignas de todos os séculos: “Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup.”71


  Não havia então ódio pelo cardeal nem desprezo por sua presença, na impressão desagradável que ela causou em Pierre Gringoire. Pelo contrário, nosso poeta tinha bom senso suficiente e roupas gastas demais para não dar importância ao fato de que pudessem, as alusões do seu prólogo e particularmente a glorificação do delfim, filho do Leão da França, chegar a eminentíssimos ouvidos. Mas não é o interesse a dominante na nobre natureza dos poetas. Supondo que a entidade do poeta se represente pelo número dez, provavelmente um químico que a analisasse e farmacopolizasse, como dizia Rabelais, encontraria em sua composição uma parte de interesse para nove partes de amor-próprio. Ora, no momento em que a porta se abriu para o cardeal, as nove partes de amor-próprio de Gringoire, infladas e tumeficadas pelo sopro da admiração popular, estavam num prodigioso estado de crescimento, sob o qual desaparecia, como que abafada, a imperceptível molécula de interesse que ainda há pouco distinguíamos na constituição dos poetas — ingrediente precioso, aliás, contrapeso de realidade e de humanidade, sem o qual eles não desceriam à terra. Gringoire desfrutava, por assim dizer, da possibilidade de sentir, ver e tocar um público inteiro — de cretinos, é verdade, mas que importa? — estupidificado, petrificado e, de certa maneira, asfixiado pelas incomensuráveis tiradas que surgiam a cada instante, de todas as partes do seu epitálamo. Afirmo que ele próprio participava da beatitude geral e, ao contrário de La Fontaine, que assistindo à representação da sua comédia Le florentin perguntava: Qual inapto cometeu essa rapsódia?,72 Gringoire mais facilmente teria perguntado à pessoa ao lado: De quem é essa obra-prima? Com isso podemos agora imaginar o efeito nele produzido pela brusca e intempestiva chegada do cardeal.


  Aconteceu o que ele mais temia. A entrada de Sua Eminência revirou por completo o auditório. Todos os rostos se voltaram para o estrado. Não se podia ouvir mais nada.


  — O cardeal! O cardeal! — repetiam todos.


  Pela segunda vez, o infeliz prólogo ficava no meio do caminho.


  O cardeal parou por um momento à entrada do estrado. Enquanto lançava um olhar indiferente ao público, o tumulto crescia. Todos queriam vê-lo melhor, enfiando a cabeça por cima do ombro do vizinho.


  Era, de fato, um alto personagem, cujo espetáculo valia qualquer outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de Lyon, primado da Gália, era aliado de Luís XI por parte do seu irmão Pierre, senhor de Beaujeu, casado com a filha mais velha do rei, e, simultaneamente, aliado de Carlos o Temerário por parte de sua mãe, Agnès de Borgonha. Ora, o traço dominante, o traço característico e distintivo do caráter do primado da Gália era o espírito cortesão e a devoção aos poderes. Podem-se imaginar as inúmeras contrariedades causadas por esse duplo parentesco e todos os recifes temporais que a barca espiritual de Sua Eminência precisou driblar para não colidir com Luís nem com Carlos, esses Cila e Caríbdes que devoraram o duque de Nemours e o condestável de Saint-Pol.73 Graças ao céu, ele fez a travessia sem naufragar e acostou em Roma sem maiores problemas. Mesmo chegando ao porto — e precisamente por estar no porto — era sempre com preocupação que se lembrava das sortes diversas da sua vida política, por tanto tempo alarmada e laboriosa. Assim, costumava dizer que o ano de 1476 tinha sido, para ele, negro e branco, entendendo-se por isso que havia naqueles doze meses perdido a mãe, duquesa de Bourbonnais, e o primo, duque de Borgonha, com um luto a consolar o outro.


  Contudo, era um bom homem. Levava a vida alegre de cardeal, deixando o bom vinho real de Challuau participar dessa alegria. Não detestava Richarde la Garmoise nem Thomasse la Saillarde,74 dava mais ajuda pecuniária às jovens bonitas do que às velhas devotas e, por todos esses motivos, era muito estimado popularmente em Paris. Andava sempre cercado de uma pequena corte de bispos e abades de alta linhagem, galantes, desenvoltos e dados a patuscadas, se fosse o caso. Mais de uma vez as boas carolas de Saint-Germain d’Auxerre, passando à noite diante das janelas iluminadas da morada de Bourbon, se escandalizaram ouvindo aquelas mesmas vozes, que haviam cantado vésperas no final do dia, salmodiarem ao som dos copos o provérbio báquico de Bento XII, o papa que acrescentou uma terceira coroa à tiara: Bibamus papaliter.75


  Foi provavelmente tal popularidade, adquirida a tão justo título, que o preservou, ao entrar, de qualquer má recepção por parte da turba, visivelmente descontente momentos antes e muito pouco propensa a respeitar um cardeal no dia em que elegeria um papa. Mas os parisienses são pouco rancorosos. Além disso, tendo forçado o início da representação, os bons burgueses já se sentiam vitoriosos com relação ao cardeal e esse triunfo lhes bastava. Aliás, o sr. cardeal de Bourbon era homem galante e vestia uma bela batina vermelha, que lhe caía muito bem. Isso para dizer que tinha a seu favor todas as mulheres e, com isso, a melhor metade do auditório. Certamente seria injusto e de mau gosto vaiar um cardeal que chegava atrasado ao espetáculo, sendo ele tão belo homem e tão bem trajado em sua batina vermelha.


  Ele entrou, cumprimentou o público com o sorriso hereditário que os grandes dirigem ao povo e se encaminhou a passos lentos à sua poltrona de veludo escarlate, parecendo pensar em outra coisa. Seu cortejo, que hoje chamaríamos de seu Estado-maior, de bispos e abades, irrompeu logo a seguir no estrado, não sem redobrar o tumulto e a curiosidade da plebe. Cada um queria apontar, dizer o nome, mostrar conhecer pelo menos um deles: aquele, o sr. bispo de Marselha, Alaudet, se a memória não me falha; aquele, o primaz de Saint-Denis; e aquele, Robert de Lespinasse, abade de Saint-Germain-des-Prés, irmão libertino de uma amante de Luís XI. Tudo isso com muitos equívocos e muita cacofonia. Já os estudantes esbravejavam. Era o dia deles, da festa dos bufos, sua saturnal particular, a orgia anual da comunidade estudiosa e da escola. Não havia indecência a que não tivessem direito naquele dia, como coisa sagrada. Além disso, estavam presentes na multidão esfuziantes comadres, como Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou.76 Esbravejar à vontade e praguejar um pouco em nome de Deus, em tão belo dia, na excelente companhia de gente da Igreja e de moçoilas alegres não era o mínimo que se podia fazer? Eles, então, participavam plenamente e, no meio do bruaá, formavam uma horrível balbúrdia de blasfêmias e absurdos, soltando toda uma linguagem fugidia, uma linguagem de esbirros e de estudantes, reprimida o ano inteiro pelo medo do ferro em brasa de são Luís. Pobre são Luís, que afronta não lhe faziam em seu próprio palácio da justiça!77 Cada um dos estudantes escolheu como alvo, entre os recém-chegados ao estrado, uma batina preta, cinza, branca ou roxa. Joannes Frollo de Molendino, na qualidade de irmão de um arquidiácono, se interessou especificamente pela vermelha e cantava a plenos pulmões, fitando com olhos atrevidos o cardeal: Cappa repleta mero!78


  Todos esses detalhes, expostos aqui para a edificação do leitor, estavam de tal forma encobertos pela algazarra geral que desapareciam antes mesmo de chegar ao estrado reservado. De qualquer forma, o cardeal pouco se importaria com tais permissividades naquele dia, mesmo que as ouvisse, pois constituíam um costume firmemente estabelecido. O cardeal tinha uma preocupação que o seguia de perto, estampada na expressão do seu rosto, e que adentrara quase ao mesmo tempo que ele no estrado. Era a embaixada de Flandres.


  Não que fosse um profundo político ou que desse importância às possíveis consequências do casamento da senhora sua prima, Marguerida de Borgonha, com o senhor seu primo, Carlos, delfim de Vienne.79 Quanto tempo duraria o bom entendimento armado entre o duque da Áustria e o rei da França, e como o rei da Inglaterra encararia o fato de sua filha ter sido desprezada, isso pouco o preocupava; e ele comemorava toda noite com o vinho das cepas reais de Chaillot,80 sem suspeitar que algumas garrafas desse mesmo vinho (um pouco modificado, é verdade, pelo médico Coictier), cordialmente oferecidas a Eduardo IV por Luís XI livrariam, certa manhã, Luís XI de Eduardo IV.81 A mui honorável embaixada do sr. duque da Áustria não provocava no cardeal nenhuma preocupação desse tipo, mas o importunava por outro motivo. Era, de fato, um tanto duro para ele, e já rapidamente mencionamos isso na segunda página deste livro, ser obrigado a festejar e recepcionar, sendo ele Carlos de Bourbon, um punhado de burgueses; sendo cardeal, tratar com conselheiros do tribunal; sendo francês e alegre conviva, estar na companhia de flamengos bebedores de cerveja… e tudo isso em público. Era, certamente, um dos mais fastidiosos rapapés que jamais fizera para agradar ao rei.


  Ele então se virou para a porta, ostentando as melhores maneiras do mundo (de tanto que era esforçado nesse assunto), quando o meirinho anunciou em alto e bom som: Os senhores enviados do sr. duque da Áustria. Desnecessário dizer que a sala inteira fez o mesmo.


  Adentraram então, em duplas, com uma gravidade que contrastava no meio do petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, os quarenta e oito embaixadores de Maximiliano da Áustria, tendo à frente o reverendo padre de Deus, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do Tosão de Ouro,82 e Jacques de Goy, sr. Dauby, alto magistrado de Gante. Um grande silêncio se fez na assistência, acompanhado de risos abafados, para ouvir todos os nomes extravagantes e todos os qualificativos burgueses que cada um dos personagens imperturbavelmente transmitia ao meirinho, que repassava em seguida nomes e qualidades, misturados e totalmente estropiados, à multidão. Mestre Loys Roelof, conselheiro da cidade de Louvais; sr. Clays d’Etuelde, conselheiro de Bruxelas; sr. Paul de Baeust, dignitário de Voirmizelle, presidente do conselho de Flandres; mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de Antuérpia; mestre George de la Moere, primeiro conselheiro da assembleia de Gante; mestre Gheldolf van der Hage, primeiro conselheiro dos parceiros desta última cidade; e ainda o dignitário de Bierbecque, e Jehan Pinnock, e Jehan Dymaerzelle etc. etc. etc. Magistrados, conselheiros, burgomestres; burgomestres, conselheiros, magistrados; todos empertigados, inflados, engomados, endomingados de veludo e seda adamascada, encapuzados com cramignoles de veludo negro com grandes borlas feitas com fio de ouro de Chipre. Boas caras flamengas, no final das contas, figuras dignas e severas, da mesma cepa que Rembrandt tão bem retratou, com cores fortes e graves sobre fundo escuro em seu Ronda noturna. Eram personagens que unanimemente tinham escrito na testa que Maximiliano da Áustria tivera razão de confiar plenamente, como dizia seu manifesto, no bom senso, coragem, experiência, lealdade e boa equidade de que ali davam prova.


  No entanto, uma exceção. Um rosto fino, inteligente, esperto, uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, à frente de quem o cardeal deu três passos e fez marcada reverência. Estranhamente, o personagem foi apresentado apenas como Guillaume Rym, conselheiro e pensionista da cidade de Gante.


  Poucas pessoas sabiam, então, quem era Guillaume Rym. Gênio raro que sobressairia com brilho dos acontecimentos em uma época de revolução, mas que, no século XV, estava reduzido às cavernosas intrigas e a dedicar-se ao trabalho de solapa, como disse o duque de Saint-Simon. Além disso, gozava do apreço do principal solapador da Europa — tramava familiarmente com Luís XI e tinha frequentemente acesso às manobras secretas do rei. Eram todas coisas ignoradas pela multidão, que se maravilhava com tanta cortesia por parte do cardeal diante daquela frágil figura de magistrado flamengo.

  


  71. Em francês antigo: “Sou parisiense por nacionalidade e pela maneira de falar, pois parrhisia, em grego, significa liberdade de falar — que uso inclusive com relação aos senhores cardeais, com o tio e o irmão do monsenhor príncipe de Conty; mas respeitando suas respectivas grandezas e sem ofender ninguém dos seus séquitos, que são numerosos.” A etimologia grega para “parisiense” é totalmente fantasiosa.
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