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PREFÁCIO


Por muitas vezes ouvi que nunca encontraria outra história inédita sobre a Segunda Guerra Mundial como a de Pino Lella, herói de meu romance histórico Sob o céu escarlate. Eu acreditava que sim, mas continuei prestando atenção às dezenas de cartas e aos comentários que recebi sobre aquele período.


Eram todos muito interessantes, cada um à própria maneira. Mas nenhum deles atendia aos meus critérios: ter um enredo emocionante, inspirador e com potencial transformador para mim e para os leitores.


Em novembro de 2017, fui convidado a falar sobre Pino pela enésima vez no Rotary Club de minha cidade natal, Bozeman, Montana. Um dentista aposentado me abordou depois da palestra para contar algo que tinha escutado de um homem daquela cidade. Seu relato chamou minha atenção imediatamente.


Dois dias depois, digitei o endereço do homem no GPS e vi que ficava a uns três quilômetros de minha casa. Quanto mais me aproximava, mais estranho me sentia, e nem imaginava o porquê. Só quando parei na porta da casa dele e desci do carro, eu me dei conta de que estava a não mais de duzentos metros da casa onde tinha escutado pela primeira vez a história de Pino Lella, quase onze anos antes. Aquela história mudou minha vida.


Bati à porta, e minha vida mudou de novo.


Depois de quinze minutos ouvindo detalhes da trajetória da família Martel, eu me vi intrigado. Ao fim de duas horas, acreditava ter um relato digno de ser o sucessor daquele que inspirou Sob o céu escarlate. E o tinha escutado no mesmo pequeno bairro onde ouvi pela primeira vez a história de Pino. Quais eram as chances de isso acontecer?


Por quinze meses depois daquele primeiro encontro, entrevistei sobreviventes, pesquisei e viajei para lugares citados na história, inclusive para as ruínas de uma fazenda abandonada às margens da área rural da Ucrânia, na fronteira ocidental. De lá, refiz a impressionante jornada de uma jovem família que fugiu para o Ocidente em uma carroça com dois cavalos, frequentemente se encontrando entre o Exército alemão em retirada e o Exército soviético, que avançava no caótico último ano da Segunda Guerra Mundial.


Segui a rota dos Martel pelos atuais territórios de Moldávia, Romênia, Hungria, Tchéquia e Polônia, onde o caminho se dividia: um continuou para oeste e o outro retornou para leste, ao longo de mais de mil e setecentos quilômetros, até o que fora um mortal campo soviético de prisioneiros de guerra situado nos destroços do pós-guerra, perto da fronteira da Ucrânia com a Bielorrússia.


No caminho, entrevistei participantes e testemunhas oculares da “Marcha”, bem como historiadores do Holocausto, militares e refugiados que me ajudaram a entender o contexto da história dos Martel. Também ouvi gravações de pessoas mortas havia muito tempo descrevendo a provação e fiquei impressionado com a coragem, a humanidade e o caráter que demostraram diante de desafios e perspectivas aparentemente intransponíveis.


Embora tivesse informação quando me sentei para escrever este livro, havia lacunas na história que não eram completamente explicadas pelo material limitado de que eu dispunha. Para preenchê-las, recorri às minhas suspeitas e à minha imaginação. Assim, dei vida à narrativa. O que você está prestes a ler, portanto, é uma ficção histórica baseada em um extraordinário relato da Segunda Guerra Mundial e suas consequências.


Concluo este romance num momento em que o mundo está em crise, e o caminho à frente é tão nebuloso quanto deve ter sido para os Martel quando eles começaram sua jornada. Meu sonho é que a história deles leve conforto e coragem para os aflitos e mais compreensão a respeito do que as pessoas podem suportar e alcançar, mesmo quando tudo parece perdido.





PARTE I


A LONGA MARCHA DA MORTE
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Fim de março de 1944


Governatorato da Transnístria


Um vento frio soprava à luz do amanhecer. As bombas se faziam ouvir nas direções norte e leste. O estrondo da guerra ficava mais próximo a cada minuto.


Adeline Martel, vinte e oito anos, se esforçou para passar pela porta dos fundos da cozinha com as pesadas roupas de inverno, levando um caixote cheio de utensílios de cozinha para a carroça coberta estacionada na frente de sua modesta casa no distante e pequenino vilarejo agrícola de Friedenstal.


Um tanque Panzer alemão danificado passou por lá sacolejando e rangendo à luz do início da manhã, perturbando os cavalos. Caminhões cheios de soldados alemães feridos seguiam o tanque. Adeline ainda ouvia os gritos e o sofrimento agonizante deles muito tempo após passarem por ali, e via silhuetas de mais caminhões e mais carroças puxadas por cavalos e mulas, como a dela, vindo do leste, contornados pelo sol nascente atrás deles.


— Mamãe! — gritou o filho caçula, Wilhelm, que a tinha seguido pela porta dos fundos.


— Agora não, Will — respondeu Adeline, bufando ao alcançar a grande carroça de madeira coberta por lonas enceradas para formar um capô para abrigo.


— Mas preciso saber se posso levar isso — disse o menino de quatro anos e meio, mostrando a pedra que era o mais recente de seus bens valiosos.


— Pegue seu chapéu de lã em vez disso — respondeu ela, acomodando o caixote ao lado de outro que continha pratos, xícaras e assadeiras e mais um com potes de farinha, fermento, sal, pimenta, banha e outros itens essenciais à sobrevivência deles.


Emil se aproximava apressado pelo outro lado da casa, carregando um barril com tampa.


— Quanto? — perguntou ela.


— Oito quilos de carne-seca de porco. Dez quilos de carne-seca de vaca.


— Deixei espaço para isso aqui atrás.


Outro tanque passou sacolejando quando o marido dela, um homem de trinta e dois anos, pôs o barril no fundo da carroça e, grunhindo, começou a prendê-lo à lateral.


— Vou pegar todas as cebolas e as batatas do porão — disse ela. — A roupa de cama já está ajeitada.


— Vou encher o saco grande de água — avisou ele, antes de outra bomba explodir a nordeste.


O filho mais velho do casal, Waldemar, de seis anos e meio, saiu pela porta dos fundos da casa puxando uma réplica da carroça, menor, com cerca de um metro de comprimento, as mesmas laterais altas e os mesmos eixos e rodas com estanho pregado nas guarnições.


— Bom garoto, Walt — disse Adeline, apontando para a carroça. — Preciso disso. — Ela pegou o cabo e manobrou a carroça menor. — Vem comigo. Vem depressa. Preciso de sua ajuda.


As crianças a seguiram até o porão e a ajudaram a recolher rapidamente o estoque de batatas, cebolas e beterrabas. Depois levaram tudo para a carroça pequena e a engataram na maior. Já havia mais caminhões alemães e veículos blindados danificados na estrada, além de dezenas de carroças cobertas e cavalos rumando a oeste, todos tentando ser mais rápidos que os exércitos de Joseph Stálin, que atacavam novamente.


O ar cheirava a excremento de cavalo, fumaça de motor, combustível e suor. O barulho, o vento frio de chuva, a mistura enjoativa de cheiros e o nervosismo dos cavalos conspiravam para deixar Adeline ainda mais tensa enquanto eles transferiam as raízes do porão para sacos de juta e Emil amarrava um grande saco de borracha com água de um lado da carroça, junto ao balde do poço.


Vários quilômetros ao sul, no céu, um avião de combate alemão passou rugindo, cuspindo fumaça.


— Mamãe, não gosto desses barulhos — disse Walt.


— Por isso estamos partindo — respondeu Emil enquanto acomodava os sacos de juta na carroça grande, depois olhou irritado para Adeline. — Devíamos ter acordado antes e ido com meus pais.


— Não estávamos prontos para ir às quatro da manhã e, como sempre, eles não quiseram esperar por nós — respondeu Adeline, incisiva. — E…


— E o quê?


Ela viu outro tanque passar, se aproximou dele e disse em voz baixa:


— Tem certeza, Emil? Fugir com os nazistas?


Emil sussurrou:


— Podemos ficar e esperar o urso que sabemos que vai nos matar, ou estuprar você e matar as crianças e a mim, ou nos fazer prisioneiros na Sibéria. Ou podemos fugir com os lobos que vão nos proteger até podermos fugir para oeste. Fugir da guerra. Fugir de tudo.


Três dias antes, um oficial da SS havia batido à porta deles e oferecido proteção caso quisessem pegar suas coisas e seguir para oeste. Depois da visita, eles discutiram por várias horas. Agora Adeline olhava para ele, ainda dividida em relação à decisão que tomaram, mas sentindo o que sempre sentia por Emil: deixando de lado o mau humor e o jeito quieto, ele não era só um bom homem como era um homem experiente, um lutador e um sobrevivente.


— Tudo bem — disse ela. — Fugimos com os lobos.


— E nossa carrocinha? — perguntou Walt.


— Vamos encontrar espaço para ela — respondeu Emil.


O vento soprou forte. Uma folha marrom e seca do outono se levantou da grama morta à esquerda de Adeline, rodopiou e dançou pelo terreno e em volta dela e dos meninos em um padrão curioso, trôpego, antes de o vento suspirar e a folha cair no chão suavemente. Isso a fez lembrar uma noite, muito tempo antes, quando viu uma cédula voando, uma cédula amassada que dançara diante dela da mesma maneira curiosa que essa folha, como se respondesse a alguma prece desesperada e primal.


Adeline voltou à cozinha pela última vez, estranhamente perturbada pela folha e pela lembrança, tão agridoce quanto misteriosa, tão fascinante quanto assustadora.


Como toda grande mudança em minha vida, levada pelo vento.


*


Lá fora, Emil terminava de amarrar a carroça menor na parte de trás da maior.


— Não pode pisar nela, certo? — disse aos filhos pequenos. — Se quiserem sair por trás, esperem eu tirá-la.


Walt assentiu. Will perguntou:


— Quando vamos partir, papai?


— Assim que a mamãe voltar, e sua avó e sua tia chegarem aqui. Usem o banheiro de fora, se precisarem.


Os meninos correram para trás da casa, enquanto os dois cavalos, Odin e Thor, dançavam no lugar, novamente assustados com os tanques que passavam tão perto. Emil teve de acalmá-los e falar com eles até que, finalmente, ficaram tranquilos. Os cavalos eram fortes e bem cuidados. Estavam acostumados a puxar arado e carregar peso. Se seguissem mais devagar com a carga pesada nas encostas mais íngremes e se não sofressem nenhuma lesão ou acidente, Emil acreditava que levariam sua família bem longe.


Ele fez uma pausa para estudar a casa que havia construído sozinho, lutando contra pensamentos de tristeza e arrependimento. Era só uma casa. Haveria outras. Emil havia aprendido do jeito mais difícil a renunciar a qualquer posse por muito tempo em sua vida. Mas olhou para o telhado por um momento e se viu dois anos e meio antes, carregando folhas de zinco e vigas em sua carroça até uma cidade chamada Dubossary, cerca de trinta quilômetros a oeste.


Ele se livrou da lembrança e deu as costas para a casa e para o telhado.


— Se Deus deu, Stálin tirou — resmungou, e se recusou a dar mais atenção à casa que havia construído. Em sua cabeça e seu coração, a casa já havia desmoronado, virado pó ou queimado até se tornar cinzas.


Vuuuump, vuuuump. O barulho da artilharia começou a soar ao norte. Vuuuump, vuuuump. As explosões ainda não eram próximas o suficiente para fazer o chão tremer, mas logo ele viu colunas de fumaça escura no céu a nordeste, a não mais que nove ou dez quilômetros. Pela primeira vez, os riscos da viagem com a família ficaram claros, e ele se apoiou cambaleante e atordoado na lateral da carroça. Rememorou um dia de setembro de 1941, quando havia se agarrado à lateral dessa mesma carroça, sentindo uma náusea implacável e o calor do meio-dia, ouvindo o barulho dos gafanhotos enquanto vomitava o veneno que transbordava de suas entranhas. Tinha olhado para o alto e brandido o punho para o céu com tanta amargura que vomitara novamente.


Lembrando-se daquele dia, e ainda agarrado à lateral da carroça, Emil ficou chocado com a dor que sentia no coração. Eu me lembro disso. Da sensação de ter a alma arrancada do peito.


*


Adeline saiu da casa com mais algumas coisas, apressada. Os meninos saíram do banheiro.


— Vamos? — perguntou Will.


— Sim — disse ela.


Quando contornou a casa, viu Emil reclinado, segurando a lateral da carroça com uma das mãos, arfando, de olhos fechados e com o rosto contorcido de dor, enquanto a outra mão agarrava o peito.


— Emil! — gritou e correu para o marido. — O que houve?


O homem se assustou e olhou para Adeline como se ela fosse parte de um pesadelo, depois de um sonho desesperadamente bem-vindo.


— Nada.


— Você parecia sentir alguma coisa no coração.


— Senti doer por um segundo — confirmou, erguendo o corpo e limpando o suor da testa. — Mas estou bem.


— Não está — desmentiu-o ela. — Emil, você está branco como a neve.


— Já vai passar. Estou bem.


— Mamãe, lá vêm Oma e Malia! — gritou Will.


Adeline deixou de se preocupar com o marido quando viu a mãe segurando as rédeas dos dois cavalos velhos que puxavam sua carroça em um ritmo constante na confusa caravana de refugiados e soldados derrotados rumo a oeste.


O rosto de Lydia Losing estava mais sério e rígido que de costume, mas a mulher de cinquenta e quatro anos ainda se vestia como nos últimos quinze, com o cinza-escuro e o preto da viuvez. Como de costume, Lydia falava sem parar com a irmã de Adeline, que tinha trinta e cinco anos e se inclinava ligeiramente para longe da mãe, assentindo e sorrindo sem dizer nada. Uma interação muito comum entre as duas. Malia tinha sido escoiceada por uma mula aos quinze anos, e isso a deixara infantilizada em alguns aspectos e mais esperta que a maioria das pessoas em outros. Ela olhou para Adeline e piscou.


Outra saraivada de tiros de canhão começou, agora perto o bastante para fazer o chão tremer sob os pés deles. Quatro aviões de combate alemães rasgaram o céu, seguidos por seis aeronaves soviéticas. Metralhadoras abriram fogo acima deles.


— Uau! — exclamou Will, eufórico.


— Mamãe! — gritou Walt, agarrando-se à cintura de Adeline.


*


— Subam todos! — gritou Emil, que correu para soltar os cavalos.


Quando se acomodou no banco com as rédeas em mãos e conferiu se Adeline estava a seu lado e se os meninos estavam sob a cobertura atrás dele, Emil gritou para a sogra:


— Hoje vamos o mais longe possível dos conflitos!


— Tão longe quanto meus cavalos nos levarem! — gritou Lydia de volta.


Emil soltou o freio simples da carroça e estalou a língua para os cavalos, que se esforçaram para mover a carga. De início, a carroça avançou lentamente, depois foi ganhando velocidade suficiente para entrar em uma brecha entre outras carroças e grupos de refugiados a pé que se afastaram, levando seus pertences em sacos de juta e olhando com inveja para os Martel enquanto passavam por eles.


No extremo oeste do vilarejo, eles passaram pela casa dos pais de Emil, a casa em que passara a infância. A porta da frente estava aberta. No quintal não havia nada que valesse a pena salvar.


Emil recusou qualquer lembrança da infância ou da vida mais recente em Friedenstal. Isso havia acabado. A pessoa que vivera essas coisas não existia mais. De sua parte, aquela vida fraturada agora era escombros.


*


Ao lado dele, Adeline olhava para os quintais, vendo fantasmas de relacionamentos passados, de brincadeiras de crianças e pais cantando durante a colheita, de todo um estilo de vida ligado às estações e à celebração delas.


Ela se lembrou de um momento muito feliz: 1922, quando tinha sete anos e sacudia em uma carroça como essa. Adeline viajava sentada na parte de trás, entre cestas de comida que a mãe havia preparado enquanto seguiam para os campos, onde os homens cortavam trigo. Era quase outubro, mas o clima ainda era ameno e pairava no ar o cheiro de tudo o que ela amava. Ela levou a cesta para o pai, o chefe da colheita, que trabalhava em uma colheitadeira mecânica.


Karl Losing tinha um fraco pela filha mais nova e sorriu quando ela se aproximou com o almoço. Eles se sentaram lado a lado à sombra da colheitadeira, olhando para as colinas douradas de trigo, comeram pão fresco com embutidos e beberam chá gelado.


Lembrava-se de se sentir segura e encantada pelo ambiente.


— Vamos morar para sempre aqui, papai? — perguntou a jovem Adeline.


— Para sempre e um pouco mais, filha. A menos, é claro, que os bolcheviques fedidos consigam o que querem e sejamos jogados ao vento e aos lobos.


Vinte e dois anos mais tarde, na carroça que os levava para a saída de Friedenstal, Adeline se lembrava nitidamente do aborrecimento que sentiu quando o pai disse isso. Por um tempo, andara olhando para trás com medo de os lobos surgirem da floresta e a perseguirem.


Sentia-se do mesmo jeito ao sair do vilarejo, seguindo para oeste com o sol e os tiros de canhão vibrando atrás deles, passando por campos não arados e árvores florescendo, por pássaros voando e cantando sobre os penhascos, por sonhos destruídos, enterrados pela realidade de fome e guerra.


Mais aviões de combate alemães cortaram o céu a caminho das linhas de batalha.


— Para onde vamos, papai? — perguntou Walt, num tom preocupado.


— Para oeste — disse Emil. — O mais longe que conseguirmos. Para o outro lado do oceano, talvez. Não sei.


— Do outro lado do oceano? — repetiu Adeline, surpresa e um pouco assustada.


— Por que não? — indagou o marido, olhando para ela.


Adeline disse a primeira coisa que passou em sua mente.


— Não sabemos nadar.


— Vamos aprender.


Will insistiu:


— Mas por que vamos para oeste?


— Porque lá a vida será melhor — explicou Emil.


Um cavalo relinchou no caos de carroças, charretes, tanques e caminhões atrás deles. As pessoas começaram a gritar. Walt olhou para trás.


— Um caminhão da Wehrmacht bateu na carroça de alguém logo atrás da Oma — disse ele. — E em um cavalo também. Tudo capotou, o cavalo caiu, quebrou a perna e não consegue se levantar.


Emil estalou a língua para Odin e Thor, que correram para se aproximar da carroça da frente. Will ainda parecia aborrecido. Ele foi para o colo da mãe, se aninhou em seu peito e disse:


— Como é lá, mamãe?


— Onde? — perguntou ela, abraçando-o e o embalando.


— O oeste. Como é?


Afagando o rosto do filho, Adeline olhou nos olhos de Will, sorriu e disse:


— É um lindo vale verdejante cercado por montanhas e florestas. Com neve no topo dos picos. No sopé há um rio sinuoso e campos de grãos para fazer pão, além de hortas com vegetais para nos alimentar. Papai vai construir uma casa para nós, onde vamos morar juntos para sempre. Nunca vamos nos separar.


Isso acalmou Will. O menino relaxou.


— Acho que vou ter outros meninos com quem brincar — comentou ele.


Adeline achou graça de sua expressão, tão inocente e esperançosa que fez seu coração transbordar. Ela fez cócegas no menino e disse:


— Imagino que vai ter muitos meninos com quem brincar, além de muito trabalho para fazer. Seremos felizes. Você e seu irmão vão crescer e seguir o que seus corações quiserem.


— Como assim?


— Vocês serão quem quiserem ser, não o que alguém disser que devem ser — disse Emil.


— Vou ser como você, papai — anunciou Will, já fechando os olhos.


Adeline olhou para o marido, que sorriu, e depois para trás, para Walt, que tinha se deitado e cochilava.


Ela olhou novamente para Emil, cujo sorriso tinha se tornado algo mais sofrido.


— Tem certeza de que está bem?


Ele arrotou.


— Pronto, isso deve resolver. Provavelmente era o que eu estava sentindo antes.


Depois de um momento, ela falou em voz baixa:


— Vamos encontrar, não vamos, Emil? Um vale como esse, que possamos chamar de lar? Um lugar de onde nunca sairemos?


O rosto de Emil ficou ainda mais tenso. Ele não a encarou, mas deu de ombros e disse:


— Alguém me disse uma vez que, se você insiste em rezar por alguma coisa, um dia a alcança.


— Fui eu quem disse isso — respondeu Adeline, sorrindo. — E quem me falou foi a senhora Kantor.


— Eu sei.


— É uma graça, Emil. A resposta de Deus a suas preces. Você ainda acredita nisso, não é?


— Adeline, depois do que você e eu vimos, há dias em que não sei se Deus nos ouve, muito menos se responde. Mas vou dizer em que acredito.


— Em quê?


— Seja qual for o lugar onde vamos parar, será melhor que o inferno que já enfrentamos.


A caravana subiu uma encosta até um platô e virou para o norte, permitindo que Adeline olhasse para trás, para a vida que abandonava, uma última vez. O vento frio se tornava tempestuoso. Ela ouviu mais canhões e viu fumaça se elevando das colinas além do vilarejo.


— Tem razão — disse ela. — Qualquer lugar é melhor que aquilo.
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Novembro de 1929


Schoenfeld, Ucrânia


A luz tremulou e a lâmpada se apagou. Mas Adeline Losing, então com catorze anos, tinha previsto o corte de energia na pequena escola que frequentava e já havia acendido o lampião de querosene sobre a pia da cozinha dali, onde trabalhava após as aulas.


Enquanto esfregava a última panela grande do dia, Adeline sentiu fome, o que era comum nos últimos tempos. Olhou para um saco cheio de casca de batata recém-cortada sobre a bancada, imaginando como a mãe as prepararia, e, sentindo ainda mais fome, enxugou a panela e a guardou na prateleira.


Duas horas, pensou Adeline, enxugando as mãos. Duas horas da vida por alguns rubros e um quilo de casca de batata. Vale a pena?


Mal acabara de formular a pergunta, disse a si mesma para não seguir essa linha de raciocínio. Questionar seu trabalho e o que você recebe por ele pode causar problemas sérios se isso for feito em voz alta sob o governo de Joseph Stálin. O simples fato de pensar muito em assuntos assim pode provocar comentários acidentais. E, então, onde ela iria parar?


Seria jogada ao vento e aos lobos, diria seu pai. Era onde estaria. Jogada ao vento e aos lobos em algum lugar distante e gelado.


Adeline vestiu o pesado casaco de lã, presente de uma tia morta, e disse a si mesma: Não. Vou para um lugar melhor.


Ficava emocionada ao pensar nesse lugar melhor. Algum lugar onde ela e a família teriam uma vida melhor que a atual, tão injusta e cruel. Ela não sabia muito sobre esse futuro, mas a simples ideia do “melhor” a fez sorrir e sentir-se menos cansada.


Adeline cobriu a cabeça com um xale de lã, pegou a lamparina e as bolsas e dirigiu-se à porta da cozinha. Ela a abriu e saiu para a noite fria e escura. Tremendo, trancou a porta e levantou a lamparina, caminhando em direção a oeste, para o outro lado da cidade, para casa.


Corra, pensou e apressou o passo. É o que papai sempre diz. Se você quer as coisas, corra para elas. Se quer as coisas feitas, corra para isso.


Nunca conheceu ninguém que corresse mais que o pai. Ele acordava antes de todo mundo e era o último a ir para a cama. E não parava um minuto sequer.


Adeline seguia em um ritmo constante, acelerado, atravessando as ruas desertas de uma colônia agrícola que existia havia quatro, cinco gerações, desde o reinado de Catarina, a Grande. Já no fim dos anos 1700, as terras cultivadas da Ucrânia estavam entre as mais produtivas, com um solo negro rico capaz de produzir colheitas abundantes se semeado e tratado de maneira apropriada.


A mão de obra local, no entanto, não se mostrou boa na agricultura, e a imperatriz começou a aprovar a imigração de milhares de famílias alemãs. Durante décadas esses alemães étnicos, ou Volksdeutsche, receberam terra e isenção de impostos em troca de conhecimentos e de sua produção. Eles chegavam em ondas, plantavam e prosperavam por toda a Ucrânia, fornecendo trigo para a Mãe Rússia por mais de um século.


Os Volksdeutsche, especialmente os chamados “alemães do mar Negro”, que viviam entre Odessa e Kiev, nunca assimilaram a cultura russa por completo. Eles construíram suas casas e fundaram cidades e povoados como Schoenfeld replicando os que haviam deixado em sua terra natal, erigindo igrejas para perpetuar sua fé luterana e escolas para educar suas crianças e manter viva sua língua nativa.


Várias gerações depois, esses alemães do mar Negro se isolaram da Alemanha e de sua cultura, desconectaram-se quase completamente de suas raízes. Em geral, porém, a vida era boa para eles e para mais ou menos um milhão de outros Volksdeutsche que viveram na Ucrânia até 1917. Antes da revolução bolchevique, Schoenfeld era uma colônia próspera de alemães do mar Negro étnicos que produziam regularmente colheitas de alto rendimento para alimentar a Rússia e eles mesmos.


Mas isso mudou.


Naquela noite, quando a jovem Adeline atravessava a cidade correndo, a maioria das outras antigas famílias já tinha sido banida da colônia, expulsa de suas propriedades, substituída por gente que não sabia cultivar a terra. Esse foi o principal motivo para os soviéticos decidirem deixar a família de Adeline permanecer em seu lar ancestral: dos que restavam, o pai dela era o único que sabia produzir uma boa colheita de trigo. Sem ele, os idiotas da cidade estariam fadados a uma safra fracassada após a outra, e todos por ali morreriam de fome.


Estamos seguros, disse Adeline a si mesma na metade do caminho. Mamãe disse que sim. Eles precisam do papai, por ora estamos seguros. E devemos ter comida suficiente para o inverno.


Adeline parou, levantou um pouco mais a lamparina e olhou para a silhueta escura diante dela, deitada imóvel sobre a grama alta e morta. Deu um passo cauteloso, depois outro. Segurando a lanterna mais à frente, deu o terceiro passo e parou, congelada.


Um cachorro, um grande vira-lata, morto: sua garganta fora cortada e ele estava abandonado em uma poça do próprio sangue. Sangue ainda molhado, não congelado. Ele cintilava à luz da lanterna, e isso a assustou ainda mais. Alguém tinha acabado de matar aquele animal.


Adeline olhou em volta e só viu o círculo de luz, as sombras e a escuridão além delas, no entorno. Nenhum movimento. Nenhum som além das batidas do coração nos ouvidos e da própria voz na cabeça.


Conte para o papai!


Ela saiu correndo, segurando a lanterna à frente e para o lado ao passar pelo estábulo que pertencera a um amigo do pai dela, junto da via antes da última curva que levava a sua casa.


Adeline viu o segundo cachorro morto momentos depois: era um pequeno terrier com a garganta cortada e jogado na sarjeta. Ela conhecia o cachorro e sentiu vontade de chorar. Ela o tinha visto naquela manhã, a caminho da escola.


Mataram dois!


Aterrorizada, ela correu ainda mais e resistiu à imaginação sombria, às imagens que se sucediam até dominarem sua mente com o assassinato dos dois cachorros. Finalmente, chegou ao portão da bela casa de madeira em modesto estilo bávaro que o bisavô tinha construído quase um século antes, com um telhado inclinado de telhas também de madeira, duas águas e revestimento vermelho ao longo dos intradorsos. Ela levantou o ferrolho da porta com o joelho, a empurrou, entrou e usou o calcanhar para fechá-la.


— Apague a lamparina — disse o pai, da mesa em que reparava um arreio de couro para os cavalos de arado. Havia duas lamparinas acesas penduradas nas vigas acima dele e um fogo ardente às costas.


— Papai, eu…


— Apague a lamparina, menina — disse Karl Losing. — O combustível está escasso hoje em dia.


— Escute seu pai — disse Lydia, a mãe dela, da cozinha. — E onde estão aquelas cascas? Eu a esperava bem mais cedo.


Adeline engoliu a frustração e soprou a chama da lamparina enquanto o irmão de onze anos, Wilhelm, entrava pela porta dos fundos com lenha para o fogo. Ela pendurou a lamparina em um gancho ao lado da porta da frente e guardou o casaco e o cachecol antes de correr para levar as cascas de batata para a cozinha, onde Lydia tirava o pão do forno a lenha.


— Cascas — anunciou Adeline, deixando o saco no chão. — Um quilo. Eu pesei.


— Terminou de cortar cebola para acompanhar as cascas, Malia? — perguntou a mãe, deixando a fôrma de pão sobre o forno para esfriar.


— Se eu tivesse terminado, você seria a primeira a saber, mãe — respondeu a irmã mais velha de Adeline, Amalia, com sua cadência estranha. Estava de costas para elas, cortando cebola sem pressa, com atenção.


— Arrume a mesa, Adella — disse a mãe. — E vá encher a jarra no poço.


— Preciso contar uma coisa para o papai, mamãe.


— Vá fazer o que eu mandei.


Adeline sabia que era impossível argumentar com a mãe depois que ela dava uma ordem, então pegou a jarra e saiu para enchê-la na bomba do quintal. A temperatura estava caindo, e, quando ela voltou e deixou a água sobre a mesa, suas mãos formigavam. Desviando do pai, que continuava trabalhando, ela distribuiu colheres para cinco. Depois de arrumar também as canecas e as tigelas, Adeline parou bem na frente dele.


— Papai — chamou.


— Não pode esperar a hora do jantar, filha? — perguntou ele, sem nem olhar para a menina.


— Não vê que seu pai está ocupado? — interferiu a mãe.


Adeline se sentiu ignorada e explodiu. Ela começou a chorar.


— Papai, por favor! Você precisa me ouvir!


Finalmente, o pai desviou o olhar do trabalho com o couro, aparentemente intrigado com a explosão emocional.


— O que foi? Por que as lágrimas? Qual é o motivo de tanta tristeza?


— Quando eu estava voltando da escola — falou, chorando —, vi dois cachorros mortos. Com a garganta cortada. O sangue ainda fresco.


O rosto do pai se transformou. Ele deixou os arreios sobre a mesa e respondeu, em voz baixa:


— Acalme-se, Adella, e me diga onde os viu.


O chorou perdeu intensidade. A menina enxugou as lágrimas com a manga puída do suéter.


— A que distância daqui? — ele quis saber.


— Um deles a uns trezentos metros. Talvez menos.


O pai olhou para as mãos envelhecidas. Adeline sempre o considerou invencível e cheio de energia, mas agora o via murcho, menos confiante.


O homem olhou para a esposa, que estava parada na porta da cozinha e limpava as mãos no avental, preocupada.


— Foi outra pessoa, Karl — disse ela. — Um dos idiotas novos mostrando os dentes.


Ele engoliu em seco e assentiu.


— Espero que sim.


Adeline não se conteve. Contornou a mesa e abraçou o pai. Ele não disse nada, apenas afagou o braço da filha por vários momentos, antes de comentar:


— Preciso terminar meu trabalho antes do jantar, menina. Vá ajudar sua mãe.


A pequena o beijou e recuou. Ele sorriu com ternura, tocou o rosto da filha e voltou a trabalhar no arreio com o furador, a agulha grossa e o fio de couro.


Adeline foi para a cozinha, onde a mãe misturava cebola e casca de batata em uma frigideira de ferro.


— Mamãe…


— É para um dos idiotas — declarou a mãe.


— O quê? — Malia quis saber.


Adeline ia responder, mas a mãe olhou para ela por cima do ombro, um olhar duro, e a menina balançou a cabeça.


— Não é nada, meu bem.


Malia insistiu.


— Não vou ter um treco.


— Eu sei.


— Estou melhor do que nunca.


— Está mesmo — concordou a mãe. — Melhor do que poderíamos esperar.


— Obrigada, mamãe — respondeu Malia, e foi como se esquecesse o assunto anterior. — O que faço agora?


— Sente-se, querida — disse Adeline. — Vamos comer.


— Ah. — A irmã se animou. — Boa ideia.


Com exceção de Malia e Wilhelm, o clima à mesa naquela noite era sombrio. Adeline e os pais temiam o que os cães mortos significavam.


Não havia um maluco solto em Schoenfeld com sede de sangue canino. Sabia-se que a GPU, a polícia secreta de Stálin, matava cachorros para que os latidos não delatassem a presença dos policiais que chegassem no meio da noite em busca de prisioneiros políticos.


Em determinado momento da refeição, Adeline ficou chocada ao ver a colher tremer na mão do pai e a comida cair na tigela.


A mãe tocou o braço do marido.


— Você produziu a melhor colheita que eles tiveram em seis anos, Karl. Há escassez de grãos em todos os lugares. Eles não podem ficar sem você.


Karl não parecia convencido.


— Não ouviu por aí que eles não querem que ninguém se dê bem? — E olhou para a mesa por um instante, antes de dar um soco no tampo. — Primeiro os comunistas mataram todas as pessoas inteligentes que faziam as coisas funcionarem nas cidades. Agora eles querem transformar qualquer competência em um crime! O que aconteceu com o mundo? Como viemos parar nesse hospício?


Ele olhou para a esposa, que estava perplexa, para as filhas e o filho, que demonstravam receio. Normalmente, Karl Losing era um homem quieto, equilibrado, até afável. Mas agora tinha os ombros encurvados, e havia raiva e desespero em sua voz quando disse:


— Se não plantarmos, as pessoas morrem de fome. Se plantarmos muito e alimentarmos muita gente, nós nos tornamos um inimigo. Como é possível?


— Isso não está certo — disse Adeline.


— Nem um pouco — opinou Malia, surpreendendo a todos. — Se você trabalha muito, papai, e trabalha depressa, está fazendo o que é certo, porque Deus recompensa seu esforço.


Os olhos do pai marejaram ao pousarem impotentes na filha mais velha.


— Sim, meu bem, mas isso era quando a vida fazia sentido. Agora não há nada além de insanidade.


*


Às três horas da madrugada seguinte, bateram à porta da frente com os punhos e cassetetes, acordando a família inteira. Lydia começou a chorar imediatamente, assim como a filha mais velha.


— O que está acontecendo? — perguntou o irmão caçula de Adeline, sonolento, da cama mais baixa da bicama que dividia com ela.


— Shhh — respondeu ela. — Vou ver.


Adeline saiu da cama no escuro.


— Papai? — chamou ao chegar ao corredor curto do segundo andar e ver a silhueta do pai no alto da escada estreita, começando a descer com uma lamparina.


— Fique aqui, filha — disse ele, baixinho, olhando para ela. — Está tudo bem.


No entanto, incapaz de conter-se, ela o seguiu, descendo dois degraus com cuidado para olhar para baixo e à direita, onde o pai estava diante da porta, temeroso.


— Abra! — ordenaram, em russo.


Ele baixou a cabeça, deixou a lamparina sobre o aparador e removeu a barra de segurança. Um cassetete surgiu da noite escura e acertou sua barriga. Ele se curvou, cambaleou para a frente e caiu.


Adeline gritou.


— Papai!


Ele levantou a cabeça, olhou para ela em agonia. Dois homens grandes com casacos escuros e compridos entraram na casa.


— Sou o comissário Karpo da GPU — anunciou o terceiro homem atrás deles, menor e mais velho. — Camarada Losing, você é acusado de ser um cúlaque.


— Alguém que sabe o que está fazendo, você quer dizer? — retrucou Karl, arfando.


Um dos homens maiores o chutou.


— Não, camarada — respondeu o comissário. — Alguém que rouba do povo e do Estado.


— Eu não roubei nada — argumentou o pai de Adeline. — Proporcionei uma boa colheita a vocês.


O comissário Karpo olhou para seus subordinados.


— Revistem tudo. Lá fora também.


— O que estão procurando?


— Saberemos quando encontrarmos.


Lydia, Malia e Wilhelm se juntaram a Adeline na escada, aterrorizados ao verem a polícia secreta algemar Karl e deixá-lo deitado no chão, de lado, enquanto dois capangas reviravam a parte de baixo da casa. Dez minutos depois, um deles apareceu com um grande saco de grãos.


— Encontrei isso em uma lata no galpão — anunciou.


O comissário sorriu.


— E você diz que não rouba, camarada Losing?


— Um homem tem o direito de alimentar bem sua família em troca de seu trabalho.


— De onde tirou essa ideia?


Lydia afastou os filhos e desceu a escada, chorando.


— Por favor, não o matem.


— Matar? — repetiu o comissário, rindo. — Não, agora seu marido vai trabalhar onde poderá pensar no bem de seus semelhantes. Na Sibéria.


Eles deram uma hora para Karl pegar suas roupas mais quentes. Permitiram que ele abraçasse a esposa e os filhos antes de o levarem pela porta da frente.


Lydia chorava.


— Por quanto tempo ele vai ficar lá?


— Essa decisão não é minha — respondeu o comissário Karpo.


— O que vai ser de nós?


— Terão o destino de todos os cúlaques — disse e se virou.


— Eu volto! — gritou o pai de Adeline ao ser arrastado pela noite. — Eu prometo que volto!
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Fim de março de 1944


Vinte e cinco quilômetros a leste da fronteira Transnístria-Moldávia


Na carroça dos Martel, seguindo outras carroças e com mais centenas delas à frente, todas misturadas ao caos meio controlado do Exército alemão em retirada, Adeline se lembrava do pai desaparecendo na escuridão como se houvesse acontecido ontem.


Eu prometo que volto!


Quase quinze anos de espera se passaram desde aquela noite terrível. Adeline ainda se lembrava da perda estampada no rosto da mãe nos dias e nas semanas depois que o marido desaparecera, na ferida que foi se aprofundando a cada ano sem notícias, tentando manter a esperança viva.


Adeline olhou para trás, viu os meninos dormindo sob os cobertores. Apesar do vento, que ganhava força, ela conseguiu ficar em pé no banco ao lado de Emil, enquanto os cavalos trotavam pela estrada. Olhou para trás por cima da cobertura de lona e viu a irmã mais velha sentada ao lado da mãe na carroça delas, de cabeça erguida, atenta, analisando tudo, fascinada com a paisagem nova e o comboio em constante transformação.


Sua mãe não. Lydia seguia encurvada atrás das rédeas, como se os ombros suportassem uma carga de chumbo, olhando pra os cavalos e perdida em anos de preces sem resposta. Lydia nunca deixara de acreditar que Karl voltaria. Quando enfim foram expulsos da casa ancestral, em 1930, ela insistira em escrever uma carta para o marido explicando para onde iam e por quê. Deixou a correspondência atrás de uma pedra solta do alicerce, onde ele sempre guardara seus bens valiosos.


Ao lembrar os anos de dificuldades, miséria e solidão que a mãe havia enfrentado depois de o pai dela ter sido levado e depois de terem sido jogados na rua, Adeline sentiu o coração doer. E Wilhelm, seu irmão caçula? Não fazia ideia do que havia acontecido com ele depois que os alemães o recrutaram, três anos antes. Aconteceu a mesma coisa com o irmão mais velho de Emil, Reinhold. Recrutado pela Wehrmacht, tirado da família, Reinhold fora enviado ao Ocidente para defender Paris e, desde então, nunca mais tiveram notícias dele.


Adeline olhou além da carroça da mãe e viu outras seis ou sete atrás, todas conduzidas por mulheres, todas com os mesmos ombros encurvados e a mesma expressão contraída. As viúvas de Stálin. Sua mãe não era a única que deixava entes queridos para trás naquele dia. Sim, essa marcha para oeste sob a proteção nazista era um novo começo para Lydia e as outras mulheres sozinhas na caravana. Mas também era o fim de suas esperanças, um fim para os sonhos de algum dia verem o marido voltar para casa.


Como viver com isso?, pensou Adeline, com tristeza. Como sobreviver?


— Adeline — chamou Emil, batendo de leve em sua perna —, prepare os meninos. Vem aí uma tempestade. Vai ser forte.


Adeline olhou para o norte e viu as nuvens escuras se aproximando depressa. Acordou os filhos e os ajudou a vestir os macacões de lã remendados, casacos e chapéus, antes de vestir ceroulas de lã sob o vestido, o avental e um suéter pesado de lã sob o casaco. Depois assumiu as rédeas enquanto Emil se agasalhava. Ele havia terminado de vestir a última peça de lã quando Adeline sentiu o primeiro floco de neve no rosto.


Emil retomou as rédeas quando os flocos se tornaram maiores e começaram a grudar nos flancos e nas costas dos cavalos. Ele disse para Adeline ficar sob a cobertura de lona com os meninos.


Um quilômetro adiante, a neve começou a formar lençóis brancos que desciam em espirais a noroeste e os atingiam de lado. Os cavalos viravam a cabeça contra o vento, o que dificultava muito controlá-los e conduzir a carroça em condições cada vez mais perigosas. A neve caía cada vez mais forte, e Emil sentia os olhos e a face arderem. A cada rajada, a carroça rangia e estalava, e a lona sobre as vigas de madeira tremia e assobiava.


Emil olhou para trás, para a família.


— Quero todos vocês do lado direito, contra o vento, para não tombarmos. E verifique os nós que prendem a lona às vigas, Adella.


Enquanto Adeline transferia os meninos para o lado direito e verificava os nós, Emil envolvia o pescoço, a boca e o nariz com o cachecol e puxava o boné para baixo, tentando proteger os olhos. Mas a neve agora castigava com a ventania. Ela o atacava e encontrou a gola do casaco para escorregar por suas costas. Esfolava os dedos sob as luvas e roía o lado direito do rosto, exposto, até a pele arder e depois entorpecer.


Os cavalos seguiam de cabeça baixa e voltada para a esquerda, expondo escápula e flanco direitos ao vento, que ficava mais gelado e violento a cada instante. Ao perceber que os animais estavam em risco, Emil parou no acostamento e acenou para a sogra parar também. Outras carroças os ultrapassaram.


Adeline e os meninos estavam encolhidos do lado direito da carroça, embaixo dos cobertores. Ela mantinha as costas apoiadas na lateral do veículo, que agora sacudia violentamente. Alarmada, olhou para o marido e perguntou:


— A madeira vai aguentar, Emil?


— Não sei — admitiu ele, vasculhando uma caixa de onde tirou antolhos de couro para os dois cavalos.


Com o braço sobre os olhos, aproximou-se de Odin e Thor. Ele afivelou os antolhos nos freios, protegendo os olhos dos animais das rajadas mais brutais. Depois foi até a carroça de Lydia, pegou mais antolhos e os colocou nos cavalos delas. Quando olhou para a estrada, viu uma lacuna na fila do comboio.


Emil voltou à carroça, segurou as rédeas e as estalou acima das costas dos cavalos. A carroça derrapou de lado por alguns metros na neve, depois ganhou tração e avançou. Agora, os dois cavalos mantinham a cabeça mais reta e as orelhas apontadas para a frente, em alerta. Emil captou a deixa anterior e baixou a cabeça para o lado esquerdo, absorvendo o maior impacto da tempestade no ombro e no lado direito do corpo.


Olhava rapidamente para a trilha coberta de neve, acompanhando a carroça da frente a uns bons trinta metros, mas vendo pouco além dela ou dos lados. Tudo tinha ficado branco e sem forma definida. Emil sentia que atravessavam um amplo território de plantio sem nada para bloquear ou reduzir a velocidade do vento. Nas florestas, ou onde o terreno fosse acidentado, teriam interrompido a marcha e ordenado que todos buscassem abrigo em um leito de riacho ou encosta.


Uma ventania poderosa soprou, e a carroça dos Martel foi atingida de lado. Eles foram empurrados sobre duas rodas e voltaram ao solo com um estrondo. Os meninos e Adeline gritaram.


Thor e Odin sentiram o solavanco, ouviram os gritos e ficaram agitados – o suficiente para empinar a carroça, que balançou na neve e quase jogou Emil para fora, levando-o a derrubar as rédeas. Thor e Odin baixaram a cabeça para se proteger da ventania e da neve e, antes que Emil pudesse impedi-los, viraram para a direita, saíram da estrada e ganharam velocidade em terreno acidentado.


A neve e o vento o impediam de ver quando Emil se esticou para a frente e tentou recuperar as rédeas caídas sobre as costas de Odin. Mas, geladas, elas escorregaram por entre as luvas. Ele pensou no freio na roda dianteira esquerda, mas, considerando o solo irregular, teve medo de tombar ou quebrar um eixo. Os cavalos estavam assustados, desorientados e, agora, trotavam rapidamente em direção à tempestade, jogando neve e lama para trás. A carroça empinava, pendia e derrapava sob a violenta nevasca.


— Pare os cavalos! — gritou Adeline. — Vamos bater!


Emil tirou a luva esquerda, estendeu o corpo e o braço o máximo que pôde e pegou as rédeas com dois dedos. Ele as enrolou no pulso direito, três voltas, e usou a mão direita para segurá-las com firmeza enquanto firmava os pés e projetava o corpo para trás, equilibrando o peso dos cavalos em disparada.


Puxando os arreios na boca dos animais, Emil os obrigava a baixar a cabeça mais e mais, até que finalmente reduziram a velocidade e pararam. Estavam ofegantes e tremendo, numa mistura de euforia e medo. Ofegavam pelas narinas e tossiam, batiam as patas no chão e, novamente, viravam a cabeça na direção oposta à da tempestade.


— Quero ir para casa! — disse Walt.


Emil o ignorou, soltou as rédeas do pulso, deu as costas para a nevasca e subiu no banco para olhar para trás. Só enxergava o branco da neve e o movimento do vento. Árvores, cercas, outras carroças, estrada… Nada, só a tempestade.


— Emil! — gritou Adeline. — Em que direção temos que ir?


Ele pensou em todas as derrapagens e curvas que haviam feito, na lama e nas nuvens de neve que os cavalos tinham jogado longe, e disse:


— Vamos seguir o rastro que deixamos e voltar.


Nos primeiros minutos, a tática funcionou. Ele conseguia ver as marcas, mas logo entendeu que a neve caía forte e depressa e cobria rapidamente os vestígios. Queria conduzir os cavalos mais depressa, mas não enxergava direito.


Pouco tempo depois, deixou de ver as marcas das rodas. Estava tudo coberto pela neve. A neve cobria até a metade das rodas da carroça. Se eu continuar…


Emil não gostava de pensar em “se”. Então, decidiu avançar em zigue--zague a partir do último rastro e seguir seu instinto, torcendo para encontrar marcas que a nevasca ainda não tivesse apagado. Mas, com o vento revirando a neve densa, não sobrara nada. Em determinado momento, ele virou a carroça de lado para o vento, parou e acionou o freio.


— O que estamos fazendo? — perguntou Adeline.


— Esperando a tempestade passar — respondeu. — Não devemos estar a mais de quinhentos metros daquela estrada, mas nem imagino em que ponto. Quando conseguirmos enxergar, encontraremos o caminho e alcançaremos o comboio.


Ele desceu e soltou os cavalos. Levou-os para o lado protegido do vento e os amarrou à carroça, depois entrou nela pela parte de trás.


— Você parece um boneco de neve, papai! — comentou Will, sob os cobertores.


Emil olhou para baixo e notou que estava coberto de neve da cabeça aos pés.


Walt começou a rir. Adeline também riu. E disse:


— Sacode isso lá fora ou tira o casaco. Se vier para baixo dos cobertores desse jeito, vai molhar tudo.


Emil tirou o casaco com dificuldade, sacudiu-o do lado de fora e o deixou de canto.


Depois, repetiu o procedimento com as botas e a calça, então se acomodou embaixo dos cobertores ao lado de Walt. Lá estava quente e, apesar do vento que sacudia a carroça, a estrutura de madeira que sustentava a cobertura de lona parecia resistir bem. Estavam seguros, por ora.


O vento diminuiu um pouco, depois diminuiu muito. Por uns bons quinze segundos, a cobertura da carroça murchou acima deles. Então, uma rajada precedeu mais uma calmaria, depois outra rajada. Emil olhou por cima da cabeça dos filhos para a esposa, assustada e paralisada pela intempérie.


— Vamos ficar bem — disse ele.


*


Adeline acordou devagar do cochilo e, de pronto, não entendeu onde estava, só que o corpo estava quente e o ar que respirava era gelado. Os cavalos se moveram e sacudiram a carroça, terminando de acordá-la. Ela abriu os olhos, viu que ainda era dia, mas não nevava mais. Emil já tinha se levantado, não estava ali.


Will se mexeu.


— Chegamos?


Walt respondeu:


— Por acaso tem alguma paisagem verde lá fora?


Adeline fez cócegas em Will, depois saiu dos cobertores e foi para o banco da frente. O céu estava clareando. O sol dizia que era o meio da tarde. Até onde conseguia enxergar, e podia enxergar longe e nitidamente, tudo era cintilante e branco, tão reluzente que os olhos doíam se olhasse para fora por muito tempo.


Emil se aproximou pelo lado da carroça puxando Odin e Thor.


— Pode pegar um pouco de cereal?


— Sim. Onde estamos? Cadê a estrada?


— Acho que está além daquela fileira de árvores — respondeu ele, apontando com a mão livre. — Mas vamos subir aquela pequena encosta para ter mais visibilidade.


— Não vejo carroças nem outros veículos.


— Veremos lá de cima — insistiu Emil, amarrando Odin. — Garanto que estaremos na estrada antes do anoitecer e alcançaremos o comboio antes que perceba.


Quando Adeline saltou da carroça, a neve alcançava seus joelhos em alguns pontos, mas ela conseguia ver onde era mais profunda. Depois que levou duas latas do único saco de aveia que tinham para alimentar os cavalos e Emil terminou de encilhar Thor, eles seguiram em direção à colina.


— Acha que vamos chegar no topo? — perguntou ela. — Vai ser horrível se atolarmos.


— Vamos chegar o mais perto que pudermos, e de lá eu continuo a pé.


Depois da tempestade, o ar esfriou tanto que a neve se movia como fumaça em torno das rodas e das patas dos cavalos. Emil os fez parar pouco antes da base da colina, que estava encoberta.


— Já volto — disse, entregando as rédeas à esposa.


Adeline viu o marido se afastar e afundar na neve até o meio das coxas, o que fez os meninos rirem.


— Papai atolou — disse Will.


— Não por muito tempo — respondeu Adeline, enquanto Emil se esforçava, chutando a neve até alcançar um trecho mais raso, de onde seguiu subindo a encosta.


Ele havia subido três quartos da encosta quando, em meio à conversa dos meninos e ao tilintar dos arreios dos cavalos, Adeline ouviu um estrondo baixo ao sul, na direção daquelas árvores. Ela se levantou no banco da carroça, protegeu os olhos e viu seis tanques Panzer alemães a mais ou menos um quilômetro de distância e avançando em sua direção.


— Graças a Deus — disse aos meninos. — Depois que passarem, a neve vai ficar mais compacta e vai ser mais fácil voltarmos à estrada.


O som dos tanques foi ficando mais alto e mais próximo, tão próximo que ela quase não ouviu alguém gritar. E, então, percebeu que o som não vinha do sul, mas do norte.


Quando olhou em volta, Adeline viu Emil descendo a encosta como um bode assustado, elevando os joelhos e projetando as pernas para a frente, afundando na neve e saindo em seguida. Mesmo a uns setenta metros de distância, notou o terror no rosto do marido.


— Adeline! — gritou Emil.


— Mamãe! Olha lá no alto! — Walt apontou.


Atrás de Emil e no alto da encosta, a uns bons duzentos metros, surgiu o cano do canhão de um tanque soviético; logo atrás dele, viam-se a enorme torre e o corpo blindado, as esteiras mastigando a neve e a terra congelada abaixo.


— Corre! — gritou Will. — Corre, papai!


Emil olhou para trás, pisou na neve mais funda na base da colina, cambaleou e caiu de bruços. O tanque parou, girou e desceu a colina na direção deles.


Emil já estava em pé de novo e, enquanto avançava, se jogando para a frente e deslizando, não viu o tanque parar em um terraço na encosta, a um quarto da descida. Outro tanque soviético apareceu, depois um terceiro. Eles se juntaram ao primeiro e pararam.


Enquanto isso, Emil havia ultrapassado a neve profunda e corria enlouquecidamente para a carroça como uma criatura da neve. Ele subiu no banco, pegou as rédeas e gritou:


— Segurem-se!


*


Com o chicote, que quase nunca usava, Emil atingiu o lombo dos cavalos enquanto puxava a rédea com força para o lado esquerdo. Odin e Thor se lançaram adiante, puxando a carroça de lado antes de seguirem para o sul.


— Tem tanques Panzer à frente — disse Adeline, agarrada à lateral da carroça com toda a força que tinha.


— O quê?


— Saíram do meio das árvores e vieram em nossa direção. Agora estão em um ponto mais baixo. São seis d…


Um estrondo a interrompeu, seguido por mais dois em uma sucessão rápida. Os tanques soviéticos abriam fogo. Os cavalos relincharam e recuaram tentando escapar do barulho, galopando para o sul no mesmo instante em que os primeiros disparos atingiram o solo perto daquele ponto mais baixo, em impactos seguidos que levantavam gelo, neve e fogo e formaram uma espiral no ar frio.


— Volta! — gritou Adeline. — Estaremos mais seguros atrás dos soviéticos.


— Vamos morrer atrás deles — gritou ele de volta, e chicoteou os cavalos de novo.


Os tanques Panzer diante deles responderam ao ataque, três saraivadas simultâneas seguidas por duas, depois uma, todas tão luminosas e próximas que os cavalos reduziram a velocidade, sem saber o que temer, até que Emil os chicoteou de novo.


Disparos alemães explodiram atrás deles, na encosta. Odin assumiu o comando, arrancou em um galope frenético e puxou a carroça de lado, até Thor acompanhar seu ritmo. A carroça ganhava velocidade. As rodas deslizavam e abriam sulcos na neve.


Outro tanque do Exército Vermelho chegou ao topo da colina atrás deles e disparou, seguido de perto pelos três demais. Os tiros dos soviéticos encontraram a terra bem perto daquela área baixa onde estavam os Panzer, espalhando fogo e rocha, mas sem causar nenhum dano. Agora Emil conseguia ver os Panzer se movendo, saindo da área mais baixa protegidos pela fumaça e pela neve enegrecida pelos disparos, as torres girando em busca do alvo, os canos do canhão subindo em busca de espaço.


Os tanques alemães passaram a atirar, movendo-se de maneira independente e fugindo para o norte pela neve plana, antes de parar e disparar mais uma saraivada na direção da encosta, que ficava cada vez mais atrás, mais distante dos Martel. Os soviéticos abriram fogo outra vez.


Quatrocentos metros separavam a jovem família dos dois tanques mais próximos entre os seis Panzer, que tinham parado para ajustar o cano dos canhões. Emil não parava de chicotear os cavalos, avançando em direção aos tanques alemães mesmo quando tiros russos explodiram entre eles, arremessando para o céu colunas de fogo, destroços queimados e neve.


Adeline e os meninos gritavam, mas ele não podia parar. Os dois Panzer mais próximos avançavam de novo. O terreno entre Emil e os tanques ficava mais estreito. Ele puxou as rédeas dos cavalos para a direita, tentando sair do caminho deles, depois chicoteou Odin e Thor como nunca tinha feito, com crueldade e propósito, de novo e de novo, com toda a força que tinha.


Um Panzer à direita deles disparou, fazendo os cavalos desviarem para a esquerda. Emil puxou as rédeas com força, e o tanque alemão mais próximo disparou por cima da cabeça deles, a menos de cem metros. O estrondo foi ensurdecedor. A energia da explosão atingiu o homem e os animais. Os cavalos empinaram. Emil sentiu o impacto como uma vibração forte que o deixou atordoado, enquanto tentava continuar chicoteando os animais.


Eles avançaram pelo vão entre os dois Panzer.


Estavam bem além deles quando os soviéticos abriram fogo mais uma vez. O tanque alemão mais próximo foi atingido e explodiu, espalhando fogo e fumaça sobre o campo branco.


De repente, um caminhão do Exército alemão estava bem ali, uns quatrocentos metros diante deles, atravessando da esquerda para a direita rumo ao sudoeste. A estrada. O comboio.


Emil finalmente parou de chicotear os cavalos. Os ouvidos ainda apitavam, e ele se sentia tonto quando manobrou os animais ofegantes para os sulcos criados pelo caminhão. Só então olhou para trás, para a esposa e os filhos deitados em meio à confusão da carroça antes tão arrumada. Os três o fitavam boquiabertos, chocados por terem sobrevivido a uma batalha, ainda se encolhendo a cada explosão do confronto deixado para trás. Ele sorriu e assentiu, depois olhou para os cavalos, viu os ferimentos sangrentos deixados pelo chicote e se sentiu mal, tão mal que teve que engolir os soluços.
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Todos os músculos do corpo de Adeline tremiam. As costelas doíam. A garganta estava arranhada de tanto gritar. Os ouvidos apitavam, tudo soava vazio e distante.


Ela sabia que Will e Walt também estavam em pânico com o que tinham enfrentado, e seu primeiro instinto era confortá-los. Mas então percebeu que Emil estava inclinado para a frente, com os ombros tremendo e chorando. Ela saiu do torpor, apoiou-se sobre mãos e joelhos, engatinhou até ele e o abraçou com força.


— Você nos salvou — disse, quase sem conseguir ouvir as próprias palavras. — Salvou todos nós.


Emil enxugou os olhos com o antebraço, depois apontou o sangue que escorria das feridas dos cavalos, antes de encará-la com profundo pesar e remorso.


— Sei como você os ama — gritou Adeline. — Mas eles vão ficar bem, e estamos vivos graças ao que você e eles fizeram.


Não sabia se o marido ouvia o que ela estava dizendo, mas tinha a impressão de que ao menos ele sentia. Parte da tensão se dissipou. Então, ele a beijou, desceu da carroça e recolheu um pouco de neve para cobrir os ferimentos. Os dois cavalos estremeceram violentamente, bufando de dor, depois se acalmaram pouco a pouco à medida que a neve se acumulava.


Adeline começava a recuperar a audição quando Emil subiu novamente na carroça. Ele levantou as rédeas com cuidado e mal tocou no rabo dos cavalos para recolocá-los em movimento. Os disparos de canhão cessaram. Parecia que os Panzer tinham obrigado os soviéticos a recuar depois de deixar dois dos quatro tanques vermelhos queimando na encosta.


Ela sentiu um puxão na manga da blusa. Will estava de joelhos atrás dela.


— Está ouvindo? — perguntou ele.


— Estou melhorando.


— Eu estou. — Will sorriu, balançou a cabeça como doido e sacudiu as mãos perto das orelhas de um jeito que a fez rir.


O sorriso do filho em reação a sua risada a animou ainda mais, a fez se sentir grata por respirar. Superaram uma nevasca. Passaram no meio de uma batalha entre tanques. E sobreviveram! Os quatro. Assustados, machucados, mas sem nenhuma consequência mais grave.


Adeline queria rir, cantar e chorar, tudo ao mesmo tempo. Não sabia se alguma vez antes se sentira tão… viva! Walt se levantou ao lado do irmão, aparentemente confuso enquanto apontava para as orelhas.


— Faz isso parar, mamãe — disse ele, torcendo as luvas e quase chorando. — Isso vai acontecer todo dia, mamãe?


Ela percebeu o quanto o filho mais velho estava abalado e fez que não com um movimento de cabeça, antes de abrir os braços. Walt hesitou, mas seguiu para o abraço, e ela o apertou. O menino tinha visto muita coisa nas seis horas desde que saíram de casa. Era demais para um garoto de seis anos e meio, pensou ela, e o abraçou ainda mais forte. Depois sentiu Will a abraçar por trás, apoiando o rosto em sua nuca, e nada mais importava.


Adeline sorriu entre as lágrimas, que tentou conter ao notar que Emil olhava para eles, mais feliz que nunca. Isso é necessário para me sentir assim? Chegar tão perto da morte, a ponto de querer explodir de alegria por estar viva?


Essa alegria não se desfez. Cada árvore, cada choupana abandonada, cada paredão de pedra ou moinho de vento que encontravam na ampla paisagem coberta de neve era motivo de admiração e fascínio; eram presentes que levaria consigo e nunca mais esqueceria.


*


Para surpresa de Emil, eles alcançaram o fim do comboio em uma hora. A SS havia ordenado uma parada durante o pior momento da tempestade, e a caravana agora seguia com intervalos. Para piorar, havia reforços e caminhões de suprimentos dos alemães percorrendo as mesmas rotas, mas em sentido contrário ao do comboio; eles seguiam para leste.


— Até onde vamos hoje, papai? — perguntou Walt.


— Não sabemos.


— E quem sabe?


— Nossos… acompanhantes — respondeu Emil, incapaz de esconder o desgosto. — Os nazistas. A ss. Por alguma razão, eles foram designados para nos proteger a caminho do oeste. Eles vão dizer quando seguimos viagem e quando paramos.


— Por que não podemos ir quando quisermos? — indagou Will.


— Porque agora somos refugiados de guerra, pessoas que deixaram suas terras para trás. Não temos nada, então não decidimos nada.


Emil sentiu uma impotência que não sentia havia muito tempo. Gostava de estar no comando da própria vida em Friedenstal. Não gostava e jamais havia gostado de receber ordens, embora não fosse estúpido ou expressasse abertamente isso.


Sabia que estava à mercê da escolta nazista, sem controle sobre seu futuro. Mas era o melhor para sua família. Disso não tinha dúvida. Se tivessem ficado e esperado os russos, a família teria sido devastada. Ele teria sido enviado para leste, para os campos, com Adeline, e os meninos seriam órfãos do Estado.


Emil sabia que tinha possibilitado a sobrevivência deles. Mas ainda se ressentia por estar à mercê de outros homens, especialmente homens que desprezava.


Durante os cinco quilômetros seguintes, eles perderam altitude e a neve perdeu densidade. Com a escuridão se aproximando e a temperatura caindo, alcançaram e ultrapassaram a carroça de Lydia, e os meninos gritaram sobre a aventura na tempestade e como fugiram da batalha entre tanques, o que apavorou a avó e chocou tia Malia.


A marcha seguia novamente, porém mais devagar. Chegou a notícia da SS de que a Wehrmacht interrompera todas as viagens para oeste durante a noite a fim de facilitar a passagem de tropas e caminhões rumo ao leste, para o front, com reforços e suprimentos. Carroças deixaram a estrada para acampar.


Emil viu uma delas adiante com uma cobertura diferente, ao lado de uma fileira de árvores na lateral da rota.


— Vejam quem acampou ali. Vamos dormir lá.


Ele parou ao lado de uma carroça com uma cobertura de juncos secos trançados com habilidade.


Um homem arqueado, de passos arrastados e que parecia ter muitos anos além de sua idade real apareceu carregando um machado e um fardo de lenha, sem se dar conta de que os Martel estavam ao lado dele. Ele parecia perdido e soltou a madeira ao lado de uma fogueira em um círculo de pedras perto de seu veículo. Como sempre acontecia quando via o pai, Emil sentiu certa tristeza. Johann Martel havia sofrido muito sob Stálin.


— Opa! — gritaram os meninos. — Vovô!


Will e Walt desceram da carroça e correram na direção do pai de Emil e do fogo para se aquecer e contar sobre a batalha de tanques e sobre como os cavalos os salvaram.


Johann sorriu para os meninos e tocou o ombro deles com as mãos grossas, meio constrangido. Emil desceu da carroça para cuidar dos cavalos.


— Você e sua mãe vão preparar o jantar? — perguntou ele a Adeline.


— E Malia — confirmou ela. — Devemos acender nossa fogueira? Ou pedimos para compartilhar?


— Eu peço.


Emil amarrou Odin e Thor, tirou os arreios, deu mais aveia aos animais, espalhou pomada em seus ferimentos e se desculpou outra vez por tê-los chicoteado. Quando terminou, aproximou-se da fogueira. Antes de chegar lá, sua mãe, uma mulher de sessenta anos, dura e inflexível, surgiu de trás da carroça como se estivesse lá escondida o esperando.


Karoline Martel gesticulou para os netos agachados junto da fogueira.


— Espero que os alimente do que você trouxe, Emil.


— Sim. Mas não faz sentido acender duas fogueiras.


A mãe franziu a testa.


— Seu pai não pode arcar com tudo.


— Concordo — disse ele, chamando Walt e Will. — Meninos! Vão procurar todos os galhos secos que puderem, antes que fique escuro demais, e os tragam aqui. Estou vendo alguns lá perto do riacho. Só não tragam nada molhado.


Os filhos olharam para o fogo intenso, mas se levantaram e, como costumam fazer crianças daquela idade, transformaram aquilo em brincadeira. Mesmo com quatro anos e meio, Will era o mais competitivo.


— Vou achar mais que você, Walt! — gritou e saiu correndo.


— Quem liga para encontrar mais? — respondeu Walt, e correu atrás do irmão mais novo. — Você tem que trazer o maior.


— E antes de escurecer — gritou o pai deles.


Os dois correram para o riacho rindo e gritando, e o terror da batalha de tanques se dissipou por ora. Emil ignorou a desaprovação da mãe e os viu se afastar, sentindo o coração mais quente por notar que os filhos conseguiam encontrar um jeito de brincar e rir enquanto fugiam da guerra.


Johann tossiu, depois tossiu mais forte, uma tosse do fundo do peito. Ele fez uma pausa, mas foi acometido por um segundo acesso de tosse que finalmente expectorou o muco, o qual ele cuspiu no chão. Depois, deu um passo com uma expressão chocada.


— É melhor se sentar, Johann — disse Karoline, com uma expressão preocupada, e depois encarou o filho. — Buscar madeira o enfraqueceu.


— É só uma tosse, Karoline — respondeu Johann, sentando-se em um toco de árvore e apoiando as costas em uma roda de sua carroça. — Já passei por coisa pior.


— Só uma tosse que quase o matou nas minas — retrucou a esposa.


— Uma tosse que me libertou, não foi?


— E olhe para você — disse ela, ainda amarga por ele ter sido levado pelos stalinistas no meio da noite e enviado para a Sibéria, como o pai de Adeline.


Johann, fazendeiro, era um homem acostumado à vida ao ar livre, mas eles o puseram para trabalhar no subterrâneo. Foram quase sete anos nas minas cavando carvão antes de a tosse começar e depois se espalhar para os outros prisioneiros. O próprio Johann contou que quase morreu duas vezes, enquanto outros homens caíam enfermos. Os soviéticos no comando da mina temiam perder toda a mão de obra e decidiram que, em vez de tratar ou matar os homens doentes, eles os libertariam, expulsariam dos campos, os mandariam para casa.


Doente e febril, o pai de Emil tinha embarcado em um trem de carga no meio do verão e viajado para o Ocidente por semanas sob um calor abrasador, antes de encontrar o caminho de volta para o sul da Rússia. Estava emaciado, tossindo muito e imundo quando bateu à porta de Karoline. Ela não reconhecera o próprio marido.


Nem o filho, que pensou que o pai havia envelhecido quatro décadas nos sete anos que passara longe. E não era só a misteriosa doença pulmonar. Os anos nas minas da Sibéria tinham feito alguma coisa com Johann, quebrando-o de algum jeito, roubando seu fogo interior. Nos anos seguintes à sua volta, muitas vezes ele era visto olhando para longe, transportado para algum passado sombrio de que raramente falava. A mãe de Emil dizia que ele frequentemente acordava à noite gritando, febril e encharcado de suor.


— Onde está Rese? — perguntou Emil.


— Sua irmã está dormindo — disse a mãe. — O balanço da carroça no último trecho a deixou enjoada.


— Emil? — chamou Adeline, antes que ele pudesse responder. — Vamos ter fogo?


Emil se virou e viu Adeline, Lydia e Malia se aproximando com panelas e ingredientes.


— Sim — respondeu ele. — Os meninos vão trazer madeira.


Adeline assentiu e sua atenção se transferiu do marido para a sogra, que encarava o fogo. Por mais que tentasse, Adeline não deixava de pensar em uma pequena garrafa de creme e sentir uma amargura familiar lhe revirando o estômago. Mentalmente, ela vestiu a armadura, aproximou-se do fogo, abaixou-se e, com uma vareta, começou a puxar brasas incandescentes para fora da fogueira.


Desde a infância, Adeline era, por natureza, uma pessoa afetuosa e generosa, praticamente incapaz de dizer uma palavra ríspida a qualquer pessoa. Mas a sogra não era qualquer pessoa. Karoline era uma criatura fria, sem coração. Adeline não suportava estar perto dela e a evitava sempre que podia.


— Nem um olá? — perguntou Karoline pelo canto da boca.


Adeline levantou a cabeça, forçou um sorriso.


— Ah, olá, Karoline. Desculpe. Estava pensando no jantar. Obrigada por nos deixar usar o fogo. É muita bondade sua.


Karoline a estudou por um momento, depois transferiu o foco para a mãe de Adeline. Lydia cumprimentou a mãe de Emil e também agradeceu o fogo, sabendo que se fazer de submissa aplacava o azedume de Karoline. Adeline pôs as panelas sobre a brasa e aqueceu um ensopado que tinha feito com batata, cebola e carne de porco curada.


— Põe isso aí também! — gritou Malia, correndo com um maço de aspargos silvestres. — Encontrei perto da carroça, como se alguém os tivesse plantado para nós!


Sua irmã mais velha estava tão contente que nem mesmo a presença de Karoline impediu Adeline de sorrir e pegar os aspargos. Fazia vinte anos que Malia fora alimentar as mulas da família e havia levado um coice; duas décadas desde o coma, quando ninguém acreditava que ela teria chance de sobreviver. Mas Malia acordou, certamente diferente em muitos aspectos, mas também a mesma de sempre: sincera, bondosa, amorosa e divertida de um jeito estranho. Adeline a adorava quando era criança e a adorava agora.


Os meninos voltaram empurrando sua carrocinha, agora transportando dois grandes galhos quebrados, subindo a margem do riacho.


Emil se aproximou e contornou os dois galhos, estudando-os à luz da fogueira.


— Bem — disse ele —, acho que o galho de Walt é maior.


— O quê? — reagiu Will.


— Eu falei! — exclamou Walt.


— Mas — continuou Emil —, considerando que você tem dois anos e oito quilos a mais que ele, Walt, declaro empate.


— O quê?! — exclamou Walt.


— Empate! — repetiu Will, dançando.


Walt ficou desanimado, até Emil lembrar que precisariam de madeira para o fogo todas as noites, até o fim da jornada, e Adeline dar um grande abraço nele e no irmão.


— Por que abraçou a gente, mamãe? — Will quis saber.


— Por trazerem lenha.


— Devemos abraçá-la por fazer o jantar?


— Sim, por favor — respondeu ela, rindo. — E por tudo o que faço por vocês.


Uma voz de menina resmungou alto atrás deles.


— Parem com esses abraços. Isso me dá dor de cabeça, além da dor de estômago que estou sentindo.


Adeline olhou para o outro lado da fogueira e, além da sogra, viu Theresa, vinte e um anos, irmã de Emil, que descia da carroça deles. Conhecida como Rese, ela se vestia como Adeline e as outras mulheres, com um casaco pesado de lã escura e sobressaia comprida. Mas, diferentemente das outras, Rese usava os cabelos dourados soltos, não os cobria com lenço nem echarpe de lã.


— Como se sente? — perguntou Karoline.


Rese mantinha as mãos nos bolsos da jaqueta.


— Como se tivesse congelado e tivesse um prego na minha cabeça. Quero vomitar.


Os meninos começaram a rir. Adeline sorriu. Gostava de Rese. Como sua irmã, ninguém nunca sabia o que esperar dela.


Malia tocou a própria cabeça e respondeu:


— Podia ser pior. Você podia ter levado um coice de mula no crânio.


Rese parou e encostou o indicador no lábio inferior.


— Não vou discutir com você, Malia. Um coice de mula no crânio seria mesmo pior que querer vomitar com um prego enfiado na cabeça.


Will e Walt riram dela de novo. Até Emil deixou escapar uma risadinha, quando Karoline disse:


— Já chega. Não a incentivem. Rese, você nunca pensa antes de falar?


A irmã de Emil passou pela mãe com uma atitude desdenhosa.


— Que graça teria?


— Meu Deus, o que foi que eu criei? — reagiu Karoline.


Adeline percebeu um lampejo de dor no rosto de Rese, antes de ela sorrir e lembrar:


— Você não me criou sozinha, mãe.


A mãe ficou chocada com tamanho atrevimento. Johann sorriu.


Rese estendeu as mãos geladas para o fogo.


— E pense, mãe: se Deus também participou disso, se nascer é um milagre, como você me afirmou uma vez, então eu sou um milagre e sou tudo o que devo ser neste momento. Certo?


Karoline a encarava como se ela falasse outra língua. Malia deu um sorriso largo.


— Johann — reclamou Karoline —, de onde ela tira essas coisas?


Ele deu de ombros, ainda sorrindo.


— Da cabeça dela — disse Walt.


Rese riu e apontou para Walt.


— Que sobrinho esperto.


Karoline levantou as mãos, olhou para as primeiras estrelas no céu noturno e disse:


— Desisto. Não dou conta dela.


Rese deu a volta na fogueira e foi conversar com os meninos enquanto Adeline mexia o ensopado. Quando ela terminou, Rese se aproximou e sussurrou:


— Já notou como tudo gira em torno de minha mãe? O que “eu” criei. “Eu” desisto.


— Agora que você mencionou…


— No fundo, acho que ela não gosta de outras pessoas porque não gosta de si mesma.


— Desisti de tentar entender sua mãe há muito tempo — revelou Adeline, tirando a panela das brasas.


Lydia se aproximou com as tigelas, e Adeline as encheu com o ensopado quente.


— Que cheiro ótimo — disse Rese. — Posso provar?


A mãe dela ouviu.


— Tem jantar para você aqui. Biscoito e carne-seca.


— Biscoito e carne-seca? — reclamou Rese. — Está frio, mãe. Prefiro comer com eles.


— Tenho certeza disso — respondeu a mãe. — Mas, se todos comermos desse jeito agora, vamos morrer de fome antes do fim dessa jornada.


Houve um silêncio longo e desconfortável, enfim interrompido por Malia, que levantou o olhar da tigela de ensopado, sorriu para Karoline e disse:


— Obrigada, senhora Raio de Sol.


Adeline se afastou para que ninguém visse seu sorriso, mas Rese gargalhou. Emil tentava se segurar, mas logo desistiu e deu risada. O pai dele estava de cabeça baixa, rindo baixinho, e Lydia e os meninos acompanharam o grupo. Todos no acampamento riram, depois voltaram a se alimentar, esquecendo preocupações e dores. Todos menos a sogra de Adeline.


Quando Adeline olhou para Karoline, ela havia se levantado. Com a boca contorcida por desprezo, cuspiu palavras venenosas para Malia.


— Esqueceu o Horror? — sussurrou Karoline com voz ríspida. — Esqueceu o que é passar fome, não é? Claro que sim. Só alguém com meio cérebro pode esquecer o que é passar semanas com a barriga vazia. As coisas que se faz para continuar vivo.


As risadas silenciaram. Lydia reagiu.


— Isso não é certo, Karoline.


— Sua filha é que não é certa da cabeça — protestou a mãe de Emil.


— Mulherzinha detestável. Você…


Malia tocou o ombro da mãe, depois olhou para Karoline sem nenhum sinal de autopiedade ou raiva.


— É, não sou certa, senhora Martel. Não tão certa quanto você. Mas me sobrou mais que metade do cérebro, por isso me lembro do Holodomor. Lembro de sentir tanta fome a ponto de comer grama. Mamãe, Adeline e nosso irmão Wilhelm estavam bem ao lado, de quatro, chorando porque papai tinha partido para leste dois anos antes e não tínhamos nada. Estávamos todos sufocando com a grama, que cortava a garganta e inchava na barriga. Eu me lembro muito bem disso.


A mão direita de Adeline tocava o pescoço, porque, de repente, sentia novamente a aspereza dos caules de grama cobrindo a língua e uma dor abdominal que se instalou após dias de uma dieta de mato.


Karoline estava chocada por ser tratada dessa maneira por uma mulher mais jovem e ficou ainda mais perplexa quando Malia continuou:


— Mas continuamos comendo a grama e qualquer coisa que encontrávamos, porque queríamos viver. Comi minhoca, outros insetos e um pássaro morto, porque queria viver. Mesmo depois do coice na cabeça, queria viver para um dia comer uma tigela de ensopado, como hoje. O que comeu para sobreviver ao Holodomor, senhora Martel? O que fez para suportar tudo aquilo?


A mãe de Emil ficou parada por alguns segundos, olhando para o chão, antes de encarar Malia.


— Você nem imagina — disse e desapareceu atrás da carroça da família.


*


Os outros comeram em um silêncio incômodo. Quando tudo estava limpo, Will se aproximou e segurou a saia da mãe.


— Estou cansado, mamãe.


— Hora de ir para a cama — disse Adeline. — Walt, hora de ir para a cama.


O filho mais velho cochilava ao lado do fogo. Emil se aproximou dele com a intenção de acordá-lo, mas se abaixou, pegou-o nos braços e o carregou até a carroça. O garoto nem se mexeu.


Adeline já havia estendido os cobertores no interior, embaixo da cobertura. Emil entregou Walt a ela, que o deitou sobre um cobertor e o cobriu com outro. Depois ajudou Will a se deitar ao lado do irmão adormecido e prometeu que traria mais um cobertor quando voltasse.


O fogo se apagava. Só Johann ainda estava de pé, sentado no mesmo toco e olhando para as brasas moribundas de sua vida. Ao lado do pai de Emil, outras fogueiras do acampamento haviam se apagado, e vozes na escuridão iam diminuindo a cada minuto.


Emil olhou por cima das árvores para o céu limpo da noite, viu a tapeçaria de estrelas e se sentiu repentinamente pequeno, como se sua vida significasse pouco. Um caminhão passou. Um soldado alemão gritou que as pontes adiante seriam abertas antes do amanhecer, e o comboio partiria logo depois. Isso piorou o humor de Emil, o fez sentir um peão, despertou nele a vontade de recuar e lutar ao mesmo tempo.


— Emil?


Ele se assustou. Adeline havia se aproximado silenciosa.


— O que está olhando?


O transe foi desfeito.


— A lua e as estrelas.


— O que tem elas?


— Quando eu era menino, saía quase todas as noites para vê-las, mas agora raramente penso nelas.


Adeline abraçou Emil, descansou o rosto em seu peito e o amparou.


— Agradeça. Sobrevivemos ao primeiro dia — disse ela.


— De algum jeito — concordou ele, vendo-se chicotear os cavalos muitas vezes.


— Por sua causa e por Deus.


Ele encostou o rosto em seu cabelo.


— Amanhã vamos ficar longe dos tanques.


Adeline o beijou e disse:


— Força, Emil.


— Sempre.


— E reze por nós. Deus ajuda a quem pede.


Emil reagiu com um grunhido indiferente.


— Vou olhar os cavalos.


Ele não esperou resposta, só se afastou para verificar Odir e Thor, sentindo-se irritado enquanto pensava: Rezar? Que perda de tempo. Você faz o que quiser, Adella, mas eu vou encontrar meu jeito, obrigado. Não há motivo para envolver Deus nisso, uma vez que ele não existe.


Emil havia sido criado luterano, como a esposa. Milagrosamente, ela mantivera a fé em meio a toda a provação, mas a de Emil tinha sido tirada dele ao longo dos últimos quinze anos de calamidade, perseguição e situações que nenhum homem jamais deveria enfrentar.


Tentava não lembrar, mas foi tomado por outra lembrança de si mesmo no dia em que perdeu a fé, brandindo o punho para o céu, mais sozinho do que jamais estivera. Emil sentiu um arrepio ao tentar bloquear da mente aquele tempo odiado e cuidar dos cavalos, verificando cordas e freios. Eles inflavam as narinas e bufavam, enquanto ele espalhava mais pomada sobre os ferimentos.


Quando Emil voltou à carroça, Adeline já havia reunido o restante dos cobertores e ajeitado um deles sobre Will. Ela estava deitada ao lado do filho mais novo. Emil apagou a lamparina e se deitou ao lado de Walt. Esticou o braço sobre os meninos para afagar o de Adeline e desejou boa-noite.


Houve um momento de frio e silêncio, antes de Will cochichar:


— Fala de novo, mamãe, sobre o lugar para onde vamos.


— É um lugar bonito — sussurrou Adeline, sonolenta. — Cercado de montanhas e florestas. Tem neve nos picos. Embaixo, um rio sinuoso e campos verdes. Vamos morar em uma casa quente, e todas as manhãs eu vou assar pão para vocês, e vai ter uma grande horta nos fundos, e vamos ter tanta comida que nem saberemos o que fazer com ela.


De olhos fechados, Emil tentava ouvir a esposa, vislumbrar aquele lugar tão mágico. Mas, apesar do esforço, imagens daquele mesmo dia invadiam sua cabeça e giravam, deixavam-no surdo para a descrição que Adeline fazia do paraíso. Ele recordou a batalha dos tanques antes de cochilar e ouvir o eco da voz de Malia perto da fogueira. O que comeu para sobreviver ao Holodomor, senhora Martel? O que fez para suportar tudo aquilo?
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Março de 1933


Birsula, Ucrânia


Em seus sonhos agitados daquela noite, Emil tinha vinte e um anos de novo e vagava pelas ruas enevoadas de uma pequena cidade a noroeste de Friedenstal. Pesava menos de cinquenta e cinco quilos, e não restava nem um grama de gordura em seu corpo. A sensação de fome ia e vinha, tinha dores constantes e em todos os lugares – articulações, músculos e ossos. Privado de reservas de gordura, o corpo começava a devorá-lo de dentro para fora.


A apatia também começara a se instalar. Era como se uma neblina envolvesse a mente de Emil enquanto ele vagava por todos os lugares em uma busca desesperada por comida. Sua última refeição tinha sido feita três dias antes, quando saíra da cidade e fora aos campos dos arredores. Lá encontrara uma abóbora murcha e coberta de terra que tinha sobrevivido ao inverno e aos outros seres famintos. Depois de lavá-la em um riacho, Emil comeu a abóbora até estar mais que satisfeito, sentou-se ao sol sentindo-se gordo e feliz e, prontamente, adormeceu ali na margem. Quando acordou, comeu o restante da abóbora e sorriu ao sentir o ventre distendido outra vez.


Mas isso foi há dias, pensou enquanto andava pelas ruas, procurando outra coisa para comer. Por quanto tempo isso ainda pode continuar? Por quanto tempo ainda consigo sobreviver?


Emil cuidava de si mesmo desde que a família fora expulsa de suas terras em Friedenstal, havia mais de três anos.


O pai, a mãe e a irmã, Rese, então com oito anos, foram viver em Pervomaisk, cidade a leste do rio Bug. De início, Emil teve sorte. Tinha habilidades agrícolas e não foi difícil encontrar trabalho em uma fazenda coletiva como agricultor.


Por natureza, era quieto, mas também era atento. Quando menino, aprendera que a chave para sobreviver sob o comunismo era ser silencioso, fazer seu trabalho e não almejar nenhum tipo de liderança. Três meses depois de os pais partirem e o deixarem entregue à própria sorte, ele aprendeu que pessoas que se manifestavam, que tentavam fazer as coisas melhor ou ensinar às outras um jeito melhor acabavam desaparecendo ou morrendo jovens.


Naquele primeiro ano sozinho, Emil dormia onde podia e ganhava o suficiente para se alimentar. O segundo ano, 1931, foi ainda melhor, quando deram a ele um trator para dirigir.


No outono do ano seguinte, porém, Joseph Stálin decidiu acabar com qualquer oposição ao governo soviético na Ucrânia. Reteve quase toda a comida que ia para aquela região. O objetivo era matar a população inteira de fome.


*


Enquanto andava por Birsula seis meses depois do início do Holodomor, Emil sentiu o vento na cara e se perdeu em uma série de pensamentos repetitivos e turvados pelo medo e pela carência. Não percebeu que tinha vagado até uma estrada que passava por trás do pátio dos trens e da estação ferroviária.


Emil não queria voltar àquele lugar nunca mais, mas lá estava, e agora olhava em volta, vendo cadáveres recentes e os quase mortos de fome caídos contra a cerca do pátio dos trens. Espalhados entre eles e ainda em pé, pessoas famintas e desesperadas se agarravam à cerca de arame, olhando para uma pequena montanha de trigo a menos de oitenta metros de distância.


Quatro soldados armados vigiavam a enorme pilha de trigo enquanto outros trabalhavam nela com pás, revirando os grãos e os expondo à umidade, de forma que, quando o sol voltasse e iluminasse aquela comida suficiente para alimentar uma cidade por semanas, tudo simplesmente apodreceria. Emil não queria olhar para o trigo, mas não conseguiu evitar. Passou por uma mulher que chorava segurando o filho moribundo e se aproximou da cerca, de onde olhou para os grãos como se fossem uma miragem ou um sonho.


Pensou no que poderia fazer com os bolsos e as mãos cheios daquele trigo. Podia quase sentir o cheiro do pão recém-assado.


Um dos soldados riu. Emil escutou, interrompeu o devaneio e olhou para ele. Cigarro na boca. Tosse carregada. Ele não está morrendo de fome, está?


Quanto mais pensava nos bem alimentados soldados russos destruindo comida deliberadamente diante de pessoas famintas, mais Emil sentia uma raiva primal. O que tinha feito a Joseph Stálin? O que sua família fizera a Joseph Stálin? Por que expulsar bons agricultores de suas terras e depois negar comida a pessoas inocentes?
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