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PRESENTACIÓN


En 2015 se cumplieron 50 años de la primera edición del conocido libro de Genaro R. Carrió Notas sobre Derecho y Lenguaje. Esta obra, que llegó a tener cuatro ediciones (1965, 1979, 1986 y 1990) y numerosas reimpresiones (1967, 1969, 1971, 1972, 1975, 1976, 1994, 1998, 2006, 2011), reúne la mayoría de sus contribuciones a la filosofía del derecho y constituye ya un clásico en la materia.


Genaro R. Carrió (16/2/1922 - 17/10/1997) fue abogado, profesor y filósofo del derecho argentino. Se recibió en la Universidad Nacional de Plata y recibió el título de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (1959). Realizó estudios en Southern Methodist University Law –Dallas, Texas–, en la cual obtuvo un Master of Law in Comparative Laws (1955), y en la Universidad de Oxford, con el profesor Herbert L. A. Hart, con quien inició amistad. Recibió las becas Guggenheim (1968) y del Institute of International Education (EE.UU., 1954). Fue miembro de la Comisión Interamericana de Derecho Humanos de la OEA entre 1972 y 1976 y presidente de la Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina entre 1983 y 1985, tras la última vuelta a la democracia. Así mismo, fue miembro del Consejo Nacional para Consolidación de la Democracia hasta el año 1989 y miembro fundador de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAF), y recibió distintas distinciones. Fue profesor de la Universidad de Buenos Aires y de la Southern Methodist University de Dallas, y profesor invitado en la Indiana University y en la Lousiana State University. Tradujo gran cantidad de textos y difundió por primera vez en los países de habla castellana las ideas de pensadores como Hart, Alf Ross, Hohfeld, J.L. Austin y Hare. En la larga lista de sus traducciones se destacan El concepto de Derecho, de Herbert L. A. Hart, y Sobre el Derecho y la Justicia, de Alf Ross.


Durante el mes de noviembre de 2015 se celebraron en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, unas jornadas en homenaje a Genaro R. Carrió y a sus Notas sobre Derecho y Lenguaje. El libro que aquí presento incluye textos de la mayoría de los ponentes y suma las contribuciones de otros juristas que fueron invitados especialmente. El primer apartado está compuesto por recuerdos de profesores que compartieron las aulas con Carrió y un ensayo en su honor. El resto del libro corresponde a textos que analizan críticamente la obra de Genaro R. Carrió o temas por él analizados y que están distribuidos según los capítulos de Notas sobre Derecho y Lenguaje (4a. edición) a los que estén vinculados.


Genaro R. Carrió ejerció una profunda influencia en la filosofía del derecho en Argentina. Fue, a su vez, alumno de juristas de la talla de Carlos Cossio, Ambrosio Gioja y Herbert L.A. Hart. Este libro, entonces, busca continuar esa línea en las nuevas generaciones de juristas y procurar que el brillo que tuvieron sus aportes continúe vigente. Pretende ser un modesto homenaje para quien tanto hizo, en su rol de jurista, traductor y divulgador, para el enriquecimiento de la filosofía del derecho en el ámbito hispanohablante. Y se trata, acaso, de la mejor clase de homenaje que un pensador puede tener: el debate serio de sus ideas.


Quiero agradecer a las autoridades del Departamento de Filosofía del Derecho de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, al Secretario de Investigaciones de esa facultad, Marcelo Alegre, y a Alejandro y Francisco Carrió, por el apoyo brindado para la realización de las jornadas homenaje; también a Carlos Bernal Pulido y las autoridades de la editorial de la Universidad Externado de Colombia por haber aceptado el proyecto para su publicación. Por último, deseo agradecer muy especialmente a Gustavo Beade por el constante apoyo, impulso y consejo que me brindó en cada paso de la organización de aquellas jornadas y en la edición de este libro, que aquí dejo en manos del lector.


SANTIAGO ROLDÁN


Buenos Aires, 2016




PRIMERA PARTE
NOTAS SOBRE GENARO R. CARRIÓ




CAPÍTULO 1
NOTAS SOBRE GENARO R. CARRIÓ


Ricardo A. Guibourg


Mucho puede decirse de la obra del maestro Carrió, ejemplar, entre otras cosas, por su claridad condimentada con sentido del humor; pero la parte central de estas jornadas de homenaje están destinadas precisamente a comentarla. Este espacio en particular sirve para evocar su personalidad en el recuerdo de quienes tuvimos la fortuna de conocerlo personalmente.


A principios de la década de 1960, ya ayudante alumno en la cátedra de Gioja y luego abogado recién recibido, empecé a frecuentar reuniones, clases y seminarios que tenían a su frente a figuras como Gioja, Vernengo, Alchourrón o Bulygin. A menudo entendía poco de lo que allí se decía, pero esperaba que, por una suerte de ósmosis intelectual, a fuerza de ver y de oír, los conceptos fueran tomando forma y formando redes en mi conciencia.


En esa etapa aleatoriamente formativa empecé a asistir a los seminarios dictados por Genaro Carrió. Recuerdo especialmente uno sobre Alf Ross, cuyo libro On Law and Justice el propio Carrió estaba traduciendo. Como pocos de los asistentes tenían el texto en inglés, Carrió se encargó de facilitarlo a quien se lo pidiera. En las reuniones se leía, se comentaba, se discutía y cada uno iba elaborando sus ideas a propósito de las propuestas de Ross y bajo la generosa batuta del maestro. Ese método quedó grabado en mi experiencia como un ejemplo para el futuro.


Aquella paz intelectual, tan productiva, no duró mucho tiempo: en 1966 la noche de los bastones largos interrumpió la autonomía universitaria y todos debimos plantearnos qué hacer. Carrió era partidario de renunciar, para no convalidar esa situación. Gioja, aleccionado por una experiencia anterior, sostuvo que no había que dejar campo libre al adversario y propuso permanecer en la Facultad, pero agregando al programa de estudios reflexiones explícitas acerca de la democracia representativa por partidos políticos, que la dictadura militar de entonces pretendía sustituir por una suerte de aristocracia corporativa vigilada por el brazo armado. Yo, apenas un principiante, sentía como Carrió, pero acaté la decisión de Gioja, que más tarde llegué a entender mejor en aquellas circunstancias. Carrió, en cambio, hizo saber que no tenía estómago para quedarse; y su razonamiento gástrico fue ampliamente entendido por todos, no sin un atisbo de admiración.


Genaro Carrió, que pedía ser llamado por su nombre, sin “doctoreo”, refugió y continuó su tarea docente e investigativa en la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico, a la que más tarde donó el edificio que ahora es su sede y en aquella época –y por muchos años– se había convertido en la contracara de la educación autoritaria. En ese ámbito seguimos viéndonos y compartiendo nuestras ideas tanto los de estómago pragmáticamente fuerte como los de debilidad gástrica fundada en los principios. Durante esa época en la que el pensamiento estaba a la defensiva, Carrió aprovechó para pasar un año en Oxford, en compañía de su amigo Herbert Hart.


Nuestro país vivió por entonces casi dos décadas de vaivenes muy duros para la vida intelectual, pero en 1983 la represión del pensamiento estalló y, en medio del resplandor, se hizo realidad un sueño: Genaro Carrió presidente de la Corte Suprema, dispuesto a continuar su docencia mediante el ejercicio de la magistratura más alta. Fue un momento de gloria para nuestro Poder Judicial pero, lamentablemente, la salud del maestro estaba declinando y finalmente lo obligó a retirarse.


A partir de ese momento, Carrió pareció sumergirse en una lenta agonía, de la que emergió en un nuevo destello. El maestro había permanecido todo ese tiempo fuera de la Universidad, pese a una oferta de regreso que, formulada entre 1973 y 1974, rechazó. Pero en 1987 fue designado profesor honorario de esta Facultad en un acto memorable. Carlos Nino se encargó de destacar las virtudes del homenajeado y, a continuación, el propio Carrió pronunció un discurso de agradecimiento en el que recordó especialmente a los que llamó sus grandes maestros: Cossio, Gioja y Hart. El Carrió que nos hablaba era el mismo Carrió que habíamos admirado un cuarto de siglo antes: claro, luminoso, sincero y generoso. Aquella tarde en el Aula Magna fue una experiencia que nuestros corazones no olvidarán.


Genaro Carrió nos ha dejado sus enseñanzas, pero también su ejemplo. El del abogado señero, el del juez recto, el del maestro incisivo y el del hombre sencillo y benévolo de quien hasta principiantes como yo llegaron a sentirse verdaderos amigos.




CAPÍTULO 2
GENARO R. CARRIÓ: UN JURISTA EXCEPCIONAL, UN JUEZ POCO COMÚN Y UN AMIGO INOLVIDABLE


Eugenio Bulygin


Conocí a Tito Carrió en la segunda mitad de la década de 1950, en plena época de la transformación de la Universidad de Buenos Aires, que tras largo letargo impuesto por razones políticas, se estaba renovando en forma acelerada. Yo era todavía un estudiante un tanto atrasado, merced a los avatares provocados por la Segunda Guerra Mundial. Cambios de países –Rusia, Austria, Argentina–, idiomas –ruso, alemán, castellano– y otras peripecias como atrasos escolares impidieron durante muchos años mi ingreso en la universidad, que siempre fue mi meta y cuya persecución nunca abandoné, gracias al estímulo de mis padres, y muy especialmente de mi madre. Cuando, por fin, terminé el bachillerato, dudé mucho al elegir la carrera. Me interesaban la literatura, las matemáticas, la filosofía y la historia y no era fácil la elección. Al final me decidí a estudiar derecho, por varias razones, entre las cuales estaban el conflicto entre la estrechez económica en que se encontraba mi familia y mis intereses intelectuales. Me pareció que la carrera de abogado permitiría combinar el ejercicio de la profesión con otros estudios y, aunque ejercí durante muy poco tiempo la profesión de abogado, nunca me arrepentí de esta elección.


Si bien el estudio del derecho no me entusiasmaba demasiado, pronto encontré una vía que me permitió asomarme al mundo de la filosofía: la filosofía del derecho. Un día entré por accidente en un aula, donde encontré a un profesor que exponía la filosofía de Husserl delante de un grupo de estudiantes. Lo que llamó mi atención era que en lugar de citas y frases solemnes, el profesor trataba de aclarar en qué consistían noesis y noema. Estos términos me eran conocidos porque ya había intentado leer a Husserl, sin entender nada y ahora, por primera vez, me pareció que vislumbraba qué era lo que se ocultaba debajo de esa terminología oscura y difícil.


El profesor era Ambrosio Gioja, a la sazón titular de la cátedra de filosofía del derecho, que ocupaba ese cargo desde hace muy poco tiempo. Este encuentro casual fue decisivo para mi vida: Desde ese momento comenzó mi estudio de Filosofía del Derecho con gran dedicación y entusiasmo. Me convertí en un asiduo asistente a las reuniones del Instituto de Filosofía del Derecho y a las clases de Gioja. Y muy pronto fui nombrado, junto a otros estudiantes, ayudante alumno de la cátedra de Gioja. Me acuerdo bien cómo un día Gioja me dijo: la semana que viene Vd., Bulygin, va a exponer sobre persona jurídica. Y a mi respuesta “yo no sé nada de este tema”, Gioja contestó: “La mejor manera de aprender es exponer sobre un tema, aunque no se lo conozca”.


Entre los numerosos ayudantes de la cátedra de Gioja conocí a Carlos Alchourrón, que era mi contemporáneo y a quien debo mis conocimientos de lógica y de filosofía analítica. Alchourrón fue durante muchos años mi gran amigo, con el que escribimos conjuntamente muchos artículos y unos cuantos libros.


El tercero que despeñó un papel muy importante en mi vida fue Genaro Carrió. Lo conocí un poco más tarde, cuando volvió de Estados Unidos y se integró al Instituto de Filosofía y, como venía ya con mucho prestigio académico, fue casi en seguida nombrado profesor titular de Introducción al Derecho. Los tres tenían un temperamento muy diferente: Gioja un entusiasta casi avasallante; Carrió, tranquilo e irónico, y Carlos, bastante más joven, un estudioso obsesivo.


Tuve intensos contactos con Carrió durante toda mi carrera. Colaboré con él en su cátedra de Introducción al Derecho y en el departamento de publicaciones. Fue él quien prologó mi primera publicación Naturaleza jurídica de la letra de cambio, que yo presenté como una monografía en el Instituto de Derecho Comercial y que no era más que una aplicación del magnífico artículo de Alf Ross “Tû-tû” a un pseudo problema del derecho comercial. Mi trabajo produjo cierto revuelo y Carrió me defendió de los ataques de los comercialistas, quienes al comienzo estaban indignados, pero luego cambiaron de opinión ante los argumentos dados por Carrió. Tan es así que el profesor Ignacio Winizki, director del Instituto de Derecho Comercial, promovió luego una interesante discusión de mi trabajo, al que dedicó un número especial de la Revista del Derecho Comercial.


Carrió integró junto a Gioja y Remo Entelman el tribunal que juzgó mi tesis doctoral. Uno de los integrantes del tribunal –no me acuerdo quién– me hizo una pregunta sobre las categorías kantianas y, como yo justo acababa de leer Crítica de la Razón Pura, pude recitar a Kant con bastante fidelidad. Mi tesis fue aprobada con “sobresaliente” y recomendada al premio “Facultad”.


Me hice muy amigo de Genaro –que muy pronto se convirtió en Tito–, sobre todo gracias a una convivencia bastante estrecha durante el año académico 1968-1969 en Oxford. Vivíamos en la misma casa –Queen Elizabeth House–, con frecuencia concurríamos a las mismas clases y seminarios, y teníamos muchos gustos comunes: no solo la filosofía, sino también la literatura y el teatro. Como yo tenía un pequeño Volkswagen, comprado en Alemania, íbamos con bastante frecuencia a Stratford-on-Avon para ver obras de Shakespeare y tomar un guinness, una cerveza irlandesa, bastante amarga, pero muy rica.


Para Tito era esta la segunda estadía en Oxford. Había estado allí hacía un par de años y trabó muchas amistades importantes, sobre todo con Peter Strawson, un filósofo de primera línea, quien ya había visitado Argentina por una invitación de Gioja y quien nos acogió generosamente en Oxford. Entre otras cosas, nos propuso para miembros de la Philosophical Society, una asociación de profesores que se reunía periódicamente para escuchar un trabajo, leído por un invitado y luego discutido por los asistentes. Este fue el método que adoptamos luego en SADAF, que sigue practicándose hasta hoy. El otro personaje muy influyente en Oxford, del cual Carrió también se hizo muy amigo, fue H. L. A. Hart, cuyo libro The Concept of Law, una de las publicaciones más importantes en Filosofía Jurídica del siglo XX, fue traducido al castellano por Carrió. A su recomendación se debió que Hart aceptara ser mi supervisor, hecho muy importante, pues me permitió discutir con uno de los líderes del positivismo jurídico muchos temas y, en especial, algunos aspectos del libro que estábamos escribiendo con Alchourrón, y que luego fue publicado con el título de Normative Systems.


El trabajo de Carrió como traductor fue muy notable, tanto por su cantidad como, sobre todo, por su extraordinaria calidad. Además de Hart, tradujo también a Alf Ross, a Hohfeld y a algunos otros clásicos de la filosofía del derecho.


Pese a haber dedicado mucho tiempo a las traducciones, la producción filosófica original de Carrió fue igualmente importante: libros como Notas sobre Derecho y Lenguaje, que introdujo a toda una generación de filósofos del Derecho de América Latina –no solo argentinos, sino también mexicanos, chilenos y paraguayos–, así como también españoles e italianos, a la problemática del lenguaje en el derecho. Su polémica con Sebastián Soler –Algunas palabras sobre las palabras de la ley–, como también su intervención en la discusión entre Hart y Dworkin –Legal Principles and Legal Positivism–, fueron muy importantes. Además de Filosofía del Derecho se dedicó también a los aspectos tanto teóricos como prácticos del derecho. Sus escritos sobre problemas jurídicos fueron muy influyentes, como por ejemplo, su Recurso de amparo y técnica judicial, o su monumental obra sobre el recurso por sentencia arbitraria, que sigue siendo hasta hoy el texto fundamental para todo abogado litigante.


Por una fortuita, pero muy feliz circunstancia, coincidimos en Oxford con otros dos importantes filósofos argentinos: Eduardo Rabossi y Thomas Moro Simpson. Allí surgió la idea de organizar una asociación filosófica en la Argentina, al estilo de la Philosophical Society de Oxford. Idea que a la vuelta a Buenos Aires se concretó, merced sobre todo a la energía y tesón de Rabossi. Tal fue el origen de SADAF –Sociedad Argentina de Análisis Filosófico–, que desempeñó un papel muy destacado para el desarrollo de la filosofía en la Argentina, sobre todo durante los oscuros años de la dictadura militar (1977-1983) y que sigue desempeñándolo hasta hoy. Cabe mencionar aquí la silenciosa, yo diría casi secreta, contribución de Carrió a la Filosofía: la donación a SADAF de su sede actual, en la que desde hace muchos años se desarrollan sus actividades.


No menos importante fue la actividad de Carrió como abogado y juez. En calidad de abogado intervino en numerosos casos con fuerte color político, defendiendo durante la dictadura militar a personas perseguidas por sus ideas políticas. El caso más conocido es su defensa del periodista Jacobo Timerman, creador y director de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinión, que se destacaba por su posición independiente y crítica de los abusos del gobierno militar. Durante la dictadura, Timerman fue secuestrado, torturado y mantenido en cárceles clandestinas. Teniendo en cuenta que los militares proclamaban su adhesión a la Constitución, pese a violarla con frecuencia, Carrió recurrió a la disposición constitucional que autoriza a toda persona arrestada por razones políticas a optar por el exilio y emprendió una tarea de hormiga para refutar las distintas acusaciones contra Timerman y mostrar su inconsistencia. Cuando la Corte Suprema, integrada por jueces civiles, aceptó sus planteos, Carrió pidió la autorización para que Timerman pudiera abandonar el país. Los jueces de la Corte, a pesar de haber sido nombrados por la Junta Militar y de su ideología conservadora, no pudieron dejar de aceptar el planteo de Carrió y ordenaron al gobierno a dejar salir del país a su defendido y la Junta Militar aceptó a regañadientes este planteo. Esto llevó a un muy serio conflicto político, pues provocó un levantamiento militar del general Menéndez, comandante del Tercer Cuerpo del ejército con sede en Córdoba y uno de los más notorios represores –hoy condenado en varios juicios a cadena perpetua–. Por suerte la cuestión no pasó a mayores y Timerman fue liberado.


Cuando después de la derrota en la Guerra de Las Malvinas el gobierno militar tuvo que llamar a las elecciones y Raúl Alfonsín asumió la presidencia, Carrió fue nombrado miembro de la nueva Corte Suprema y en seguida elegido Presidente de la Corte por sus colegas. Su principal contribución a la consolidación de la democracia fue la sentencia dictada en el juicio a los integrantes de las juntas militares. Este juicio histórico requería un gran coraje cívico, pues no era tarea sencilla juzgar a exmiembros de las juntas, cuando el ejército estaba todavía con sus armas.


En estos años la salud de Carrió estaba ya en franca declinación. Me acuerdo cómo un día le aconsejé renunciar a la Corte y me contestó: “voy a redactar primero la sentencia en el juicio de las juntas”. Y así hizo, y luego renunció. Pero sus fuerzas ya estaban agotadas y poco después vino el final.


Genaro Carrió fue abogado, jurista, profesor, juez y ciudadano realmente excepcional. Y lo que tal vez sea lo más importante: fue un amigo inolvidable.




CAPÍTULO 3
¿CASTIGAR LA MAGIA NEGRA VUDÚ SOLO PORQUE MATA?: EN RECUERDO DE GENARO CARRIÓ


Jaime Malamud Goti*



1. CUANDO LA REALIDAD ESTÁ BASADA EN CREENCIAS



No hace mucho, Martín Farrell recordó una charla que mantuvo con el Provost1 de Oxford. El acreditado académico le confió que muy pocos estudiantes del Departamento de Filosofía se gradúan con un cúmulo de conocimientos. Lo que también es verdad –agregó el Provost– es que nadie puede incurrir en falacias y salir indemne. La preparación de los estudiantes les permitiría advertirlas aun cuando estuviesen ingeniosamente disfrazadas. No soy un amante de la erudición, al menos de su exhibición. Esta me resulta por lo general tediosa, digna de desconfianza o ambas cosas. Es por eso que la anécdota me resultó grata; también me recordó a Genaro Carrió, un hombre por quien profesé una combinación de profundo afecto y admiración. Carrió pasó un tiempo como fellow2 en Oxford en los años de 1960 y pensé que debió contribuir a la inflexibilidad lógica a la que se refirió Martín Farrell.


Carrió fue un hombre dotado de un peculiar talento; razonaba con precisión, era imaginativo y escribía con una sobria elegancia. Gozaba de un agudo sentido del humor que lograba armonizar con su incesante y sólido pesimismo. Por sobre todo, a Carrió muy raramente, y cualquiera fuese su origen, se le escapaban falacias. Escribo estas líneas en recuerdo de Genaro Carrió; más que nada, en homenaje a su agudo humor. Estoy seguro de que hubiese encontrado más de una falacia en lo que sigue en este artículo y no me refiero a las creencias y prácticas de los cultores del vudú sino a lo que yo escribo sobre ellos.


Por lo general, pensamos que hay una “realidad”, un estado de cosas que precede a otro en el sentido de que, dada la existencia del primero, acontecimientos complementarios provocan el advenimiento del segundo. En síntesis, la causalidad “guía” de alguna manera nuestra noción de la realidad y lo hace de “atrás hacia adelante”. A esta observación se suma la idea más común de que la “realidad” material es independiente de la mental y más “real” que la última. Esta observación se origina en que nuestros sentidos nos ofrecen una mayor y más precisa información que la que brindan los procesos mentales. Podemos observar lo que ocurre en el mundo externo en contraste con lo que sucede con relación a nuestras propias mentes. Estamos, por consiguiente, en condiciones de percibirlos, medirlos y evaluarlos y, por eso, de regirnos por ellos para desarrollar nuestras convicciones como un punto de partida más confiable para adoptar una creencia o elegir determinado curso de acción. Puedo formarme una idea mucho más clara del mundo por observar la caída de un árbol que por escuchar lo que alguien de mi entera confianza me explica sobre sus temores y su rabia. El mundo físico es así más apto que el mental para permitirnos decidir y controlar nuestros actos. Pero en ambos casos, es la causalidad, tal y como la entendemos con algo de ingenuidad, la que rige nuestra “realidad” física y mental.


Sabemos también que, por lo general, entendemos los procesos mentales de la misma manera que el comportamiento de las cosas que están fuera de nuestra mente. En ambos ámbitos, hechos y cosas surgen, se desplazan y transforman de acuerdo con nuestras nociones de causalidad. Se trata así de procesos que, en el tiempo, se producen de “atrás para adelante”3. Cuando un chico se detiene frente a mí con la nariz ensangrentada, resultaría llamativo que hurgase en el futuro y le preguntase por las intenciones y finalidades propias y las de quien lo golpeó. Lo habitual es que, antes que nada, lo interrogue sobre lo que le ocurrió a su nariz. Vale decir que intentaré averiguar qué hechos condujeron al visible daño nasal que observo. La misma idea se aplica a la rajadura del florero que veo sobre la mesa del comedor y a la fisura en el piso de la bañadera. Pero esta percepción de un mundo físico, “real” e independiente” del mental, conduce a dar por sentado que los hechos causales, como los percibimos familiarmente, rigen el proceso de conocer los hechos del pasado para entender su evolución, obviamente “hacia adelante,” y establecer, de esta manera, lo que ahora ocurre.


Pero los límites entre los procesos físicos y los mentales son tan porosos que a veces resulta poco menos que imposible distinguir entre ambos. Tomemos el ejemplo de la construcción de la llamada “realidad social”4, la cual, del mismo modo que las profecías autocumplidas, funciona de tal manera que el universo externo a la mente se confunde con el interno. Me refiero a la manera en que lo que consideramos nuestra realidad física se apoya en nuestras creencias. La existencia de una frontera entre Francia y España depende de la creencia colectiva de que, en efecto, esa frontera existe y se extiende a lo largo de una franja cercana a las cumbres de los Pirineos. De la misma manera, la realidad de tu investidura de juez depende de ciertos rituales. Pero la condición propia de tu título es contingente, también, de que la gente crea que existe semejante cosa como jueces y que esa calidad los habilita para resolver conflictos o imponer castigos. Ni tú ni yo ni nadie podría ser juez ni la frontera entre Francia y España recorrería los Pirineos si cesaran las creencias en que estos hechos se sustentan.


Estas relaciones entre material y mental se extienden a la “fabricación” de billetes como los que utilizo para pagar cuentas y a una infinidad de objetos más. De otra manera, los primeros serían nada más que pedazos de papel si no coincidiésemos en creer en su valor. A modo de viñeta, recuerdo que en los años de 1960 en la sede de la Reserva Federal, en Nueva York, se exhibía un billete de cien mil dólares. No puedo imaginar qué uso podría dársele que tentase a un potencial ladrón, pero estaban custodiados a toda hora por guardias armados. Hay muchos hechos “externos” respecto de los cuales las cosas ocurren de esta manera: que haya ganadores y perdedores en un deporte depende de que creamos que una determinada acción altera el puntaje que adjudicamos a cada equipo. Lo mismo se aplica a que mi tío sea médico y que el uso que le damos a esta hoja filosa haga de ella un cuchillo en lugar de un cortapapeles. Pero aquí me interesan especialmente las profecías autocumplidas, dentro de las que incluyo a la magia negra entre creyentes del vudú y el problema con su castigo. Conozco la práctica del vudú en Haití y Luisiana solo superficialmente y sé bastante menos aún acerca de los ritos que varían en diferentes lugares del Caribe. Sin embargo, pienso que, a los fines que persigo, no cambiarían demasiado si conociese mejor el tema. A todos nos resulta familiar que haya brujos que practican ritos incomprensibles con muñecas, retratos y gallos cubiertos de sangre. No nos sorprende, por otra parte, que haya quienes danzan al ritmo de tambores en torno de estos objetos ni que atraviesen el papel de las fotos con agujas, y que este hecho frecuentemente transforme a la persona retratada en una víctima fatal. Si esta última “sabe” que es candidata a enfermarse y morir es habitual que un hougan5, brujo o sacerdote del vudú, ejercite sus poderes para que se cumpla el presagio. Las profecías suelen ser exitosas si la víctima así lo anticipa.


Hoy no hay combustible en toda la ciudad. Atribuyo este hecho a que ayer un locutor de radio anunció que, al día siguiente, el suministro de nafta menguaría sensiblemente. Tanto el pronóstico como la provisión de gasolina, antes y después, son hechos propios de la “realidad” del mundo físico, pero no lo es, en cambio, el acontecimiento que la modificó para el infortunio de los automovilistas. En lo que se refiere al mundo mental, es frecuente que entendamos los procesos de un modo diferente y este puede hacer más inteligible su aprehensión “desde adelante hacia atrás”. El temor a que un evento ocurra como que la nafta escasee convirtió la predicción en una profecía acertada, aunque fuera consecuencia de que el anuncio se originase en confundir a Buenos Aires con Budapest. Este proceso es fácilmente explicable de “adelante hacia atrás” en lugar de “de atrás hacia adelante” como nos tienen acostumbrados las explicaciones causales. Lo que dio origen a la situación fastidiosa fueron las creencias pesimistas de los habitantes y la comprensible ansiedad que las acompañó. Las suposiciones o creencias colectivas anticiparon la escasez para terminar por provocarla. El modo en que funcionan muchas cosas resulta explicable a través de las hoy familiares profecías autocumplidas. Basta con que sospeche que no les resulto agradable a mis colegas del Departamento de Filosofía para que actúe con poca espontaneidad, con extremada cautela y distancia. De esta manera, mi conducta llevará probablemente a que mis Pares me juzguen como una compañía indeseable6. Hay mucho más que decir sobre las realidades provocadas por conductas acordes con hechos mentales anticipatorios, individuales y colectivos. La magia negra se nutre de estos procesos.


El vudú es reconocido de un modo menos que rudimentario en el mundo occidental. Las referencias a él están, por lo general, relacionadas con prácticas macabras realizadas para destruir o dañar. Abundan referencias a imágenes y a leyendas de aves ensangrentadas, agujas, muñecos desarticulados y tumbas negras. Allí, brujos practican también ritos que provocan la muerte de un individuo para satisfacer el deseo de revancha de quien acude a ellos. Aquí me limito a ensayar una miscelánea introducción al vudú que ilustra el propósito de este ensayo que consiste en mostrar la paradoja que surge de cualquier intento de castigar a quienes matan o provocan enfermedades a través de recursos que ofrece el medio en el que el vudú y su magia negra han cobrado vigencia.


Describir esta religión requiere de un considerable esfuerzo, especialmente por las variaciones que revelan sus cultores en diferentes lugares. Hay algunas modalidades ignoradas aún hoy porque su práctica quedó confinada a parajes remotos, pero se sabe bastante sobre la religión en general, y lamentablemente, de lo que se sabe, mucho no es sabido por mí7. Pródigo en ritos y supersticiones, el vudú, en sus diferentes versiones, apareció en el siglo XVIII a consecuencia de la importación masiva de esclavos a América Central y al Caribe proveniente de Benín, Ghana, y otros lugares de la costa atlántica subsahariana. La religión fue inicialmente el refugio al que acudió un gran número de estos esclavos con el propósito de preservar su identidad africana frente al esfuerzo por evangelizarlos. Perseguido de diferentes maneras por el gobierno, grupos de vigilantes y colonos, el vudú sobrevive hoy en resquicios de ciudades y poblados y en la espesa selva bajo la forma de sectas secretas. A ellos solo acceden los aspirantes después de jurar solemnemente resistirse a informar a sus perseguidores sobre las actividades de su comunidad religiosa; más aún, cuando se trata de un intento de obtener información acerca de sus compañeros, aunque sea bajo tortura8. El vudú, según antropólogos dedicados a sus prácticas, es un conjunto de creencias y ritos consagrados, principalmente, al “culto a la Creación y a la vida”. La ceremonia iniciática de sus miembros consiste en una danza contorcida de un mambo, una sacerdotisa que en esa oportunidad luce vestimentas suntuosas y una surtida y pomposa variedad de alhajas. Culmina cuando la mambo levanta el velo que la cubre y, con ambas manos, lo arroja atrás de su cabeza. Acto seguido, la mujer se ofrece a responder ritualmente a preguntas –también ritualistas– acerca del objeto y sentido de la misma religión vudú. En el acto, la mambo se desnuda y exhibe sus genitales. El significado de esta ceremonia, explican los cultores, yace en poner de relieve que el culto del vudú encarna la “última e ‘infinita verdad’”9. Si la idea de una “última verdad” resulta extraña, no puedo siquiera imaginar que significado puede tener una “verdad infinita”.


Para lograr una noción más clara de las características del vudú es conveniente enfatizar que sus prácticas son secretas. Son ejecutadas a escondidas en el seno de comunidades que sufren un clima de intenso y permanente miedo. La religión vudú es pródiga en imágenes de demonios maléficos que amedrentan a la población a través de una variedad de objetos como calaveras y animales muertos iluminados con velas. El susto suele ser tan constante para los creyentes que familiares de un muerto suelen organizarse para vigilar la tumba noche y día para aventar la amenaza de que el cadáver sea escamoteado por manos maléficas anónimas. El mayor temor radica en estos casos en que el muerto sea transformado en un zombie. En este caso, una deidad maligna se apodera de su espíritu mientras que el cuerpo abandona la tumba y actúa como un cuerpo vivo pero despojado de un alma. Según relatos corrientes el zombie es con frecuencia transformado en esclavo. Se trata, en otras palabras, de personas que carecen de toda voluntad y son utilizadas por grupos que rinden culto al demonio. En Haití, la Secta Roja (Secte Rouge) es una de estas sectas demoníacas y anuncia su presencia con tambores cuyo batir rítmico es audible a millas de distancia. Atemorizados, los nativos de Haití disuaden a los inexpertos de dejarse arrastrar por su curiosidad para acudir al lugar donde se propala el batir acompasado10.


Es importante enfatizar que un insistente susto rodea los lugares en los que impera el culto vudú. Yo infiero que este miedo multiplica la variedad de creencias sobre los aspectos malignos de su religión. El terror aísla porque fragmenta las creencias de los miembros de una comunidad sobre las actividades ocultas. Estas prácticas inescrutables incluyen el recurso de la magia negra. El macabro sacrificio de animales y la sangre que fluye alrededor del cuerpo induce a los individuos a interpretar la escena de un modo similar. Esta diversidad de interpretaciones disloca la posibilidad de compartir sus creencias sobre lo que está oculto detrás de estos hechos11. Esto explica que europeos que residen en Haití y Jamaica se vean predispuestos a adoptar sus propias versiones de las prácticas y credos del vudú de los locales. De esta manera, conocí a quienes identifican sus sueños con profecías que se ven cumplidas habitualmente. Un enfermero escandinavo, conocido como el “doctor Roser”, sostuvo con convicción que un péndulo fabricado con un anillo de oro le permite predecir el sexo de los no natos12. El carácter de otro residente de origen europeo experimentó alteraciones radicales. En una visión –comentó–, Dios le envió dos ángeles que le obsequiaron hilo y agujas para fabricar muñecas cuando se encontraba en estado “de posesión”. Este último es aquel en que las supersticiones se acumulan en su mente. Las muñecas predicen su futuro que se cumple regularmente, al menos como este individuo imagina este futuro. La transformación de estos europeos por la cultura del vudú llega mucho más allá que meras creencias aisladas.


Como lo he señalado, la cultura del vudú nació y creció en escondites por el temor a las persecuciones del gobierno, grupos paramilitares y un número de terratenientes que, con frecuencia, eran también adeptos al culto vudú. Pero las relaciones entre el gobierno y la religión vudú fueron cambiantes. Por lo general, el culto fue objeto de persecuciones. Este proceso condujo a que el secreto de sus prácticas y la identidad africana de sus hougans fuera arraigándose aún más. La clandestinidad y las actividades ocultas fueron asentándose junto a la consiguiente expansión del miedo entre la población y los encargados de perseguir a los practicantes del vudú. En Haití, el credo y su práctica fueron desmembrándose entre sectas cuyos credos los distanciaban cada vez más. Faustin Soulouque, un presidente haitiano electo en 1937, adoptó el vudú ardientemente. En 1939 Soulouque se hizo ungir emperador para imponer un régimen de terror durante el cual el emperador liquidó a cuanto mulato pudo para rodearse solo de individuos considerados negros. Soulouque saqueó al Estado, cesó en el pago de las deudas del país y fue considerado en sus tiempos el peor gobierno del Caribe del siglo XX. Luego de su caída, diez años después, Soulouque huyó a la República Dominicana. Al poco tiempo, el gobierno de Haití firmó un acuerdo con el Vaticano mediante el cual Haití adoptaba oficialmente el culto católico. Este compromiso religioso no obtuvo ningún cambio en las prácticas y supersticiones de Haití.


Durante algunos intervalos, el muy débil Estado haitiano buscó acercarse a los hougans, los sacerdotes del vudú, para incrementar el poder intimidatorio de quien estuviera a la cabeza de país. Entre los cultores del vudú hubo quienes delataban a sus camaradas a los Tonton Macoutes para contribuir con su brujería a sostener al régimen tiránico de Papa Doc Duvalier. Esto contribuyó al terror del que se valió el dictador13.


Por un lado, el vudú ofrece la salvación de sus adherentes y, en la vida cotidiana, brinda curas para una variedad de enfermedades. Por el otro, provee de instrumentos para causar el mal y matar. Existen variadas maneras en que los sacerdotes vudú pueden terminar con la vida de alguien. Una es el veneno y la otra la magia negra. Un modo consiste en valerse de tierra extraída del fondo de las tumbas para ser vertida en la comida de la víctima que a menudo moría al poco tiempo. Como otras similares, esta práctica es explicable a través de revelaciones mundanas. Experimentos han enseñado que estas partículas de tierra absorben sustancias altamente tóxicas que emanan de los cadáveres enterrados un tiempo atrás14. Algo parecido ocurre con los bigotes de los leopardos con los que se fabricaban agujas cuyas heridas con frecuencia resultan mortales15.


Existen también los loups-garous, una suerte de brujos habitados por espíritus malignos16. Alguien puede llegar a ser un loup garou por herencia familiar o a través de la incorporación de un espíritu malvado hasta por descuido. Los actos de brujería de estos personajes son dirigidos contra personas determinadas. Estas últimas llegan a morir en el instante en que se encuentran con el mensaje de que la magia lo persigue o comienzan con un rápido deterioro que culmina en pocos días con la muerte17. Cuando visité Haití en un par de oportunidades con motivo del juzgamiento de los attachés18, secuaces de Jean Claude Duvalier, mantuve varias conversaciones con una variedad de vendedores que encontré en las calles y empleados del Estado, y con algunos vendedores de Port aux Prince. La conversación nos llevó al vudú y prefirieron mencionar solo los aspectos espirituales, curativos y benéficos del vudú. En esas oportunidades, la curiosidad me tentó a indagar si las víctimas de los loupes-garous se enteraban siempre de que habían sido blanco de actos de magia negra. Mi francés no es particularmente fluido y el dialecto haitiano puede resultarle difícil aún a los franceses. A pesar de esta dificultad, me convencí de que, en realidad, la persona sentenciada se enteraba siempre de que un garou celebró un ritual dirigido a provocar su muerte. Por tratarse de comunidades relativamente pequeñas, la realización de rituales, especialmente aquellos realizados por miembros de la Secte Rouge, los loups-garous y los houngans circulan rápido de puerta en puerta cuando así lo quieren los propios brujos. De esta manera, la persona a quien el mal es dirigido se entera inevitablemente de que lo espera la muerte. La noticia de que morirá es necesaria para que la muerte se produzca.



2. EL CASTIGO DE LA MAGIA NEGRA



El vudú fue incorporado a un código penal promulgado en Haití en 1935. El castigo previsto era de unos pocos años de prisión porque no estaba dirigido a la provocación de muertes o enfermedades, al uso de venenos ni al robo de cadáveres. Exigencias de la Iglesia Católica obligaron a que el castigo recayese sobre cualquier práctica considerada “supersticiosa”. En ese mismo período, el gobierno acudió a la colaboración de los militares, algunos de los cuales emprendieron, real o supuestamente, la persecución junto a sacerdotes católicos. De un modo análogo al de Papa Doc Duvalier, los hougans se acercaron a funcionarios con poder y estos aceptaron el apoyo por el poder mágico que encarnaban y en el que una cantidad de funcionarios creía con fervor. Pero la persecución del vudú, infiero, fue religiosa y política y terminó en un fracaso. Precisamente, fue el aspecto religioso de la campaña persecutoria el que impidió discernir las prácticas generales del vudú y los actos que provocan la muerte de la víctima.


La “muerte vudú” (voodoo death) generalmente ocurre cuando la víctima se encuentra con señales de que está siendo perseguida. Típicamente, esto ocurre cuando la víctima se encuentra con una escena terrorífica, con el agregado de que, quienes la montaron, le hacen saber que está destinada a ella19. Esta puede consistir en calaveras, animales muertos y velas encendidas. Para un no creyente la escena inspira una dosis de horror. Para el creyente, el miedo que experimenta resulta sobrecogedor al punto que muchos mueren en el acto a causa de un infarto cardíaco o cerebral. El resto padece un agudo debilitamiento y termina por morir casi inevitablemente. Basta saber que alguien con poderes, un houngan, ha realizado el ritual para adivinar que alguien desea su muerte hasta ese punto en que el creyente advierta que fuerzas demoníacas se han ensañado con él. Es natural que el mismo mensaje les llegue a quienes rodean al sentenciado. Estos se alejan de su lado de modo que la soledad acrecienta su terror.


De esta manera, la muerte por vudú guarda las características que he caracterizado como profecías autocumplidas a consecuencia de las cuales la creencia domina la realidad interna y externa al individuo contra quien se ha dirigido el ritual. Pero lo cierto resulta ser que el rito destinado a dar muerte a alguien asusta; si está acompañado por las creencias de la víctima, el vudú mata; o no. Walter Cannon demuestra esta última posibilidad cuando describe el caso de un hombre que cree que su compañero le ha apuntado con un hueso y, por creerse objeto de una peculiar agresión, contrae el llamado Bone Pointing Syndrome20. De acuerdo con las creencias reinantes en Haití y Jamaica, el hecho de que alguien nos apunte con un hueso trae consigo la muerte. La salud del hombre comienza a deteriorarse con rapidez hasta que el supuesto agresor, que era su amigo, le explica que realmente nunca le apuntó con el hueso y que solo lo manipulaba en diferentes posiciones para su examen. De esta manera, solo pudo parecerle a la supuesta víctima que le apuntaban. El enfermo comenzó a mejorar y volvió a la normalidad en poco más de una hora. A la inversa, una mujer maorí disfrutó de unas frutas que encontró en los árboles cerca del camino que transitaba. Cuando descubrió que el claro en el que había comido era un tapu –o lugar sagrado– la mujer murió en menos de veinticuatro horas21.


A pesar de haber reparado especialmente en el vudú en Haití, creo estar ahora en condiciones de concluir que determinadas prácticas derivadas de esta religión matan. Que la muerte de las víctimas depende esencialmente de sus creencias y especialmente de que han sido condenadas a muerte. Que resulta difícil pensar en eliminar estas convicciones a través de sistemas educativos o sustitutos como lo son la hipnosis y el uso de placebos. Esto implica que lo único que podría funcionar para evitar la proliferación de las muertes por vudú sería castigar severamente al vudú o solo su magia negra. Después de todo, se trata de una manera particular de matar a una persona, una actividad prohibida en todo el mundo. Es razonable, parece, acudir a una ley que castigue la provocación de la muerte o la enfermedad de otro a través de las prácticas propias del vudú. Pero he aquí la cuestión: que el gobierno se ocupe específicamente de estos casos significa que existe la preocupación –y el reconocimiento oficial– de que el vudú mata, mata de veras. ¿Qué más que esto puede convencernos de que nuestras creencias son verdaderas? La prohibición penal del vudú a secas o de la “magia negra que se vale de medios que el vudú les brinda” confirma que teníamos razón. De esta manera, la acción legislativa entorpece cualquier proceso educativo destinado a disipar las convicciones que conducen a la muerte de cientos de personas por año. Esta es la paradoja; ciertas formas de lucha contra la magia negra fortalecen la magia negra. Es por esta razón que los houngans y los fieles del vudú deberían rendirle homenaje a la Iglesia Católica. Sus métodos de expandir su credo, que incluyen diferentes modos de coerción y la manipulación a través del temor al infierno y la culpa, revista entre los principales aliados de la magia vudú –y de tantas otras.


Admito que mi intención original fue escribir algo más breve para convencer a mis colegas acerca del acierto de la idea que defiendo y según la cual no deben prohibirse las prácticas mortales de brujería. Esto, si el propósito es que haya menos prácticas criminales sin hacer más sólidas las bases en que se asientan. Encontré que muchos autores se han ocupado del vudú y mis citas son fieles a la literatura que logré encontrar. Bueno, en realidad, son bastante fieles. Hubiese deseado escuchar una improbable opinión elogiosa de Genaro Carrió. Sí pude en cambio esperar una lista de las falacias e inconsistencias en que incurrí seguramente. Debí haberle prestado una mayor atención a Martín Farrell.






SEGUNDA PARTE
LENGUAJE, INTERPRETACIÓN Y DESACUERDOS EN EL TERRENO DEL DERECHO




CAPÍTULO 4
CARRIÓ Y LOS DESACUERDOS ENTRE LOS JURISTAS


Lorena Ramírez Ludeña1


Si no tenemos en claro cuál es el fondo o la raíz de las discrepancias, vale decir, por qué se discute, será estéril todo esfuerzo de argumentación racional y las disidencias persistirán, quizá agravadas. Obtener claridad acerca de esto no es, por cierto, condición suficiente para eliminar el desacuerdo, pero sí condición necesaria. (Carrió, 1965: 25).



1. INTRODUCCIÓN



Es bien sabido que Notas sobre Derecho y Lenguaje2 vio la luz por primera vez en 1965 con el propósito de ser un trabajo de divulgación, fruto de unos cursos que el profesor Carrió impartió en 1963. Tras diversas reimpresiones, revisiones y ediciones, ha terminado convirtiéndose en mucho más que eso: es un libro que ha contribuido durante generaciones a la formación de alumnos y profesores, y se ha constituido en el punto de partida ineludible en el análisis de numerosos temas relacionados con el lenguaje del derecho. Pero esta obra destaca no solo por lo anterior, sino también por su anticipación en el abordaje de problemas que, años después, centrarían la agenda iusfilosófica. Es el caso del capítulo que analizo en este trabajo, relativo a los desacuerdos, que ya estaba presente en su totalidad en 1965 y que, como veremos, aporta elementos relevantes para el debate que, años después, han mantenido Hart, Dworkin y sus respectivos partidarios.


La disputa entre Hart y Dworkin ha transcurrido durante un largo período de tiempo, con la intervención de numerosos autores, que a menudo han desacordado incluso sobre el propio objeto de controversia. El debate filosófico ha sido cambiante y múltiple. Sin embargo, no cabe duda de que el problema relativo a cómo abordar los desacuerdos en el derecho ha ocupado un lugar central en la discusión entre positivistas y dworkinianos en los últimos años3. Es decir, mucho tiempo después de que Carrió se refiriera al problema de los desacuerdos entre los juristas. Por ello, lo que señala puede ser visto como una anticipación en la identificación de los problemas relevantes, pero también, como veremos, como un temprano intento de ofrecer una solución al mismo.


La crítica de los desacuerdos puede ser entendida de diversos modos4. Así, podría señalarse que el positivismo de corte hartiano constituye una teoría equivocada acerca del derecho, dado que enfatiza la existencia de acuerdo, siendo en cambio el desacuerdo el rasgo más extendido y destacable. Pero también podría enfatizarse que, más allá de si se dan muchos desacuerdos, y de si estos son o no centrales, el problema fundamental es que los positivistas no pueden dar cuenta de determinados rasgos prominentes de la práctica. Los sujetos parecen desacordar acerca del derecho, pero el desacuerdo pondría de manifiesto la falta de acuerdo y, en consecuencia, que no hay derecho en el marco positivista. ¿Qué sentido tiene que discutan del modo en que lo hacen, incluso aunque sea en pocas ocasiones? El positivismo debería entonces entender que esos desacuerdos son, o bien sobre casos relativos a la zona de penumbra de las convenciones, o bien sobre cómo debe ser el derecho, lo que no parece reconstruir adecuadamente muchos de los desacuerdos que tienen lugar. Un tercer modo de plantear el problema consiste en señalar que, si –como parece asumir el positivismo– lo que determina que dos sujetos hablen acerca de lo mismo es su uso de criterios compartidos, los desacuerdos son completamente ininteligibles en el esquema positivista porque cada uno de los individuos estaría vinculando los términos con criterios distintos y, en última instancia, hablando de cosas distintas. El punto aquí no es que los sujetos creen que hay una solución jurídica cuando no la hay, o que discuten sobre cómo debería resolverse un caso que no tiene una respuesta jurídica unívoca, sino que los desacuerdos que mantienen carecen de todo sentido al no haber un núcleo común que habilite a los sujetos a discutir. Este parece ser el modo en que Dworkin plantea claramente su crítica en sus últimos escritos, a partir de 2006, distinguiendo tres tipos de conceptos y atribuyendo al positivismo la asunción de que los conceptos del derecho son criteriológicos.


Tras presentar y analizar su posición sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje jurídico en particular, en este trabajo me referiré a cómo el profesor Carrió entiende, en conexión con las tres posibilidades anteriores, el problema que constituyen los desacuerdos, y me plantearé en qué medida lo que señala puede permitirnos ofrecer una respuesta a los planteamientos de Dworkin.



2. LA POSICIÓN DE GENARO CARRIÓ



Carrió se centra en los desacuerdos entre los juristas en la tercera parte del primer capítulo de su obra (91-128). Tal y como expone, aborda estas discrepancias en la medida en que están relacionadas con problemas del lenguaje. Por ello, en el capítulo relativo a los desacuerdos, Carrió hace referencia a las dos partes anteriores, presentando su visión acerca del lenguaje en general, y del lenguaje del derecho en particular.


Carrió sostiene que el lenguaje ordinario, que es el lenguaje en que fundamentalmente se expresa el derecho, es convencional. En este sentido, empleamos términos generales para hablar de grupos de objetos –su extensión– dado que tienen ciertas propiedades en común, que constituyen su intensión. Entonces, el criterio para el uso correcto de la palabra es la presencia en un determinado objeto de las propiedades en cuestión (28). Y


[...] definir una palabra es hacer explícitas las reglas de uso de la misma, esto es, decir para qué sirve y señalar cuáles son las oportunidades, circunstancias o fenómenos en presencia de los cuales es ‘correcto’ –según esas reglas de uso– valerse de la expresión definida (92).


Pero la cuestión dista de ser sencilla. Mostrando una marcada influencia del pensamiento de Hart5, Carrió señala que el lenguaje en general, y el del derecho en particular, adolecen de ciertos problemas, a los que me referiré brevemente a continuación. Así, no todas las palabras son usadas en todos los contextos y situaciones para connotar las mismas propiedades, sino que en ocasiones se dan problemas de ambigüedad (28 y ss.). Constituyen también casos de ambigüedad aquellos supuestos en que existe un significado originario y extensiones metafóricas o figurativas (29). Además, según Carrió, serían casos de ambigüedad aquellos en que las palabras se aplican a una multitud de objetos que no presentan propiedades comunes y en los que, a pesar de ello, tenemos la impresión de que el uso de la misma palabra no es un mero accidente (30).


Por otro lado, hay veces en que las dudas no vienen dadas por no saber en qué sentido se han usado los términos, sino que nos hallamos ante un caso cuyas características individuales hemos examinado y a pesar de nuestros empeños no sabemos si se trata de un ejemplo de aplicación del término general. Son los conocidos problemas de vaguedad relativos al significado de los términos de clase. En estas situaciones, “no sé bien dónde termina el campo de aplicación de la palabra ‘X’ y este caso parece hallarse en las proximidades de esos desdibujados linderos, cuya ubicación no puedo precisar” (31). Ello ocurre cada vez que una palabra tiene como criterio relevante de aplicación la presencia de una característica que en los hechos se da en la forma de un continuo, como ocurre con el término “calvo”. Otras veces las dudas se originan en que


[...] los casos típicos están constituidos por un conjunto de características o propiedades que allí aparecen estructuradas o combinadas de una forma especial, y no resulta claro si el criterio implícito en el uso del término considera a todas ellas, o sólo a algunas, condición necesaria y suficiente para su ‘correcta’ aplicación. El problema irrumpe con la aparición de los casos marginales o atípicos, en los que faltan algunas propiedades, por lo común concomitantes, o está presente una adicional, de carácter insólito (32).


Pero, además, todas las palabras son potencialmente vagas, es decir, tienen textura abierta (35). Ello supone que, aunque actualmente no tengamos dudas, pueden aparecer casos que nos planteen problemas acerca de si se incluyen o no en la connotación o intensión de un cierto término6. Dado que la normativa pervive en el tiempo, regulando múltiples supuestos, es habitual que surjan problemas de este tipo. Pero esto no tiene que ser visto meramente como un defecto, puesto que también permite que el derecho vaya adaptándose a los cambios sociales sin necesidad de modificaciones constantes. Y, siguiendo a Hart, dado nuestro desconocimiento de los hechos y dada la indeterminación de nuestros propósitos, es bueno que las cuestiones no se zanjen por adelantado, antes de que tengan lugar las situaciones. Precisamente, la textura abierta del lenguaje nos permite dar una solución a los casos problemáticos de un modo más adecuado que si decidiéramos darles una respuesta de antemano (35 y 36)7.


Así entendido, el lenguaje natural, en que se expresa el derecho, tiene irremediablemente un rasgo fundamental: es impreciso. Y ello comporta que el intérprete tenga que tomar genuinas decisiones, eligiendo una de las diversas interpretaciones posibles. Esto supone, según Carrió, que los jueces no tienen que conocer meramente las normas, sino


[...] poseer, además, una adecuada información de hecho sobre ciertos aspectos básicos de la vida de la comunidad a que pertenecen, un conocimiento serio de las consecuencias probables de sus decisiones y una inteligencia alerta para clarificar cuestiones valorativas y dar buenas razones en apoyo de las pautas no específicamente jurídicas en que, muchas veces, tienen que buscar fundamento (60).


El reconocimiento de los problemas anteriores nos puede resultar actualmente poco novedoso, pero conviene tener presente que sí suponía un importante avance en la literatura iusfilosófica –especialmente en castellano– en el momento en que apareció la obra. Y, lo que es más importante, este modo de plantear y enfrentar la problemática del lenguaje del derecho se ha constituido en estándar hasta nuestros días.


Por otro lado, y precisamente por el carácter convencional del lenguaje, Carrió sostiene que no tiene sentido hablar de definiciones reales (93). No hay algo así como un significado intrínseco o verdadero, sino que todo depende de los usos de los términos por parte de los individuos. Esta cuestión tiene, como se verá a continuación, una gran incidencia en su análisis de los desacuerdos entre los juristas.


Carrió distingue varios tipos de desacuerdo (95 y ss.), lo que ya es en sí mismo algo novedoso. Por un lado, hace referencia a seudodisputas originadas en equívocos verbales. En este sentido,


[...] para que cualquier discusión sobre las características de los fenómenos designados por ella sea una genuina discrepancia –y no el fruto de un simple equívoco verbal– tiene que mediar acuerdo previo sobre el significado que, en la disputa, damos a las palabras claves (96).


En segundo lugar, Carrió considera los seudo-desacuerdos de hecho en torno a proposiciones analíticas. En estos casos, los individuos afirman enunciados que no pueden ser refutados alegando hechos en contrario, ya que no se trata de afirmaciones de hecho sino que tienen un carácter tautológico (97). Pero si esto se advierte, las disputas sí pueden tener sentido, dado que es posible argumentar sobre las desventajas de una definición que hace depender la aplicación de una palabra de un determinado criterio en cierto modo subjetivo; o siempre cabe sostener que tal limitación del uso de


[por ejemplo] ‘orden jurídico’ divide artificialmente un campo que, por razones de conveniencia teorética, es preferible mantener unido, porque las características estructurales son lo suficientemente análogas y los puntos de analogía lo suficientemente importantes como para que la ciencia se beneficie con un tratamiento unitario de problemas similares. Son muchas las razones de este tipo o de tipo semejante que cabe dar, pero todas ellas tienen carácter valorativo –teorético o práctico– y ninguna de ellas fuerza concluyente (98).


En tercer lugar, tenemos las disputas sobre clasificaciones. En muchas ocasiones los juristas creen que las clasificaciones que emplean “constituyen la verdadera forma de agrupar las reglas y los fenómenos, en lugar de ver en ellas simples instrumentos para una mejor comprensión de estos. Los fenómenos –se cree– deben acomodarse a las clasificaciones y no a la inversa” (99). Según Carrió, no tiene sentido discutir y defender determinadas clasificaciones


[...] como si se tratara de dos modos excluyentes de reproducir con palabras ciertos parcelamientos y subdivisiones que están en la ‘naturaleza de las cosas’ [...] Siempre hay múltiples maneras de agrupar o clasificar un campo de relaciones o de fenómenos; el criterio para decidirse por una de ellas no está dado sino por consideraciones de conveniencia científica, didáctica o práctica (99).


Además, es frecuente encontrarnos con controversias sobre la “naturaleza jurídica” de una institución. De acuerdo con Carrió, en ocasiones buscamos algo que no existe, “una clave que nos brinde el acceso a todos los hechos relevantes acerca del objeto X en una fórmula breve. En otros términos, pedimos que se nos destaque un hecho acerca del objeto X en una fórmula breve” (100). Al hacerlo, aspiramos a hallar un criterio último de justificación que valga tanto para los casos típicos como para los que no lo son, pero, señala Carrió, no hay tal cosa8.


Por último, Carrió hace referencia a controversias generadas por un desacuerdo valorativo encubierto. En estos casos, se emplean definiciones persuasivas como una especie de trampa verbal que se tiende al oyente o al lector (104). Se dirige una determinada carga emotiva en una determinada dirección, para colocar bajo una luz favorable o desfavorable ciertos objetos o actividades. “Estos juicios de valor encubiertos no sólo se ocultan tras la apariencia de definiciones. También suelen cubrirse con el ropaje de descripciones, en cuyo caso generan disputas que parecen disputas sobre hechos” (105). Estos desacuerdos se vinculan con la cuestión de la fuerza de las expresiones, que Carrió analiza en las primeras páginas de Notas sobre Derecho y Lenguaje (17-26).



3. UN ANÁLISIS CRÍTICO DE LA POSICIÓN DE CARRIÓ



Como puede apreciarse de lo dicho en el apartado anterior, Carrió sostiene una concepción convencionalista acerca del lenguaje en general, y también sobre el lenguaje del derecho. Sin embargo, no se limita a señalar que los términos refieren a los objetos que satisfacen las propiedades que consideramos relevantes, sino que sostiene una concepción moderada, reconociendo ciertos límites del lenguaje ordinario. En este sentido, hemos visto que admite que en el derecho hay problemas de ambigüedad, vaguedad y textura abierta. Al mismo tiempo, Carrió contrapone su concepción a aproximaciones esencialistas que oscurecen el hecho de que el lenguaje es convencional y dan lugar a desacuerdos sin sentido.


En los próximos apartados trataré de mostrar que ambos elementos –los problemas que asocia con el lenguaje ordinario y su oposición al esencialismo– pueden ser cuestionados. Por un lado, sostendré que su posición puede y debe complementarse con otros elementos y no limitarse al lenguaje ordinario. Por otro lado, criticaré el modo en que diferencia entre vaguedad y ambigüedad. Finalmente, presentaré una concepción semántica más compleja y plausible que la criticada por Carrió, que es compatible con el esencialismo y que nos permite reconstruir adecuadamente cómo operan algunos términos del derecho y así dar sentido a ciertos desacuerdos.


En conexión con lo anterior, en la última parte del trabajo complementaré lo que Carrió sostiene sobre los distintos tipos de desacuerdos, mostrando que estos se producen en distintos niveles y que no puede ofrecerse una respuesta unitaria a lo que ocurre en todos ellos. Como ya he señalado, que los desacuerdos constituyan el foco de su atención es en sí mismo algo novedoso y loable. Veremos, además, que su posición puede ser entendida como una primera defensa, en el marco del positivismo, de que estos se producen puesto que los individuos son ingenuos o están en error. No obstante, veremos que existen otros tipos de desacuerdos, y que Carrió tiene una visión demasiado simplificada de algunos de los desacuerdos a los que sí hace referencia.



3.1. La relevancia del lenguaje ordinario y la diferencia entre vaguedad y ambigüedad



Carrió señala que el lenguaje del derecho es un lenguaje no formal (49 y ss.). En este sentido, si bien es cierto que en ocasiones se introducen términos particulares del mundo jurídico, o se redefinen términos del hablar cotidiano, ello no evita los problemas de ambigüedad, vaguedad y textura abierta, entre otras cosas porque las propias definiciones se sirven del lenguaje natural.


En todo caso, señalar que el derecho se expresa por medio del lenguaje natural, y que se trasladan por ello al ámbito jurídico problemas similares a los que tienen lugar en nuestro uso cotidiano de los términos generales, parece del todo insuficiente. Así, conviene tener presente –entre otras consideraciones– que:


1. En el lenguaje jurídico no existe una relación contextual clara que nos ayude a precisar el significado de los términos, lo que sí ocurre generalmente en el habla cotidiana, en que hay relaciones previas entre los individuos, un contexto específico en que se produce la comunicación, y gestos y otros elementos que sirven de guía. En contraste, las palabras de la normativa perviven en el tiempo, siendo de aplicación en situaciones muy diversas, y durante un largo período de tiempo. Ello plantea interrogantes no sencillos de resolver: ¿en qué medida estamos en un contexto comunicativo similar al de la comunicación ordinaria? ¿Cuál sería el contexto relevante?


2. A diferencia del habla cotidiana, en que lo fundamental es entender qué se nos está diciendo y no tanto si algo es o no –por ejemplo, una fruta–, en el ámbito del derecho que un determinado objeto sea o no considerado una fruta puede ser del todo trascendente, porque de ello se pueden derivar importantes consecuencias jurídicas relativas, siguiendo con el ejemplo, al pago de impuestos9.


3. En muchas ocasiones es difícil precisar qué establece el lenguaje ordinario. Así, como mostraré más adelante, a veces conviven diversos usos, aunque fuertemente vinculados entre sí. En otras ocasiones tenemos dudas acerca de si se ha generado un uso ordinario distinto del uso científico, o si se trata meramente de un uso desviado. Y a veces contamos con diversos usos expertos y las dudas se plantean con respecto a cuál es el determinante a efectos jurídicos.


4. Enfatizar la relevancia del lenguaje ordinario –y sus problemas– supone obviar que en el ámbito jurídico existen múltiples instrumentos que incrementan las posibilidades interpretativas entre las que puede optar el juez10. Estas diversas posibilidades plantean además otras problemáticas. Por poner solo un ejemplo: ¿cómo deben entenderse las apelaciones a la intención del legislador? ¿Las intenciones de quiénes importa –de todos los que intervinieron en la elaboración de la normativa–? ¿Son relevantes sus intenciones más abstractas, o las más concretas que apunten a casos específicos? ¿Tiene sentido apelar a intenciones cuando hablamos de grupos de individuos, que además terminan aprobando un texto que es fruto de múltiples negociaciones?


En definitiva, pese a que la forma en que Carrió abordó el problema era innovadora y que con el tiempo ha pasado a ser ampliamente compartida, no son pocos los problemas que cabe enfrentar si nos limitamos a considerar como relevante el lenguaje ordinario y los problemas de ambigüedad, vaguedad y textura abierta. Pero, además, incluso si nos ceñimos a lo estrictamente señalado por Carrió, puede observarse que el modo en que plantea la distinción entre ambigüedad y vaguedad es también problemático.


Ya hemos visto que Carrió sostiene una visión que puede considerarse estándar acerca de la ambigüedad y la vaguedad. En este sentido, los teóricos del derecho suelen diferenciar entre la vaguedad y la ambigüedad de los términos generales de un modo relativamente sencillo, para luego centrarse en los problemas que consideran más extendidos y relevantes en el ámbito jurídico: los problemas de vaguedad (real, y de textura abierta o vaguedad potencial).


¿De qué modo trazan la distinción? Lo hacen sirviéndose de nociones como la connotación y la denotación o la intensión y la extensión. Por ejemplo, hemos visto que, de acuerdo con Carrió (1990: 28 y ss.), los términos generales tienen un significado denotativo o extensión, el conjunto de objetos a los que se aplica la palabra, y un significado connotativo o intensión, las propiedades por las que aplicamos a esos objetos la misma palabra. En este esquema, los problemas de ambigüedad –fuera y dentro del derecho– se producen fundamentalmente porque las palabras no se usan en todos los contextos lingüísticos y situaciones humanas para connotar las mismas propiedades. En cambio, en los casos de vaguedad la cuestión no es que un término tenga varias connotaciones sino que, dada una connotación, hay casos que nos plantean dudas porque no tenemos claro dónde termina el campo de aplicación de la palabra11.


Como he señalado con anterioridad, suele entenderse que los problemas de ambigüedad son –cuantitativa y cualitativamente– poco relevantes, al ser infrecuentes y fáciles de resolver, por lo que los autores se centran en el análisis de las situaciones de vaguedad actual y de textura abierta. En los escasos casos de ambigüedad, el contexto y la situación normalmente nos servirán para determinar qué significado es relevante y, cuando se producen, las dificultades prácticas pueden superarse tomando la precaución de precisar, en los casos de posible duda, el sentido con que hemos usado la palabra.


A pesar del empeño de los distintos autores y, en lo que aquí interesa, de Carrió, intentaré mostrar que las consideraciones anteriores no permiten delimitar claramente los problemas de ambigüedad de los de vaguedad. Un ejemplo que deja constancia de la falta de claridad de la distinción viene dado por lo que ocurre en el caso del término “juego”, en el cual precisar una propiedad o conjunto de propiedades compartidas por los distintos objetos a los que aplicamos el término suscita grandes dificultades. Según Carrió (29 y 30), por ejemplo, se trata de un caso de ambigüedad en que hay usos vinculados, mientras que para Nino (1980: 265) es un caso de vaguedad combinatoria que, conforme con lo señalado por el autor, son casos en que algunas propiedades relevantes para el uso de una palabra están ausentes, pero se usa el término dada la presencia de otras propiedades que también nos parecen importantes12.


Si nos aproximamos a las distintas posibilidades a efectos de trazar la distinción, la cuestión se vuelve extremadamente problemática. En este sentido, el elemento determinante a efectos de trazarla no parece ser que una –la ambigüedad– tenga que ver con enunciados y la otra –la vaguedad– con palabras o predicados. Ni que la primera tenga que ver con el significado y la segunda con los casos –individuales o genéricos–. Ni, en la línea de lo que señala Carrió, tampoco que en un caso haya diversos significados, en el sentido de más de una connotación o intensión, en juego, y en el otro uno solo. Precisamente, parecería que los casos que nos suscitan dudas pueden ser reconstruidos como supuestos en que no sabemos si el significado relevante es el significado 1, el significado 2, etcétera. Con lo anterior no quiero sostener que todo caso de ambigüedad sea un problema de vaguedad. O que, intuitivamente, no pueda distinguirse un fenómeno del otro. Lo que pretendo señalar es simplemente que, tal y como autores de referencia como Carrió trazan la distinción, cualquier caso de vaguedad puede ser reconducido a un problema de ambigüedad.


En el próximo apartado sostendré que hay un modo más prometedor de distinguir entre ambigüedad y vaguedad, que además no nos compromete con asumir la relevancia de elementos como la intensión o connotación –que a su vez determinan la extensión o denotación de los términos–. Y ello me permitirá, al mismo tiempo, ofrecer una imagen más plausible del esencialismo que el presentado por Carrió.



3.2. Esencias y nuevas teorías de la referencia



Carrió parece asumir una visión tradicional acerca del vínculo entre nuestros términos y los objetos a los que referimos. Conforme con esta concepción, asociamos los términos con ciertas descripciones –su sentido, connotación o intensión–, que determinan a qué referimos –la referencia, denotación o extensión–. En el caso de los términos de clase, decidimos agrupar los objetos, que se asemejan pero también se diferencian entre sí en muchísimos aspectos, de un determinado modo, tomando en cuenta ciertas propiedades y descartando otras. Entonces, los términos refieren a aquellos objetos que satisfacen las propiedades que hemos considerado relevantes13.


La concepción tradicional resulta intuitiva con carácter general puesto que proporciona una sencilla explicación de la conexión que existe entre nuestros términos y los objetos a los que nos referimos, y además puede dar cuenta de cómo aprendemos y enseñamos a usar los términos: mediante descripciones. Por ello, no es extraño que se la considere plausible entre los teóricos del derecho. No obstante, la concepción anterior, en sus múltiples versiones14, ha sido objeto de numerosas objeciones.


En lo que sigue, me centraré en las críticas planteadas por los partidarios de las nuevas teorías de la referencia. Aunque enfatizan diferentes aspectos, puede sostenerse que los partidarios de las nuevas teorías de la referencia comparten una tesis negativa: los sujetos no necesitan, a efectos de referir, asociar los términos con un conjunto de descripciones15. Así, los individuos, pero también la comunidad en su conjunto, cuentan a menudo con descripciones pobres y/o equivocadas y, no obstante, son capaces de referir. Esto no parece demasiado controvertido si pensamos en lo que ocurre en el caso de nombres propios como “Aristóteles”, en que referimos a Aristóteles aunque contemos con descripciones que no nos permiten seleccionar a un único individuo, o que nos conducirían a seleccionar a un individuo diferente. En este sentido, es difícil negar que asociamos determinadas descripciones, connotaciones positivas y negativas, y otros elementos con los términos, pero el punto destacado por las nuevas teorías de la referencia es que estos no explican cómo y a qué referimos.


Ahora bien, si no es a partir de descripciones, ¿cómo explican los partidarios de las nuevas teorías de la referencia que seamos capaces de referir a objetos frecuentemente distantes en el tiempo y en el espacio? De acuerdo con ellos, esto se explica por el hecho de que en un primer momento se produce un acto de ostensión en el que se establece que vamos a llamar con un determinado nombre a un determinado objeto. A partir de entonces, los sujetos aprenden a usar los términos porque forman parte de una cadena de comunicación, tomando prestado el término de otros sujetos, y estos de otros, hasta llegar a determinados sujetos que estuvieron presentes en el acto de ostensión inicial. Las descripciones también pueden desempeñar un importante rol en la fijación inicial de la referencia, pero resultan inoperativas en los usos subsiguientes del término en el sentido de que no son necesarias ni suficientes para referir al objeto. De acuerdo con las nuevas teorías de la referencia, los sujetos refieren por su posición objetiva en la cadena de comunicación, y aquello que determina la referencia de un cierto término puede no serle transparente al hablante16.


La caracterización anterior debe ser sofisticada en alguna medida para dar cuenta de lo que ocurre en el caso de los términos generales. De acuerdo con estas teorías, un término general puede ser también introducido por medio de una descripción cuyo rol es simplemente establecer el dominio de aplicación. No obstante, normalmente la conexión entre el término y los objetos se introduce por ostensión. Siguiendo a Putnam (1975), imaginemos que el término “agua” fue introducido señalando determinados ejemplares de la sustancia en un lago. Aquellos ejemplares iniciales cuentan como instancias paradigmáticas y a partir de entonces otros ejemplares son clasificados por su similitud con los casos paradigmáticos17.


Según los partidarios de las nuevas teorías de la referencia, qué hace que un determinado ejemplar sea agua, y qué determina la correcta aplicación del término “agua”, puede no ser accesible a los sujetos. De hecho, tener la estructura molecular H20 es lo que determina que algo sea o no agua, y por tanto el dominio de aplicación del término “agua”, pero el descubrimiento de la naturaleza o esencia del agua ocurrió tiempo después de que se usara el término. Ya antes los individuos eran capaces de referir y eran considerados competentes pese a no contar con esa información.


Con frecuencia, se asume que la concepción que se acaba de exponer se compromete con el esencialismo, al postular la existencia de naturalezas subyacentes compartidas, que no son inmediatamente accesibles u observables, y que pueden ser descubiertas solo a partir de la investigación científica. Sin embargo, el compromiso con el esencialismo no es constitutivo de esta posición. Ciertos ejemplares son tratados como paradigmas, y otras instancias se clasifican como miembros de la misma clase en virtud de su similitud con los paradigmas. Pero la similitud puede ser superficial o centrarse en la función. Entonces, el modelo no impone que el criterio determinante tenga que ser la esencia. Qué criterio de similitud es en última instancia relevante depende de complejos factores que no son semánticos. Lo novedoso del modelo es que deja abierta la puerta a que ese criterio esté relacionado con las esencias, que son externas a las mentes de los hablantes y pueden trascender a toda la comunidad18.


Aunque no me detendré en estas cuestiones, a menudo, especialmente durante la primera mitad del siglo XX, los filósofos analíticos han asumido que la única necesidad admisible es la conceptual. Así, se ha entendido –y Carrió no parece ser una excepción– que una proposición es contingente si su verdad o falsedad depende de cómo es el mundo, y necesaria si depende de nuestros conceptos y la relación entre ellos. Las proposiciones contingentes pueden conocerse a posteriori, y las necesarias a priori. La propuesta de los partidarios de las nuevas teorías de la referencia se enfrenta radicalmente a la posición clásica. De hecho, Kripke y sus seguidores han rechazado la vinculación entre lo necesario y lo a priori y han sostenido que hay verdades necesarias a posteriori y verdades contingentes a priori.


El modo de entender la necesidad por parte de algunos filósofos analíticos ha tenido además un fuerte impacto por lo que respecta a la forma de reflexionar acerca de otros mundos posibles y las esencias. Desde su punto de vista, la necesidad, ligada a nuestras decisiones conceptuales arbitrarias, determina la reflexión acerca de otras situaciones posibles. De esta manera, si hemos optado por que “agua” signifique sustancia incolora, inodora e insípida que quita la sed, no existe mundo posible en que el agua no sea precisamente esa sustancia, puesto que en eso consiste ser agua. Y ello determina también la cuestión de las esencias –en aquellos casos en que admiten el discurso acerca de ellas–: es esencial al agua ser una sustancia incolora, inodora e insípida que quita la sed, precisamente por nuestra decisión lingüística. El resto de características, no integradas en nuestra definición, son accesorias. En cambio, asumir que no requerimos de descripciones que determinan la referencia de nuestras palabras permite la recuperación del debate esencialista. Así, puesto que la cuestión de las descripciones relevantes no queda fijada de antemano, sino que depende de la indagación empírica y de la teorización, tiene sentido plantearnos qué podría haber ocurrido en otras situaciones, lo que da cabida a la reflexión sobre las propiedades esenciales tomando en cuenta lo que habría acontecido en otros mundos posibles.


Ello explica entonces la revitalización del debate acerca del esencialismo, al evitar el prejuicio derivado de la asunción del modelo tradicional. No obstante, por sí misma, la concepción semántica de los partidarios de las nuevas teorías de la referencia no puede fundamentar una cuestión metafísica como es la de si existen o no las esencias. Lo que sí sostienen es que la práctica tiene asunciones esencialistas y que tiene sentido que así sea porque nuestro lenguaje no pone trabas para ello.


En todo caso, es importante advertir que al clasificar el mundo natural tendemos a asumir una imagen esencialista del mismo, esperando que nuestras clasificaciones y nuestro uso de los términos se ajusten a la naturaleza de las cosas, y confiamos en la ciencia para descubrir los elementos últimos de la realidad que son responsables del comportamiento superficial de los objetos, de las apariencias externas y de las interacciones causales. Así, dadas nuestras experiencias, nos parece razonable confiar en que las clasificaciones científicas dan cuenta de las distinciones relevantes del mundo, y entendemos que ello nos ayuda a predecir y explicar mejor que las clasificaciones que se basan en aspectos superficiales.


En lo que aquí interesa, nótese que esta explicación en términos de cadenas de comunicación, aunque presentada frente al descriptivismo, también podría ser empleada por quien defiende la relevancia de las descripciones. Lo que determinaría inicialmente la referencia y se transmitiría en cada eslabón de la cadena sería entonces una descripción o conjunto de descripciones individualizadoras. Por lo tanto, en sí misma, la noción de cadenas de comunicación es tanto compatible con concepciones que enfatizan que las descripciones son determinantes, como con posiciones que las rechazan.


Además del rechazo del compromiso con el esencialismo por parte de las nuevas teorías de la referencia –lo que supone que la similitud relevante puede no depender de las esencias– hay que tener en cuenta que esta posición es compatible con que puedan surgir diferentes cadenas de comunicación con relación al mismo término, o que, por el uso que hagan de los términos los hablantes, una cadena de comunicación que estaba anclada en determinados objetos varíe, cambiando así también la referencia. Ello, obviamente, puede suponer que haya determinados períodos de tiempo en los cuales la referencia esté indeterminada, pero, más que ir en contra de la caracterización aquí ofrecida, este hecho parece constatar que la reconstrucción aquí esbozada es plausible19.


Para mostrar lo anterior, pensemos en diferentes grupos de casos. Con respecto al término “muerte”, los hablantes entienden generalmente que hay una naturaleza subyacente que ha sido progresivamente descubierta por los expertos20. En este ámbito, aunque en ocasiones se haga un uso laxo del término, cuando no hay cosas relevantes en juego, esos usos son entendidos por los propios hablantes como desviados. Se asume que el término refiere a un determinado fenómeno, más allá de las descripciones que asociemos con él, constituyendo los descubrimientos científicos una mejor comprensión de la muerte. Por lo tanto, puede apreciarse la existencia de una única cadena de comunicación en que la naturaleza del fenómeno, opaca en buena medida para los hablantes, es relevante. En contraste con el caso anterior, con respecto al término “vacío”, dos cadenas de comunicación están consolidadas, una relacionada con los expertos en física y otra que viene dada por el uso ordinario de los términos. Ninguna de las dos es vista como desviada y, en función de elementos contextuales y de distintas consideraciones no semánticas, una u otra será relevante. Al constituir usos tan diferenciados, será difícil que se den casos de indeterminación, en el sentido de usos concretos que planteen dudas respecto de qué cadena de comunicación entra en juego. Algo en un sentido similar ocurre en el caso del término “tomate”, en que existe un uso experto, que relaciona los tomates con la fruta, pero además un uso ordinario y comercial, que los incluye entre los vegetales. No obstante, a diferencia de lo que ocurre con “vacío”, en determinados casos concretos pueden surgir dudas con respecto a qué cadena de comunicación es relevante, como ocurrió en Nix v. Hedden (149 US.304, de 1893), en que se cuestionaba si los tomates estaban sujetos al pago de los impuestos de las frutas. En ese caso, los comerciantes de tomates –Nix y otros– reclamaban que se les devolvieran los impuestos que habían pagado a Hedden, argumentando que los tomates no eran vegetales sujetos al impuesto, sino fruta que estaba exenta. El tribunal decidió a favor de Hedden, pero no porque ignorara la verdadera naturaleza de los tomates: la cuestión no radicaba en si los tomates eran frutas o vegetales, sino en cuál era el uso relevante a efectos de la normativa21.


Una problemática distinta plantean casos como el de Madagascar, en que inicialmente se empleaba el término para una parte del continente pero finalmente, por un error generalizado, el término quedó anclado en la isla a la que hoy nos referimos mediante “Madagascar”22. Ello conllevó un lapso de tiempo en el que la referencia no estaba claramente determinada. La cuestión que plantean supuestos como este es la difícil delimitación de cuándo tiene lugar una nueva cadena de comunicación y cuándo desaparece una que estaba previamente consolidada. Es lo que creo que ocurrió en el caso resuelto por los tribunales alemanes con respecto a si los hongos estaban incluidos o no en la normativa que hacía referencia a las plantas alucinógenas, en que no está claro si la mejor caracterización de lo que ocurre es que la inclusión como plantas constituye un uso diferente o un uso desviado del término23. El hecho de que se planteen dudas con respecto a si el caso de los hongos está o no regulado muestra que es controvertido si el lenguaje jurídico se sirve del lenguaje ordinario –que, en este caso, remite al uso experto– o si cabe entender que se ha dado lugar a una nueva cadena de comunicación, característicamente jurídica.


        Un caso que nos permite apreciar la capacidad de rendimiento de la noción de cadenas de comunicación, tal y como aquí ha sido presentada, es el del aceite de ballenas. En trabajos recientes, Mark Sainsbury (2014) y Ian Philips (2014) hacen referencia a un caso de 1818, en que un inspector de aceite proveniente de los peces, James Maurice, exigía a Samuel Judd, un comerciante de aceite, el pago de las tasas de inspección de barriles con aceite de ballena. Judd entendía que no correspondía el pago puesto que la normativa hacía referencia al aceite de pez, y no de ballena. Tras escuchar a expertos y comerciantes, el jurado dio la razón a Maurice, obligando a Judd a pagar. En el momento en que se plantea el caso, parece que existían diversos usos –diversas cadenas de comunicación– consolidados en la comunidad. Por un lado, según el uso comercial las ballenas eran mamíferos diferentes en muchos sentidos de los peces, por lo que ambas categorías eran diferenciadas. Por otro lado, de acuerdo con el uso ordinario las ballenas eran criaturas del mar y, en tanto tales, eran consideradas peces. Y no había un uso científico consolidado que excluyera las ballenas de entre los peces. Este caso parece entonces ser similar al caso Nix v. Hedden, tal y como apunta Philips, en el sentido de que cuando se plantea la problemática existen dos cadenas consolidadas y las dudas son precisamente a qué cadena apunta la normativa al hablar de “pez”. Precisamente porque el uso es relevante puede reconocerse que durante un lapso de tiempo ambas cadenas existían en la comunidad. Pero, a diferencia de los tomates, en que actualmente sigue habiendo un uso ordinario diferenciado del técnico, que los incluye entre los vegetales, en el caso de las ballenas su inclusión entre los peces ha pasado a considerarse un uso desviado. Así, al consolidarse una determinada taxonomía científica, y tener un fuerte impacto en el uso ordinario de los términos –precisamente por el peso que conferimos a los expertos y a sus descubrimientos, como he apuntado con anterioridad–, la cadena de comunicación que incluía las ballenas entre los peces ha terminado desapareciendo, y hoy se entiende que tal inclusión constituye un uso desviado.


En definitiva, todos estos grupos de casos no van en detrimento de la reconstrucción ofrecida de la relación entre las palabras y los objetos en términos de cadenas de comunicación, sino que precisamente nos permite ofrecer una caracterización plausible de lo que ocurre en cada uno de ellos. Y, contra lo que podría asumirse, en todos los casos anteriores no cabe concluir que el uso de los términos por parte de la comunidad es irrelevante –lo que convertiría a estas concepciones en buena medida en implausibles– sino que, como he tratado de exponer, es determinante. Entonces, pese a que las nuevas teorías de la referencia son compatibles con que el criterio de similitud sea externo a los sujetos, hay que atender a cómo la comunidad emplea los términos, por lo que puede reconocerse su incidencia sin tener que asumir al mismo tiempo que el modo en que usamos los términos no importa. Es precisamente por cómo usamos los términos que las similitudes importan, y que en determinados casos esa similitud consista en la naturaleza de los objetos o las sustancias depende centralmente del uso que de los términos hace la comunidad.


¿Qué impacto tiene lo anterior en el análisis de la ambigüedad y la vaguedad? En la ambigüedad, el problema estriba en determinar qué cadena de comunicación es relevante. Así, pueden existir diversas cadenas de comunicación y plantearse dudas acerca de cuál es la apropiada, por ejemplo a efectos jurídicos. Ya hemos visto que en ocasiones puede resultar clara qué cadena importa, pero que a veces la cuestión es mucho más problemática. Además, las dudas, también relacionadas con la ambigüedad de los términos, pueden radicar en si existe o no –o en si ha desaparecido o no– una determinada cadena de comunicación, lo que puede ser difícil de precisar. En cambio, en los casos de vaguedad las dudas que nos plantean los supuestos tienen que ver con la delimitación de una determinada cadena de comunicación. Esto es, acerca de si determinados objetos o grupos de objetos guardan la similitud relevante con los objetos que dieron origen a la cadena en cuestión.


El planteamiento de la distinción del modo anterior tiene evidentes ventajas. La noción de cadenas de comunicación no requiere el rechazo de las descripciones, que pueden permitirnos ofrecer una buena caracterización de lo que ocurre en determinados casos. Tampoco supone comprometerse con el esencialismo, sino solo admitir que el recurso a las cadenas de comunicación es compatible con él. En definitiva, resulta, por decirlo de algún modo, “neutral” frente a las diversas concepciones sobre el vínculo entre los términos y los objetos, sin que sea necesario apelar a nociones como la de connotación o intensión. Además, el reconocimiento de que pueden surgir diversas cadenas de comunicación con relación al mismo término nos permite presentar una imagen sencilla acerca de los distintos grupos de problemas que pueden surgir.


Entonces, a diferencia de lo que suele señalarse, en atención a lo anteriormente analizado, la ambigüedad no parece ser un fenómeno residual en el ámbito jurídico. Como los ejemplos expuestos ponen de manifiesto, la ambigüedad tiene cierta incidencia no solo desde el punto de vista cuantitativo sino también cualitativo en casos analizados y discutidos por los tribunales, la dogmática y los teóricos del derecho. Ahora bien, creo que esto no se explica a menudo por consideraciones estrictamente jurídicas, como la existencia de diversos instrumentos interpretativos o de construcciones dogmáticas. Si la entendemos conforme con lo aquí expuesto, como derivada fundamentalmente de la existencia de diversas cadenas de comunicación en nuestro uso de los términos, esta constituye un fenómeno general, que se origina por cómo opera nuestro lenguaje. Es decir, no es un problema característicamente jurídico. Se traslada al derecho por emplear los sistemas jurídicos palabras y expresiones que son usadas de distintos modos, y entonces plantearse dudas acerca de cuál es el uso relevante a efectos jurídicos. A menudo ello se produce por nuestro desconocimiento de los hechos y por la indeterminación de propósitos. En este sentido, resulta difícil predecir qué supuestos problemáticos van a producirse y cuál va a ser el modo más adecuado de resolverlos. En definitiva, y aunque puede ser diferenciada de ella, en importantes aspectos la ambigüedad se asemeja a la vaguedad, porque se trata de un problema derivado del cómo opera el lenguaje con carácter general, que se traslada al derecho y se ve acentuado en este ámbito, y que con frecuencia no es de sencilla resolución.
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