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    Lo más interesante ocurre en los portales,
en las fronteras, en los límites.
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    El Espíritu no es un proceso del mundo exterior,
aunque sus cualidades se pueden reflejar aquí en 
bondad, amor y compasión.
El Espíritu vive en la conciencia interior.




    Su voz resuena en la quietud de tu corazón.




    Su movimiento aparece en la quietud interna perfecta.




    Su expresión más grandiosa está en la paz y el amor
que residen en la esencia de las fibras de tu ser.
Cuando está en sintonía con el Espíritu,
nada del mundo exterior importa.




    Aún tus pensamientos y emociones negativos no importan.




    No tienen poder en presencia del Espíritu.




    La negatividad de los demás no importa.




    Hay amor y perdón para todos.
Cuanto más ames,
 más libre serás de tener la experiencia del Alma.




    El Tao del Espíritu
John Roger


  




  

    PREÁMBULO




    He obviado los capítulos; prefiero referirme a portales. Son puntos de obligado tránsito. Todos pasamos por una serie de crisis personales, unas livianas que pasan desapercibidas, otras más intensas que nos obligan a reflexionar y otras rompedoras que nos instalan en el caos más profundo y nos transforman desde nuestros cimientos.




    El caos que se produce al cruzar por los portales es el gran regulador. Siempre se llega a un punto crítico que obliga a un salto hacia nuevas actuaciones.




    Lo más interesante ocurre en ellos y en ellos se desarrollan y despliegan los mecanismos que van a conformar el nuevo camino. Hay archivos ocultos en la memoria inconsciente que se abren de forma intermitente y momentánea en esos procesos. Si permanecemos atentos en ese crucial instante, podemos descubrir la esencia de nuestro ser profundo y la razón de nuestra existencia en la forma.




    Ante todo, deseo compartir y dar evidencia a mi profunda convicción en la belleza infinita de la vida, en todas sus manifestaciones. Expreso mi más sincero agradecimiento a todos mis antepasados, a mis padres, a Carmen, a la maravillosa diversidad y belleza de mis hijos, y a mi querida Luisa, a mis amigos, a quienes me han acompañado en este proceso, a Bernardo por el diseño de la hermosa portada, y a todos los seres que han sido y siguen siendo maestros esenciales en mi camino de evolución. Todos ellos, sin excepción, están ayudando a abrir esa densa y pesada puerta que conduce hacia la luz, una luz que emana de mi Alma eterna. Cada uno participa de una belleza y sabiduría insondables, y en ellos reconozco el reflejo de lo que soy. El Amor es el vínculo que nos une; lo llevamos en lo más profundo de nuestro ser; solo necesitamos redescubrirlo, aprender a vivirlo y dejarnos maravillar por él.




    Este relato es, en esencia, la historia sencilla de un ego en decadencia. Es fruto de un proceso terapéutico personal que, a través de la pausa y la escucha interior, ha ido tomando forma y cristalizando en este conjunto de palabras nacidas del alma, con el propósito de sanar fragmentos que parecían dispersos. Al atravesar su energía, esas partes se han ido conectando, dando lugar a este pequeño planeta que ahora gravita en la inmensidad del todo.




    Esta noche me descubro contemplando una película extraordinaria. Soy el guionista, el productor, el director de escena… y también el protagonista. No me pierdo de vista: estoy solo, en el centro del patio de butacas, disfrutando de la proyección. Como en un gran preestreno, me observo acomodado en mi asiento, envuelto en la expectación. La sala se oscurece, apenas logro distinguirme; la música envuelve el espacio, un haz de luz se proyecta sobre la pantalla… y comienza la función.




    La película narra mi vida, desde mucho antes de nacer. Es el relato de mi evolución como persona, como ser espiritual que habita un cuerpo maravilloso y que vive, sufre, ríe, duda, se equivoca, descubre y crece. Me veo a mí mismo en cada escena, inmerso en esas aventuras fantásticas. Me observo aferrado a los reposabrazos, conmovido por el dolor que aparece en pantalla, rendido en lágrimas, riendo a carcajadas con las ocurrencias de mi primo del alma, o lleno de compasión ante el sufrimiento de un amigo.




    Desde mi butaca, noto cómo el tono se serena, cómo las escenas se comprenden con mayor claridad y cómo la intensidad de mis creencias se suaviza, desvaneciéndose por momentos. En cada acto, percibo la belleza del amor oculto, siento cómo la vanidad de la vida se disuelve y cómo cada imagen mía en la pantalla se aleja poco a poco de la identidad del actor y de los hechos que representa.




    Desde ese lugar de observación, me desconecto de la figura del personaje, aunque sigo sintiendo en lo más profundo la intensidad de sus emociones. Es una experiencia íntima, reveladora, como si el alma se reconociera a sí misma en cada fotograma.




    (…Continúa al final del libro)


  




  

    1.º PORTAL 
En el Paseo de las Delicias, de chiquitín




    Nací de golpe, sin molestar mucho; puse de mi parte, claro, estaba ya muy apretado y empujé bien fuerte. Salí disparado a la vida, ya criado, rebotando en la cama de casa; al menos eso dijo mi madre (pesé 6 kilos con mitad de cuarto). Como estaba todo «pringadito», me escurrí y caí al suelo de tarima de pino con nudos gordos. Jolín, qué bonito era todo: el olor a madera de pino, la luz tenue de las farolas de la calle, el calorcito suave de la madrugada, una refrescante brisa que llegaba del balcón entreabierto y el olor a recién regado, el golpeteo del bastón del sereno que acudía a las últimas palmas de un noctámbulo despistado (luego me dijeron el nombre de todas esas cosas, me los aprendí y perdí consciencia de mi intuición innata).




    Una señora con olor a sudor añejo, manos ásperas y voz desconocida, me cogió como a un conejo por los pies diciendo cosas incomprensibles. Me llevó colgando cabeza abajo por un largo pasillo a una cocina oscura y, encima de la pila, me torturó con unas gotas de limón en los ojos y un baño de agua fría que salía de un grifo chirrioso (qué mal yogur, seguro que era una resentida).




    La casa era muy bonita: tenía un largo pasillo oscuro y techo muy, pero que muy alto, con un recodo al final que llevaba a la puerta de salida. El suelo era de láminas de madera de nudos y la cocina con un fogón negro de hierro fundido y muchas puertitas. Una fresquera debajo de la ventana con su rejilla metálica cubierta de pelusita fina y con comiditas dentro. La pila tipo bañera rectangular de piedra artificial donde me bañaban y su grifo de rosca de bronce brillante. Unas estanterías en la pared con cosas muy bonitas encima y una mesita desvencijada de madera descascarillada y repintada de blanco, una silla del mismo estilo con pajitas entrelazadas.




    Pasó el tiempo, ese que nunca vuelve, y me regalaron un triciclo de hierro con un ruidito incorporado. Con él me recorría todo ese larguísimo pasillo. En el recodo derrapaba con maestría porque había una mesita muy estrecha contra la pared con un botijo de porcelana en forma de casa y debía de tener mucho cuidado para no tirarlo al pasar. Era muy bonito y no quería que se cayera y pudiera romperse.




    Venía mucha gente por casa. Al llamar, corría para observar a mi abuela abrir el ventanuco de la puerta y ver quién era. Si era conocido, tiraba de un pestillo metálico alargado y la puerta daba la bienvenida a los que entraban con un crujido pesado. Al entrar, me saludaban: ¡Toñín!, me cogían aúpa y me daban un fuerte abrazo. Eso de subir tan alto era genial.




    En el piso de arriba, de muy arriba, subiendo por las escaleras con los peldaños de mármol blanco siempre recubiertos de serrín, vivía una pareja muy viejecita que tenía un loro grande, yo creo que enorme, con muchos, muchos colores saltones y hablaba, fíjate. Decían que tenía más de 100 años. A mí me parecía que exageraban porque era más pequeño que mis papás y, aunque ellos también eran muy viejecitos, no podía tener tantos años, ¡qué barbaridad!




    A los dos años ya corría y todas esas cosas, pasillo arriba y abajo y, como era muy listo (eso decía mi papá), ya hablaba más que el loro de la vecina y por el balcón del cuarto de estar (se llamaba así porque estábamos en él; en los demás cuartos no estábamos, solo dormíamos o se comía; también me gustaban) llamaba a la panadera de la tienda de abajo; lo hacía muy alto y fuerte para que me oyese porque los tranvías de la calle, los coches, los motocarros y las gentes que subían y bajaban en la calle hacían mucho ruido, y le pedía los colines que me daba cada mañana. Con el tiempo, cuando ya fui mayor a los 3 años, me dejaban bajar hasta la tienda a por ellos. Aunque me daba un poco de miedo (los escalones eran muy altos y, al llegar abajo, había un recodo muy oscuro que para mí seguro que se escondía algún ogro de esos que comía niños vivos), era divertido subir, bajar, darme una vuelta por la acera llena de gente. ¡Qué bonito era todo! La calle se llama el “Paseo de las Delicias” porque Dios quiso que la gente disfrutara paseando, corriendo, hablando, mirando los escaparates, entrando y saliendo de las tiendas, todo ello siempre con sol y alegría.




    Enfrente había un sitio muy elegante (mi papá lo llamaba hotel) donde la gente entraba y salía. Otros señores muy jovencitos, vestidos todos igual con trajes de botones brillantes, muy dispuestos, daban los buenos días y ayudaban a llevar unos bultos cuadrados (creo que se llaman maletas). Luego los que entraban se acercaban a otros señores detrás de un mostrador, se ponían a charlar un ratito y después se iban con los que llevaban las “maletas” a unos cuartos con las puertas de metal brillante que se abrían y cerraban solas.




    También había mucha gente sentada en unos sillones rojos muy grandes y mullidos y tomaban unas tacitas con algo dentro que echaba humo y unos pastelitos con una pinta de ricos que no veas; debían de estar estupendos de verdad porque los que se los comían estaban muy contentos y hablaban mucho, con las manos también.




    Enfrente, del otro lado de la calle, había un bar enorme que cubría la esquina. Ese sitio era asombroso. Mi padre me llevaba ahí en brazos (para cruzar la calle, claro, yo ya era mayor), sobre todo los domingos. Del lado de la calle pequeña se podía entrar a comprar vino. Lo tenían guardado en unas ánforas repintadas de rojo metidas en la pared con un grifo debajo. En el mostrador de madera tenían un grifo hacia arriba que, al apretar con la botella al revés, inyectaba agua a presión dentro y la limpiaba, precioso. Y ¡qué olor!, a vino, berberechos, vermut del bueno y, sobre todo, a patatas fritas riquísimas. ¡Bua!, era demasiado, y cuando me veían los que jugaban detrás del mostrador lleno de comiditas riquísimas, con sus pantalones rojos y una chaqueta blanca con cosas doradas en los hombros (qué chulos, tú), siempre, siempre me daban un buen plato lleno de patatas fritas que olían y sabían a rechupete.




    Ya me hice más mayor y, con tres años, con mis pantalones cortitos y zapatitos blancos, mi mamá me dejaba corretear solo por la acera, cerca del portal. Eso sí, sin cruzar ninguna calle. Pero aquello era enorme: los árboles, la tienda de ultramarinos de la esquina con Manolo que me daba chuches, la relojería con muchos chismes brillantes y muchos relojes diferentes. La tienda donde mamá me compraba los calcetines y las camisetas. El cine al final del callejón donde también se iba a la iglesia a rezar a Jesúsito y, sobre todo, el bar de Hita, un señor que había sido boxeador y me enseñaba a poner los puños con el dedo gordo hacia dentro y a defenderme (un día hasta le noqueé, fíjate qué fuerte), el de la esquina de abajo (El Diamante, qué bonito, ¿verdad?). Pepe, el churrero, con un tubo de hierro y un palo que se ponía en el hombro y, al apretar dentro del tubo, salían los churros que caían en una palangana llena de aceite muy calentito. Mi padre le pedía cuatro o cinco churros y Juan me ponía un buen tazón de chocolate espeso calentito, ¡qué rico! A veces el más mayor le ponía a mi papá una caña de un grifo lleno de gotitas de agua con una tapa de gambas gabardina (no lo entiendo, ¿por qué le ponían gabardina si no llovía y, además, nos las íbamos a comer?). Morado me ponía y los berberechos de mediodía de los domingos y las patatitas con una salsita rojita que picaba que no veas, pero estupendas. A veces mi padre y mi tío pedían unos callos; pues mira, eso no me lo comía, me daba cosa. No lo entiendo, cómo mis padres y mi tío, tan fino y con tan buen gusto, podían comerse esa porquería de los pies por mucho tomatito que le pusieran.




    En el cine del pasadizo, me conocía el acomodador, el que llevaba a la gente a sus asientos, y cuando yo podía ver las cosas que ponían en la pared de enfrente, me decía: “Toñín, pásate por la puerta del pasadizo y sube al ventanuco”. Yo lo hacía, era muy ágil, y trepaba por el murete y luego, por la ventanita, pasaba, me cogía y me dejaba ver la película (así se llamaba). No entendía nada, pero era divertido. Estaba a oscuras y, desde el sitio donde me encontraba, había una máquina muy grande que mandaba un haz de luz muy fuerte a la pared de enfrente a través de un agujerito en la pared.




    Los fines de semana venían mis tíos y sobre todo mi primo. Me ponía loco de contento. Él era muy divertido; decían que era un trasto, pero a mí me encantaba. Se le ocurrían las cosas más raras y todas muy sorprendentes.




    Un día, escondidos en el balcón de casa, mi primo y yo llenamos un vasito con agua del grifo y empezamos a echarla, con mucho cuidado, a la gente que pasaba por la acera. Sin querer queriendo, mojamos a una señora que iba acompañada de un señor bastante feo. Él, muy altanero, se puso hecho una furia, empezó a insultarnos y a decirle a todo el mundo que les habíamos escupido. ¡Mentira! Era agua limpia, sin intención de ensuciar a nadie.




    Justo en ese momento, mi tío el guapo llegaba al portal. Al ver el alboroto y escuchar al señor decir barbaridades sobre nosotros, se acercó a ver qué pasaba. Y al oír tantas groserías, le soltó una buena torta, de esas que él sabe dar y que se recuerdan, porque defendía que sus sobrinos no escupían a nadie (y tenía toda la razón). El señor se quedó con el bofetón atontado del todo (ya lo estaba un poquito antes), y la señora que iba con él empezó a gritar y quiso pegar a mi tío. ¡Menudo lío!




    Mi primo y yo, por supuesto, nos escondimos enseguida. Entonces mi prima, que había visto todo desde el principio, intentó explicarle a mi tía lo que había pasado. Pero mi tía, sin entender nada, se enfadó muchísimo y, para desahogarse, le soltó a Celita una torta de esas que suenan (y duelen).




    Nosotros, bien escondidos, pusimos cara de angelitos y fingimos que llevábamos todo el rato jugando al final del pasillo. ¡Y funcionó!




    Un día oí a papá hablar con mamá. El tono parecía muy apenado y papá intentaba convencerla de algo que pensaba que iba a ser bueno para nosotros. Recuerdo que se me encogió el corazón como si algo triste fuese a pasar.




    Pasaron los días sin ocurrir nada. Papá me seguía llevando a tomar patatas fritas los domingos al bar de enfrente y a comprar el vino para casa, pero algo pasaba. Algo había cambiado y mis papás dejaron de hablarse mucho y sentía que no estaban igual de contentos y alegres.




    Papá a veces estaba sentado en una silla del comedor mirando fijamente hacia el balcón sin decir nada. Su cara estaba muy seria y de vez en cuando me miraba fijamente.




    El estómago se me apretaba mucho y yo, …, yo… por primera vez sentí el corazón encogerse.




    Un día, los dos juntos, papá y mamá, me llamaron y mi papi me dijo que tenía que marcharse por algún tiempo, que pronto volvería para llevarnos y que tenía que ser muy bueno para no entristecer a mamá. ¡Si yo ya era muy bueno! (Con el tiempo me di cuenta de lo bueno que fui entonces).




    Nos fuimos pronto por la mañana los tres a la estación de Príncipe Pío. Llevaba una caja grande que mamá le había llenado el día anterior con mucha ropa y otras muchas cosas. Estuvimos juntos esperando mucho rato y papá me cogió de la mano de allá (ahora se llama mano izquierda) y con la de acá, las cajas grandes (ahora se llaman maletas sin ruedas). Mamá llevaba unos paquetes con cosas para comer y nos fuimos al andén (el andén es un caminito muy largo con mucha gente que va y que viene y con un tren acá y otro allá). El tren ya estaba parado acá y papá estuvo buscando algo en la puerta de los vagones hasta que encontró uno que le gustó. Me soltó y se subió a la escalerita de una de las puertas con las “maletas” y los paquetes de mamá. Entro y a través de una ventana vi cómo los guardaba arriba en una estantería grande dentro del vagón. Volvió al andén con nosotros. Papá le daba muchos besitos a mamá, pero, a pesar de ello, estaban tristes. Yo siento que muy tristes. Charlaron un rato y mamá empezó a llorar. Y a mí también me dio muchas ganas, aunque no sabía por qué. Un señor con una banderita roja enroscada en un palo empezó a moverla mucho; el tren silbó muy fuerte, mi padre volvió a subir las escaleras y entró en el tren y no volvió a salir. Se cerró la puerta y, paso a paso, el tren empezó a moverse, mamá a llorar, papá, con la ventanilla bajada, a darnos besos con la mano y diciendo que fuese bueno y que pronto volveríamos a vernos.




    Todavía seguí un tiempo contento y jugando con mi triciclo, correteando por la acera del 21 del Paseo de Las Delicias con el colín de mi tía la panadera en la mano, escuchando cómo subían y bajaban los tranvías, los coches, las motos, las bulliciosas y ajetreadas personas andando por las aceras abarrotadas. El sol de la mañana, ese maravilloso sol del Paseo, el loro de cien años de la vecina de arriba, mi amiga Petra de la casa de al lado y su cálido “toñín” inolvidable, la curva de meta entre la casa botijo de la esquina y la puerta de meta, la foto de casados de los abuelos en la pared de su tenebroso dormitorio, la máquina de coser Singer con pedales en el cuartito pequeño, el misterioso baúl de madera desvencijado y tapizado de tela de saco raída, en el comedor la radio de baquelita con bombillas, la afeitadora eléctrica de mi tío tan guapo, tan bien erguido y señorial, el armario de cajones llenos de sábanas rellenas de membrillos para dar buen olor y tantas y tantas cosas más.




    Papá le mandaba a mamá unos papeles por los que ellos hablaban. Yo no oía salir ninguna voz de ellos, pero un día quise probar y, como mi madre me tenía en brazos, agarré el papel todo lleno de garabatos y le dije unas cuantas cosas a mi padre. No sé si las pudo oír, pero me quedé muy a gusto.




    Un día, mamá me dio una alegría muy grande. Estaba muy alegre y nerviosa y me dijo que pronto iríamos a vivir con papá en un sitio muy lejano y que ya no volveríamos a separarnos. Había que hacer muchos preparativos y mamá y la abuela no paraban de ir de un sitio para otro, de llamar a mis tíos y de llenar las maletas y un baúl. Yo hacía lo mismo que ellas, las seguía, metía cosas dentro de las maletas (ellas me quitaban todas mis cositas importantes y me decían, muy nerviosas, que me estuviera quieto; yo solo estaba ayudando, con lo bien que se me daba).




    Por fin, a la mañana siguiente, el tío y demás familia, la abuela, los amigos de papá y muchos más, nos fuimos a la estación. Estaba abarrotada de gente de un lado para otro; los trenes llenaban los andenes y silbaban, unos reían, otros lloraban, otros corrían como si quisieran quitarles su pirulís. ¡Qué locura! Esos mayores estaban locos de remate.




    Encontramos el tren al que teníamos que subir (yo estaba al tanto, era un experto; la última vez que se fue mi papá tomé buena nota y me quedé con el tren y el sitio a donde había que ir).




    Esta vez, sí que subí yo también con mi mamá; los demás se quedaron mirando y nada más. En el compartimento (así se llamaba ese sitio donde nos sentamos), puso la maleta enorme, el baúl y los hatillos con comidita y otras cosas y nos sentamos. El tren silbó, arrancó y nos alejamos de mi mundo conocido y tranquilizador hacia no sé dónde, rodeados de personas raras y desconocidas y mi mamá muy seria y con la mirada perdida. No sé muy bien qué es lo que pasaba, pero pensé que, a lo mejor, era bueno que me callase y no me moviese demasiado.




    Viajamos durante mucho tiempo. Yo podía correr por el pasillo del vagón, pero no alejarme mucho. Todo lo que estaba ocurriendo era nuevo para mí y no las tenía todas conmigo. Algo me decía que era mejor hacer caso a mamá y tenerla a la vista por si acaso.




    El tren llegó a un sitio muy alejado. Todos, mi mamá, la maleta, el baúl, los bultos y yo bajamos de ese tren y, con mucha prisa y muchos gusanos en el estómago, corrimos por sitios totalmente desconocidos. Mamá no podía con todo y un señor muy majo le ofreció a mamá llevarme él en brazos para ir con menos apuros; mamá no quiso dejarme ni tampoco los bultos, así que como pudimos llegamos a otro tren que estaba ya silbando, montamos y, otra vez, “chucu chu” interminable. Por fin, no sé dónde ni en qué momento, el tren paró y, milagro, papá estaba ahí, moviendo los brazos y llamándonos muy fuerte. Yo le oí primero y mamá se puso muy contenta. Me gustó tanto que estuviera contenta después del tiempo que pasó triste.




    Estaba lloviendo y todo era muy oscuro. Hacía frío y con ese frío los sitios por los que pasábamos y la gente que cruzaba me parecían muy tristes y feos. Llegamos a un lugar horrible y papá dijo que era ahora nuestra casa. No había casi luz, todo me parecía húmedo, no pasaban los tranvías ni gente riendo, no había tiendas con muchas luces, ni colines, ni escaleras de mármol blanco, ni conserje, ni sereno, ni nadie conocido. Se entraba de la calle directamente a la casa. Las tétricas habitaciones ocultaban sombras sospechosas; mamá también estaba muy asustada y, en brazos de papá, yo le agarraba muy fuerte para que no se separase de mí. Como estaba muy cansado, quisieron llevarme a acostar. Para llegar al dormitorio había que subir una escalera de madera que hacía un ruido sobrecogedor. Arriba se podían ver dos camas, una grande en el medio y otra pequeña a un lado. La mía debía de ser la grande para poder esconderme mejor. Me quedé con la pequeña (puñeteros, ¿qué les habría costado?). No quise quedarme solo en ese sitio horrible y bajamos todos, comimos algo calentitos y, juntos, nos fuimos a dormir.




    Y aquí empezó mi segundo ciclo de vida.


  




  

    2.º PORTAL 
Me llevan a Bélgica




    Por primera vez tuve miedo. Ese día desconecté de la intuición y conecté con la razón. Del sueño de la razón brotaron monstruos. Pasé de la pura y luminosa realidad de la conexión con mi Ser unitario a envolverme de la primera capa del uso de la razón imaginaria. Con las primeras palabras balbuceadas ya sentí el vértigo de la primera desconexión, pero, con esta experiencia, por primera vez sentí un nudo amargo en mi garganta y viví en mi interior la ilusión de la dualidad como real. Por primera vez sentí la profunda oscuridad del miedo y por primera vez refugié mi intimidad en su misterioso silencio protector. Hasta entonces la felicidad era pura, única, espontánea y brotaba espontánea, pero a partir de ahora tendría que ganarme un mal sucedáneo y alternarlo con la sensación de angustia, de abandono, con el desconcierto, la pena, el temor, la añoranza, el odio, el desprecio, la duda, la ansiedad y todas esas otras emociones duales que me acompañan desde entonces. A partir de ahora, toda acción tiene su reacción; la causa no es lo que acontece en el exterior, sino el recuerdo interior que provoca la reacción; la acción es solo el catalizador. Sus efectos entran en mis sentidos, se activan mis contramedidas y las explosiones resultantes me laceran, afectándome en una menor o mayor efervescencia emocional.




    El kit completo se ha instalado y nazco a esa realidad virtual compartiendo con el resto de la humanidad el aprendizaje que el maestro de la vida y cada emoción percibida me proporcionan con el nivel de lucidez que cada fase me permite absorber.




    Cada momento, acción y sensación se van grabando en los billones de bits de memoria de mis células, creando, paso a paso, una monumental base de datos a la que espontáneamente y de forma automática, voy accediendo inconscientemente para interpretar hechos cotidianos presentes en busca de otros similares archivados, trayéndolos al aquí y el ahora acompañados de sus correspondientes emociones enlatadas y viviéndolas como si fueran del presente más real. A los tres años, la comprensión de estos galimatías mentales me es desconocida por completo y, al no prestar atención, porque ni siquiera sé que hay que prestarla, la consciencia no interviene para nada en el proceso, y doy a cada acontecimiento presente una interpretación automática relacionada con la conexión a un hecho similar del pasado registrado en mi memoria celular y reproduciendo las sensaciones del pasado en este presente. Entro, por tanto, en el bucle de vivir el presente con las sensaciones del pasado sin ni tan siquiera darme cuenta del engaño. Así funcionaré instante tras instante, día tras día, año tras año, reforzándose así el mecanismo hasta llevarme a la creencia de que vivo el presente sin la más mínima duda cuando, en realidad, vivo todos mis pasados enriquecidos por los dolores de todo el recorrido de mi vida hasta este ahora y listos para envasarlos y reutilizarlos aumentados en el futuro.




    Las memorias archivadas empiezan a tener sus prioridades.




    El sistema naciente se antoja complejo y extensísimo, multidimensional y arbitrario en la selección de su presentación y prioridades. Acontecimientos significativos, que me resultan difíciles de entender y cargados de dolor, como el que relato más adelante, aderezados por la falta de experiencia y extrema inmadurez, crean un movimiento inacabado que se graba en mis tejidos corporales con el sentimiento doloroso que me permite sobrevivir. Esta grabación se expone en una estantería bien visible, de forma sobresaliente, para su uso en multitud de ocasiones futuras. No habrá correspondencia con la realidad de ese instante, pero su activación es automática y casi siempre inconsciente. Otros movimientos y sentimientos de menor impacto quedan relegados en los archivos más recónditos de mis redes neuronales y de las células más ocultas de mi organismo y serán utilizados de forma sibilina, sin apenas notarse, pero con efectos desestabilizantes tales como ansiedad sin un motivo aparente, miedo a eventos banales diarios, sensación de angustia sin causa apreciable, fobias insondables, rabias que ahogan el dolor, mal humor sin razón justificable, ira sin provocación evidente, venganza en busca de una satisfacción personal oscura y, sobre todo, temor irracional a lo que no se comprende o se desconoce.




    A partir de ahora, todo hecho del pasado llevará adherida su correspondiente emoción. Emoción fruto de la preparación que tenía cuando nació y que sirvió para protegerme en ese único momento. En realidad, solo existen dos emociones: el placer y el dolor, y de ellas se derivan todas las demás, como el amor y el miedo. Amor porque pienso que algo me proporcionará placer; temor porque creo que algo me puede producir dolor. Con el tiempo, mi bagaje cognitivo y empírico va a evolucionar y situaciones actuales similares a las del pasado podrán superarse con la emoción propia de esa mejor preparación y podrán resolverse con menos o nula carga emotiva. Si vivo ahora con las sensaciones del pasado y no presto atención a este mecanismo irreflexivo, no me permito sentir la inmensa belleza del ahora. No me voy a permitir vivir los pequeños detalles maravillosos del presente, la vasta amplitud de posibilidades maravillosas que me ofrece la vida en este instante y, sin embargo, durante muchos años, hasta que los caminos hacia el exterior no den un giro hacia mi interior donde la conciencia brota, estos procesos y automatismos turbadores van a ser mis compañeros de viaje y los que marquen mi felicidad o mi desdicha.




    Cuando entienda que la banalidad externa no es comparable con la sabiduría interna y que una no puede separarse de la otra para crear equilibrio, resulta evidente que la energía negativa oculta en los recovecos de mis células y átomos va a ser todo lo destructiva que mi inconsciencia me va a gobernar durante muchos años. Cada día que pasa me doy más cuenta de cómo la turbulencia emocional es uno de los principales obstáculos para el cumplimiento de mis mejores deseos y de cómo su observación y aceptación me puede llevar a un nivel más elevado de conciencia y de compasión y, por tanto, de sanación. Normalmente no dirijo mi atención hacia ese mundo interior oculto y me permito sintonizar solo con mis sentidos del mundo físico: mirar, escuchar, sentir, oler y saborear sin darme cuenta de que todo lo que ocurre en el mundo visible tiene sus raíces en el mundo invisible de mi espíritu. Así como la atención me va a generar una mayor energía, la intención me va a llevar a la transformación de lo que aquí empieza a generarse y la gratitud es el imán que va a confirmar mi propia mutación. “La atención, la intención y la gratitud son las herramientas más poderosas para llegar de nuevo a la felicidad auténtica”, pero antes habré de vivir en la oscuridad hasta que la semilla se fertilice, germine y brote paso a paso.




    Por primera vez tengo miedo. Mi corazón más tierno se inunda de sensaciones desconocidas. No puedo absorberlas todas. Es temprano, el cielo plomizo está bajo, muy bajo y llueve levemente (“le plat pays”, como lo llaman aquí y lo canta Jacques Brel). Tenemos que andar un largo trecho por unos caminos desconocidos, grises, solitarios, inhóspitos y húmedos. Cruzamos unas veredas cubiertas de hierba frondosa que apenas deja entrever la senda serpenteante que nos lleva hacia no sé qué lugar. Llegamos a una zona con casas bajas de ladrillo casi negro (por el polvo de carbón de las muchas minas y que se ha mezclado con la arcilla al cocerlos) y, después de pasar unas pocas casas, mi madre, dudosa (yo no he dejado de mirar sus ojos un solo instante), ante un edificio con enormes ventanales enrejados y rodeado de una verja sobre muro de ladrillo, decide entrar y se dirige hacia un edificio separado de los demás dentro de un enorme y sombrío patio embarrado. Bordeamos los sucios muros llenándonos los zapatos de barro y nos paramos ante una puerta en lo alto de unos escalones enormes de piedra desgastada, enmohecida y mojada. Ella se para y me mira con ternura. Como un presagio, siento la sangre helarse en mis diminutas venas y un escalofrío cruza mi tierno cuerpo acartonado. En ese preciso instante, me invade un sentimiento desconocido y, por primera vez, presiento algo terrible.




    Subimos las escaleras y desde dentro una señora de facciones toscas y semblante distante, cara regordeta con las mejillas coloradas y el pelo rojizo desaliñado, con una sonrisa fría abre la puerta. “Bonjour” (alarga mucho el “ouuuur” y quiere decir hola, dice mi madre. ¡Qué señora!, no sabe hablar bien, empezamos mal), se dicen cosas que ninguna de las dos entiende por las caras que ponen, y yo atribulado. Desde abajo, muy abajo, las miro con mucha atención mezclada de curiosidad y sobre todo temor, y de pronto se quedan, las dos, mirándome fijamente unos instantes interminables (yo no he hecho nada, que no me miren) hasta que mamá me coge en brazos y me dice con una cara de mucha preocupación y una sonrisa forzada: “Tienes que ser bueno, te vas a quedar un ratito aquí con estos otros niños (no los había visto hasta ese momento) y vas a poder jugar con ellos. No saben hablar como tú, pero verás que pronto os entendéis. Te lo vas a pasar muy bien, tienen muchos juguetes. Dentro de poco pasaré a recogerte”.
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