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ELAGUINALDO DE LA DUQUESA  


				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los números 51 y 57, se  

					ven cuatro hoteles que pueden citarse entre los más lindos de París. El  

					primero pertenece al señor Pozzo di Borgo, el segundo al conde Mailly, el  

					tercero al duque de Choiseul y el último, que hace esquina a la calle  

					Bellechasse, al barón de Sanglié.  

					El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un  

					patio de honor cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias.  

					El pabellón del portero está a la izquierda, envuelto entre el follaje espeso  

					de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes de la garita parlotean al  

					unísono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata  

					resguardada por una marquesina, conduce al vestíbulo y a la gran escalera.  

					La planta baja y el primer piso están ocupados por el barón únicamente,  

					que disfruta sin compartirlo con nadie un vasto jardín, limitado por otros  

					jardines, y poblado de urracas, mirlos y ardillas que van y vienen de ése a  

					los otros en completa libertad, como si se tratara de habitantes de un bosque  

					y no de ciudadanos de París.  

					Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las  

					paredes del vestíbulo. Son un jabalí de oro en un campo de gules. El escudo  

					tiene por soporte dos lebreles, y está rematado con el penacho de barón con  

					
esta leyenda: Sang lié au Roy[A].  


					Como media docena de lebreles vivos, agrupados según su capricho, se  

					aburren al pie de la escalera, mordisquean las verónicas floridas en los  

					vasos del Japón o se tienden sobre la alfombra alargando la cabeza  

					serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais, cruzan  

					solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.  

					El día 1.º de enero de 1853, hacia las nueve de la mañana, toda la  

					servidumbre del hotel celebraba en el vestíbulo un congreso tumultuoso. El  

					administrador del barón, el señor Anatolio, acababa de distribuirles el  

					aguinaldo. El mayordomo había recibido quinientos francos, el ayuda de  

					cámara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitón,  

					contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de oro  

					completamente nuevos. Habría celosos en la asamblea, pero descontentos ni  

					uno solo, y cada uno a su manera decía que da gusto servir a un amo rico y  

					generoso.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de  

					una de las bocas del calorífero. Los más madrugadores llevaban ya la gran  

					librea; los otros vestían aún el chaleco con mangas que constituye el  

					uniforme de media gala de los criados.  

					El ayuda de cámara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de  

					orillo; el jardinero parecía un aldeano endomingado; el cochero llevaba  

					chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el portero un tahalí de oro y  

					zuecos. Aquí y acullá se distinguía a lo largo de las paredes, una fusta, una  

					almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo más cuyo nombre ignoro.  

					El señor dormía hasta mediodía, como quien ha pasado la noche en el  

					club, y por lo tanto tenían tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se  

					entretenían en darle empleo al dinero y las ilusiones les ocupaban bastante.  

					Los hombres todos son algo parientes de aquella lechera de la fábula.  

					—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decía el mayordomo—, puedo  

					redondear mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los días de la  

					vejez los tendré asegurados.  

					—Como es usted soltero—replico el ayuda de cámara—, no tiene que  

					pensar en nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a  

					ese buen señor que va a la Bolsa, y algo me producirá.  

					—Es una buena idea, señor Fernando—dijo el marmitón—. Cuando vaya  

					usted, llévele mis cuarenta francos.  

					El ayuda de cámara se creyó obligado también a intervenir y exclamó en  

					tono de protección:  

					
—¡Vaya con el joven! ¿Qué crees tú que se puede hacer con cuarenta  


					francos en la Bolsa?  

					—Bueno—respondió el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Caja  

					de ahorros.  

					El cochero soltó una ruidosa carcajada y se dio unos puñetazos sobre el  

					estómago gritando:  

					—Esta es mi caja de ahorros. Aquí es donde he colocado siempre mis  

					
fondos, y a fe que no me ha ido mal. ¿Verdad, padre Altorf?  


				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					
El padre Altorf, suizo[B] de profesión, alsaciano de nacimiento, de elevada  


					estatura, vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de  

					cabeza enorme y rubicundo como un hipopótamo, sonrió con el rabillo del  

					ojo y produjo con la lengua un pequeño chasquido que era todo un poema.  

					El jardinero, delicada flor de la Normandía, hizo sonar el dinero en su  

					mano y respondió al honorable preopinante:  

					
—¡Vamos, no diga usted tonterías! lo que se ha bebido ya no se vuelve a  


					tener. Lo mejor que hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un  

					árbol hueco. ¡Los que así lo hagan no darán de comer al notario!  

					La asamblea en pleno protestó de la ingenuidad de aquel buen hombre que  

					enterraba en flor sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis  

					exclamaciones se elevaron al mismo tiempo. Cada uno expuso su opinión,  

					descubrió su secreto, cabalgó en su Clavileño. Cada uno hizo saltar las  

					monedas en su bolsillo y acarició ardientemente las esperanzas ciertas, la  

					dicha contante y sonante que habían embolsado. El oro mezclaba su aguda  

					vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares; y el choque de las piezas  

					de veinte francos, más embriagador que los vapores del vino o el olor de la  

					pólvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y aceleraba los latidos de  

					sus groseros corazones.  

					En lo más fuerte del tumulto, se abrió una pequeña puerta que daba a la  

					escalera, entre el piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje  

					negro, descendió vivamente los peldaños, atravesó el vestíbulo, abrió la  

					puerta de vidrieras y desapareció en el patio.  

					Todo esto pasó en un minuto y, no obstante, la sombría aparición se llevó  

					el buen humor de todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el  

					más profundo respeto. Los gritos se detuvieron en sus gargantas y el oro ya  

					no volvió a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer había dejado detrás de  

					ella como una estela de silencio y de estupor.  

					El primero que se repuso fue el ayuda de cámara, que era lo que se llama  

					un espíritu fuerte.  

					
—¡Voto a...!—exclamó—. He creído ver pasar a la miseria en persona. Me  


					
ha estropeado el año. Ya veréis cómo no vuelve a salirme nada bien hasta el  


					día de San Silvestre. ¡Brrr! tengo frío en la espalda.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—¡Pobre mujer!—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya la  

					veis ahora... ¿Quién creería que es una duquesa?  

					—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.  

					—¡Un jugador!  

					—¡Un hombre que no piensa más que en comer!  

					—Un andariego que trota de la mañana a la noche, con sus piernas de  

					rocín.  

					—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.  

					—¿Se sabe algo de la señorita Germana?  

					—Su negra me ha dicho que cada día está peor. A cada golpe de tos llena  

					un pañuelo.  

					—¡Y sin una alfombra en su habitación! Esa niña no se curaría más que en  

					un país templado, en Italia, por ejemplo.  

					—Será un ángel para Dios.  

					—Los que quedan son más dignos de compasión.  

					—¡No sé cómo se las arreglará la duquesa para salir de este atolladero. ¡A  

					todos debe! Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles más.  

					—¿Cuánto deben de alquiler?  

					—Ochocientos francos; pero lo que me extraña es que siquiera el señor  

					haya visto el color de su dinero.  

					—Si yo fuese él, preferiría tener desalquilado el piso antes que permitir  

					que viviesen en él personas que deshonran la casa.  

					—¡No seas bestia! ¿Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour  

					de Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las  

					llagas del barrio; todos nosotros tenemos interés en ocultarlas.  

					—¡Toma!—dijo el marmitón—, creo que tengo razón para burlarme. ¿Por  

					qué no trabajan? Los duques son hombres como los demás.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—¡Muchacho!—exclamó gravemente el mayordomo—, estás diciendo  

					cosas incoherentes. La prueba de que no son hombres como los demás, es  

					que yo, tu superior, no sería ni barón durante una hora de mi vida. Además,  

					la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las que ni tú ni yo  

					seríamos capaces. ¿Tomarías tú caldo durante todo un año y en todas las  

					comidas?  

					—¡Caramba! ¡No me parece eso muy divertido!  

					—¡Pues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos días,  

					porque a su marido no le gusta la sopa de vigilia. El señor se come su  

					tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas, y la pobre y santa  

					mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ¿verdad?  

					El marmitón pareció muy conmovido.  

					—Mi buen señor Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho  

					esas pobres gentes. ¿No podríamos enviarles algo por medio de la negra?  

					—¡Sí, sí! ella es tan orgullosa como los otros; no querría nada de nosotros.  

					
Y, no obstante, tengo la seguridad de que no se desayuna todos los días.  


					Esta conversación se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar  

					oportunamente el señor Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento  

					en que el guarda, que aun no había abierto la boca, iba a tomar la palabra.  

					La asamblea se disolvió más que de prisa; cada uno de los oradores llevó  

					consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedó  

					más que una de esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.  

					Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse,  

					caminaba apresuradamente en dirección a la calle Jacob. Los transeúntes  

					que la rozaban con el codo al correr para dar o recibir los aguinaldos, la  

					encontrarían seguramente parecida a una de esas irlandesas desesperadas  

					que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en persecución del  

					penique. Hija de los duques de Bretaña, casada con un antiguo gobernador  

					del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja teñido de negro cuyas  

					cintas se retorcían como bramantes. Un velillo de imitación, agujereado por  

					cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, dándole además un  

					aspecto extraño. Aquel hermoso rostro, sembrado de pequeñas manchas,  

					producía el efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que la intemperie había  

					dado un color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres puntas cuyos flecos  

					rozaban ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del  

					mantón estaba tan usada, que no se hubiese podido decir de qué clase era a  

					la simple vista. Unicamente examinándola de cerca y con una lupa se  

					
hubiera podido reconocer un moaré desteñido, raído, con los pliegues  


					cortados y las franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las  

					calles de París. Los zapatos que soportaban tan lamentable edificio habían  

					perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y  

					del bienestar, no asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces,  

					al pasar por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba ver una  

					media de lana gris y un sencillo refajo de algodón negro. Las manos de la  

					duquesa, enrojecidas por un frío muy vivo, se escondían bajo su chal. Al  

					andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los  

					zapatos.  

					Por un contraste que hemos podido observar más de una vez, la miseria no  

					había afeado a la duquesa, que no estaba pálida ni delgada. Había recibido  

					de sus antepasados una de esas bellezas rebeldes que lo resisten todo,  

					incluso el hambre. Se ha visto a presos que engordaban en su calabozo hasta  

					la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete años, la señora de la Tour  

					de Embleuse conservaba aún, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenía el  

					cabello negro y treinta y dos piezas en la boca capaces de triturar el pan más  

					duro. Su salud no respondía a su aspecto, pero esto era un secreto que  

					quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los linderos de  

					aquella hora peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para  

					dejar lugar a la abuela. A menudo soñaba que la sangre le llenaba la  

					garganta como si quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subían hasta el  

					cerebro y se despertaba como si estuviese en un baño de vapor, del que se  

					extrañaba salir con vida. El doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo  

					amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y sobre todo sin  

					emociones. Pero, ¿qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado sin  

					emocionarse por tan rudas pruebas?  

					El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes  

					más fieles al rey y de los más encarnizados contra el pueblo, fue  

					magníficamente recompensado por los servicios de su padre. En 1827,  

					Carlos X le nombró gobernador general de las posesiones francesas del  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Africa occidental. Tenía apenas cuarenta años. Durante veintiocho meses de  

					permanencia en la colonia, se defendió valerosamente contra los moros y  

					contra la fiebre amarilla; después pidió un permiso para casarse en París.  

					Era rico, gracias a la indemnización que le habían dado, y dobló su fortuna  

					al casarse con la hermosa Margarita de Bisson que poseía sesenta mil  

					francos de renta. El rey firmó al mismo tiempo su contrato y su cesantía, y  

					el duque se encontró casado y destituido el mismo día. El nuevo poder le  

					hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud de los tránsfugas;  

					incluso se llegó a decir que el ministerio Casimiro Périer le había hecho  

					algunas proposiciones. El duque rechazó todos los empleos, primero por  

					orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado  

					en menos de tres años toda su energía, sea que la vida fácil de París le  

					retuviera con un atractivo irresistible, es lo cierto que durante diez años su  

					único trabajo fue pasear sus caballos por el Bosque y exhibir sus guantes  

					
amarillos en el foyer de la Opera. París era completamente nuevo para él,  


					porque había vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre hasta  

					el momento de partir para el Senegal. Gustó tan tarde de los placeres, que  

					no tuvo tiempo para saciarse.  

					Todo le parecía hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la  

					vanidad, las emociones del juego y hasta las austeras alegrías de la familia.  

					Mostraba en casa la cariñosa diligencia de un buen esposo y en el mundo la  

					fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su mujer era la más dichosa de  

					Francia, pero no la única de quien él hiciera la dicha. Lloró de alegría al  

					nacer su hija, allá por el verano de 1835. En el exceso de su felicidad,  

					compró una casa de campo a una bailarina por la cual estaba loco. Las  

					comidas que daba en su casa no tenían rival, como no fuesen las cenas que  

					daba en la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los  

					hombres, le perdonaba aquel derroche de su vida y de su fortuna. Además,  

					hacía las cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban  

					un eco doloroso en su casa. En justicia, ¿se le podía reprochar que hiciese  

					partícipes a todos de la exuberancia de su bolsillo y de su corazón? Ninguna  

					mujer compadecía a la duquesa, que, en efecto, no era digna de compasión.  

					El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se exhibía en público  

					más que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que  

					enviarla sola al baile.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo  

					sabe envolver sus placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada  

					cuesta más caro en París que la sombra y la discreción. El duque era  

					demasiado gran señor para detenerse en su camino. Nunca supo negar nada  

					a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna,  

					pero contaba con el juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha  

					venido durmiendo se habitúan a una confianza ilimitada en el destino. El  

					señor de La Tour de Embleuse era dichoso como el que toma las cartas en  

					sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del año 1841  

					doblaron sus rentas y aún más, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la  

					suerte en el juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidación  

					de 1848, que dejó al descubierto tantas miserias, le demostró que estaba  

					arruinado sin remisión. Vio que a sus pies se abría un abismo sin fondo.  

					Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera perdió la esperanza. Fuese  

					directamente a su esposa y le dijo con la alegría de siempre:  

					—Mi querida Margarita, esta maldita revolución nos lo ha quitado todo;  

					no nos quedan ni mil francos nuestros.  

					La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, lloró  

					amargamente.  

					—No temas nada—le dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo;  

					yo cuento con el azar. Dicen que soy un hombre ligero; ¡tanto mejor! Así  

					volveré a flote.  

					La pobre mujer enjugó sus lágrimas y le dijo:  

					—¡Bien, amigo mío! ¿Es que quieres trabajar?  

					
—¡Yo! ¡Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha  


					portado siempre muy bien conmigo para que se despida así en redondo y  

					para siempre.  

					El duque esperó ocho años en un pequeño departamento del palacio de  

					Sanglié, encima de las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que  

					conocieron su situación, le ayudaron con su bolsa y con su crédito. Tomó  

					prestado sin escrúpulo, como hombre que había hecho préstamos sin recibo.  

					Se le ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compañía industrial  

					quiso incluirle en su consejo de administración con una gratificación que  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					equivalía a un sueldo. Rehusó por miedo de rebajarse. «No tengo  

					inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no estoy dispuesto  

					es a prestar mi nombre.» Así fue descendiendo uno por uno todos los  

					peldaños de la miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus  

					acreedores, cerrándose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no  

					quería comprometer, pero sin preocuparse del traje raído que paseaba por  

					las calles ni de su chimenea en la que no podía echar ni un mal pedazo de  

					leña.  

					El día 1.º de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su  

					anillo de boda.  

					Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empeñar un objeto  

					de tan escaso valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenía  

					ni un céntimo en casa y no se vive sin dinero, por más que el crédito sea el  

					gran resorte del comercio de París. Se compran muchas cosas sin pagarlas  

					cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre  

					conocido y una dirección elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar  

					vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que tengáis necesidad de  

					enseñar el color de vuestros escudos. Pero hay mil gastos cotidianos que no  

					se hacen más que con el dinero en la mano. Un vestido se toma a crédito,  

					pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veces es más fácil comprar  

					un reloj que una col. La duquesa disponía de un resto de crédito que  

					cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabía cómo  

					procurárselo. El duque de La Tour de Embleuse ya no tenía amigos: los  

					había gastado como el resto de su fortuna. Tal compañero de colegio nos  

					profesa cariño hasta mil francos; tal camarada de placer llega a prestarnos  

					cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de mil escudos.  

					Pasada cierta cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene  

					nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho de desviar la  

					vista cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando llamáis a su  

					puerta. Las amigas de la duquesa se habían ido apartando de ella una  

					después de otra. La amistad de las mujeres es seguramente más cordial que  

					la de los hombres, pero en uno y otro sexo no hay afecto duradero más que  

					para sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos o tres  

					veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable camastro,  

					pero hay muy pocas almas tan heroicas que sean capaces de vivir  

					familiarmente con la desgracia de los demás. Las mejores amigas de la  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					pobre mujer, aquellas que la llamaban Margarita, habían sentido enfriarse su  

					corazón en aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habían  

					dejado de ir. Cuando se les hablaba de la duquesa, hacían su elogio, la  

					compadecían sinceramente y decían: «Nos queremos como siempre, pero  

					no nos vemos casi nunca. ¡Su marido tiene la culpa!»  

					En aquel abandono lamentable, la duquesa recurría al último amigo de los  

					desgraciados, un acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad,  

					pero sin objeciones ni reproches. El Monte de Piedad guardaba sus alhajas,  

					sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el penúltimo colchón  

					de su cama. Lo había empeñado todo a la vista del propio duque que veía  

					marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose  

					alegremente de ellos. Aquel incomprensible viejo vivía en su casa como  

					Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y diciendo: «¡Después  

					de mí, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con excelente apetito,  

					se pasaba una hora en el tocador, se teñía el pelo, se ponía colorete, se pulía  

					las uñas y paseaba sus gracias por París hasta la hora de comer. No  

					mostraba la menor extrañeza cuando veía una buena comida sobre la mesa,  

					y era demasiado discreto para preguntar a su mujer cómo la había logrado.  

					Si la comida era magra, se condolía humorísticamente y sonreía a la mala  

					fortuna como otras veces a la buena. Cuando Germana empezó a toser,  

					bromeó alegremente sobre tan mala costumbre. Se pasó largo tiempo sin ver  

					que la pobre languidecía, y el día que lo advirtió experimentó una viva  

					contrariedad.  

					Cuando el doctor le anunció que sólo un milagro podía salvar a la infeliz  

					
niña, le llamó médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotándose las manos:  


					
«¡Vamos, vamos, eso no será nada!» El mismo ignoraba si hablaba así para  


					tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad natural le impedía  

					sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la  

					duquesa con la misma galantería que al día siguiente de la boda, y hacía  

					saltar a Germana sobre sus rodillas como cuando tenía tres años. La  

					duquesa jamás le acusó, ni en su fuero interno, de su ruina; veía en él, lo  

					mismo que veintitrés años antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia  

					por valor y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creía capaz de  

					levantar la casa por un golpe inesperado de fortuna.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					A Germana, según el doctor Le Bris, no le quedaban más que cuatro meses  

					de vida. Debía caer en los primeros días de la primavera, a tiempo para que  

					las lilas blancas pudiesen florecer sobre su tumba. La pobre joven presentía  

					su destino y juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara en los  

					tuberculosos. Quizás hasta tenía sospechas del mal que minaba a su madre.  

					Dormía al lado de la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se  

					asustaba algunas veces del sueño anhelante de la querida enfermera.  

					«Cuando yo haya muerto, pensaba, mamá no tardará en seguirme. No  

					estaremos mucho tiempo separadas; pero, ¿qué será de mi padre?»  

					Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores físicos y  

					morales tenían su asiento en aquel rincón del palacio Sanglié; y en París,  

					donde la miseria abunda, no había, quizás, una familia más completamente  

					miserable que la de La Tour de Embleuse que poseía por todo recurso un  

					anillo de boda.  

					La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la  

					calle de Bonaparte, cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontró la  

					casa cerrada; había olvidado que era día de fiesta. Entonces se le ocurrió la  

					idea de que tal vez habría abierto el comisionista de la calle de Condé, pero  

					le ocurrió lo mismo. No sabía ya dónde dirigirse, porque los  

					establecimientos de este género no son muy frecuentes en el barrio de San  

					Germán; no obstante, como el duque no podía comenzar el año ayunando,  

					entró en un pequeño establecimiento de bisutería de la encrucijada del  

					Odeón donde vendió su anillo por once francos. El mercader prometió  

					conservarlo tres meses, por si quería ir a buscarlo.  

					Guardó el dinero en una punta de su pañuelo de bolsillo y, sin detenerse,  

					se encaminó hacia la calle de los Lombardos. Entró en una farmacia,  

					compró una botella de aceite de hígado de bacalao para Germana, atravesó  

					el arroyo, se detuvo en una tienda, eligió una langosta y una perdiz, y  

					volvió, enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban más  

					que cuarenta céntimos.  

					El departamento que ocupaba era una construcción ligera, añadida treinta  

					años antes al edificio. Las cuatro piezas de que se componía estaban  

					separadas por tabiques de madera. La antesala daba por un lado al salón y  

					por el otro a un largo corredor que conducía a la habitación del duque.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Desde el salón se pasaba a la habitación de la duquesa y desde allí al  

					comedor que unía la habitación del duque con la de la duquesa.  

					La señora de La Tour de Embleuse encontró en la antesala a su única  

					sirvienta, la vieja Semíramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la  

					mano.  

					—¿Qué tienes?—preguntó.  

					—Señora, esto es todo lo que ha traído el panadero. Si no le pagamos, no  

					nos dará más pan.  

					La duquesa recordó que, efectivamente, se le debían más de 600 francos.  

					—No llores más—dijo—. Aquí tienes algún dinero; ve a la panadería de la  

					calle del Bac y compra un panecillo de Viena para el señor y para nosotros  

					lo traes del otro. Llévate eso a la cocina; es el almuerzo del señor. Y  

					Germana, ¿ya está levantada?  

					—Sí, señora; el médico la ha visto a las diez. Aun está en la habitación del  

					señor duque.  

					Semíramis salió y la señora de La Tour de Embleuse se dirigió a la  

					habitación de su marido. Cuando se disponía a abrir la puerta, oyó la voz  

					del duque, clara, alegre y vibrante como un clarín.  

					
—¡Cincuenta mil francos de renta!—decía el viejo—. ¡Ya sabía yo que  


					volvería la fortuna!  

					II  

					PETICIÓN DE MATRIMONIO  

					El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres más apreciados de París.  

					La gran ciudad tiene sus niños mimados en todas las artes, pero no conozco  

					a ninguno que lo fuese tanto como él. Había nacido en una miserable y  

					pequeña ciudad de la Champaña, pero hizo sus estudios en el colegio de  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					
Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercía la medicina en el país, le dedicó  


					desde muy joven a la misma profesión. Carlos siguió sus cursos, frecuentó  

					los hospitales, hizo su internado, practicó a la vista de sus maestros y ganó a  

					pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy constituyen el adorno  

					de su gabinete. Su única ambición era suceder a su tío y acabar con los  

					enfermos que el buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer,  

					armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del país, y su  

					tío que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se  

					había quedado en París. Unía a su talento unos modales tan seductores y le  

					sentaba tan bien su gran paletó, que se adivinaba desde el primer día que  

					todos los enfermos serían para él. El venerable pariente se encontraba  

					demasiado joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio  

					una agilidad a sus piernas que nunca había tenido. En resumen, el pobre  

					muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos obstáculos en su  

					camino, que, de puro desesperado, se volvió a París. Sus antiguos maestros  

					le acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los  

					grandes hombres tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su  

					generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputación en cinco o seis años. Aquí  

					se le apreciaba como sabio, allá como bailarín, y en todas partes como  

					hombre simpático y bueno. Ignoraba los primeros elementos de la  

					charlatanería, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba a sus enfermos  

					el cuidado de decir que los había curado. Su casa no era un templo, ni  

					mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ¿Por  

					modestia? ¿Por coquetería? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se  

					quejaban de tal vecindad; él, por su parte, las cuidaba con tanta solicitud,  

					que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.  

					El señor Le Bris era, desde hacía tres años, el médico de la señorita de La  

					Tour de Embleuse. Había seguido los progresos de la enfermedad sin poder  

					hacer nada para detenerlos. Y no es que Germana fuese una de esas niñas  

					condenadas desde su nacimiento, que llevan en sí el germen de una muerte  

					hereditaria. Su constitución era robusta y su pecho ancho; además, su madre  

					nunca había tosido. Un resfriado descuidado, una habitación demasiado fría,  

					la privación de cosas necesarias a la vida, es lo que había producido todo su  

					mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados del doctor, la pobre niña había  

					palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la habían abandonado; el  

					apetito, la alegría, el aliento, la satisfacción de respirar el aire, todo le  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris había tenido  

					consulta con dos celebridades. Aun podía salvarse entonces; le quedaba un  

					pulmón, y la Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso  

					llevarla sin demora a Egipto o a Italia.  

					—Sí—dijo el joven doctor—, ésa es la única prescripción racional; una  

					casa de campo a orillas del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones  

					pecuniarias... ¡Pero, ya veis!...  

					Y designó con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el  

					desnudo pavimento del salón.  

					—¡He aquí su sentencia de muerte!  

					En el mes de enero el último pulmón fue afectado; el sacrificio se  

					consumaba. El doctor casi se preocupaba ya más de la duquesa que de la  

					enferma. Su última esperanza era que la hija se extinguiese dulcemente y  

					que la madre se salvase.  

					Hizo su visita a Germana, le tomó el pulso por pura fórmula, le ofreció  

					una caja de bombones, la besó fraternalmente en la frente y pasó a la  

					habitación del señor de La Tour de Embleuse.  

					El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador, nadie le  

					hubiera rebajado un mes de sus sesenta y tres años.  

					—Y bien, elegante doctor—dijo con su risa sonora—, ¿qué año nuevo nos  

					trae usted? ¿La Fortuna, al fin, querrá venir a verme? ¡Ah! ¡bribona, si  

					vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor, de que la espero en la cama.  

					—Señor duque—respondió el doctor—, puesto que estamos solos,  

					podemos hablar de cosas serias. Creo que no he ocultado a usted el estado  

					de su hija.  

					El duque hizo una pequeña mueca sentimental y dijo:  

					
—Verdaderamente, doctor, ¿es que no se puede ya esperar nada? Yo creo,  


					falsa modestia aparte, que es usted capaz de un milagro.  

					Le Bris movió tristemente la cabeza.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—Todo lo más que yo puedo hacer—respondió—, es evitarle sufrimientos  

					en sus últimos días.  

					—¡Pobre pequeña! Figúrese usted, querido doctor, que tose todas las  

					noches hasta despertarme. Debe sufrir horriblemente, aunque trate de  

					ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su última hora será la del descanso.  

					—No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdóneme usted si empiezo  

					el año con tristes noticias.  

					El duque se incorporó de un salto.  

					—¿Qué pasa, pues? ¡Me da usted miedo!  

					—La señora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.  

					—¡Ah!... Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La  

					
duquesa, gracias a Dios, está perfectamente. ¡Ya quisiera estar yo como  


					ella!...  

					El doctor entró en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del  

					viejo. Se vio solo en el mundo y se estremeció de terror. Su voz bajó de  

					tono y se cogió a la mano del doctor como un náufrago al último trozo de  

					madera.  

					—Amigo mío—le dijo—, ¡sálveme! ¡Salve a la duquesa, quería decir! No  

					tengo más que a ella en el mundo. ¿Qué sería de mí? Es un ángel, mi ángel  

					guardián. ¿Qué es necesario hacer para curarla? Dígamelo y obedeceré  

					como un esclavo.  

					—Señor duque, lo que necesita la señora duquesa es una vida tranquila y  

					fácil, sin emociones, y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave,  

					alimentos escogidos y variados, una casa cómoda, un buen coche...  

					—Y la luna, ¿no es verdad?—exclamó el duque con impaciencia—. Le  

					creía a usted, doctor, hombre de más talento y de más vista. ¡Coche! ¡casa!  

					
¡buena alimentación! ¡Vaya usted a buscarme todo eso y se lo daré!  


					El doctor respondió sin inmutarse:  

					
—Ya se lo traigo a usted, señor duque, y no tiene usted más que tomarlo.  


				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.  

					—¡Hable usted, pues!—exclamó—. ¡Me tiene usted en ascuas!  

					—Antes de pasar adelante, señor duque, debo recordarle que desde hace  

					tres años soy el mejor amigo de la casa.  

					—Puede usted decir el único sin temor a ser desmentido.  

					—El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...  

					
—¡Va bien! ¡va bien!  


					—No olvide usted que la vida de la señora duquesa está en peligro y que  

					yo respondo de salvarla, puesto que usted me proporciona los medios.  

					—¡Qué diablo! Es usted el que me los proporciona a mí. Hace una hora  

					
que me está usted hablando como el peripatético del Matrimonio forzado.  


					¡Al grano, doctor, al grano!  

					—A eso voy. ¿Ha visto usted nunca en París al conde de Villanera?  

					—¿Al de los caballos negros?  

					—Precisamente.  

					—¡El más hermoso tronco de París!  

					—Don Diego Gómez de Villanera es el último vástago de una ilustre  

					
familia napolitana transplantada a España durante el reinado de Carlos V. Su  


					fortuna es la más grande de toda la península; si cultivase sus tierras y  

					explotase sus minas, sus rentas no bajarían de dos o tres millones. Así y  

					todo, tiene millón y medio de renta, un poco menos que el príncipe de  

					Isupoff, treinta y dos años, una figura agradable, una educación exquisita,  

					un carácter caballeroso...  

					—Y a la señora de Chermidy, puede usted añadir.  

					—Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones  

					que ahora sería muy largo exponer, desea abandonar a la señora de  

					Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquía, con una de las más ilustres  

					familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su futura, que asegurará a su  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que él desea es usted, y  

					me ha encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendrá  

					hoy mismo a pedirle la mano de la señorita Germana y dentro de quince  

					días se habrá celebrado la boda.  

					Por de pronto, el duque saltó al suelo y miró fijamente al doctor.  

					—¿No está usted loco?—dijo—, ¿no se está burlando de mí? Supongo que  

					no olvidará usted que soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo  

					doblarle en edad... ¿Es verdad todo eso que me ha dicho?  

					—Como el Evangelio.  

					—¿Pero él no sabe que Germana está enferma?  

					—Lo sabe.  

					—¿Que está moribunda?  

					—Lo sabe.  

					—¿Desahuciada?  

					—Lo sabe.  

					Una nube pasó por el rostro del viejo duque. Se sentó en un rincón de la  

					fría chimenea sin darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los  

					codos sobre las rodillas, se apretó la cabeza con las manos.  

					—Eso no es natural—añadió—; usted no me lo ha dicho todo y el señor de  

					Villanera debe tener algún motivo secreto para querer casarse con una  

					muerta.  

					—En efecto—respondió el doctor—. Pero haga usted el favor de volverse  

					a la cama. Es una historia muy larga.  

					El duque volvió a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes  

					castañeteaban a causa del frío y de la impaciencia y tenía sus ojillos fijos en  

					el doctor con la curiosidad inquieta de un niño ante el que se abre una caja  

					de bombones. El señor Le Bris no le hizo esperar.  

					—¿Usted sabe—dijo—cuál es la situación de la señora de Chermidy?  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					—Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.  

					
—Yo he visto al señor Chermidy hace tres años y le aseguro por lo tanto  


					que su esposa no es viuda.  

					—¡Tanto mejor para él! ¡Diablo! ¡Marido de la señora Chermidy! Es una  

					sinecura que le debe proporcionar muy bonitas rentas.  

					—¡Así es como se hacen juicios temerarios! El señor Chermidy es un  

					hombre honrado y hasta un oficial de algún mérito. No creo que pertenezca  

					a una familia aristocrática; a los treinta y cinco años era capitán de la  

					marina mercante y obtuvo embarque en un navío del Estado como oficial  

					auxiliar hasta que, al cabo de dos años de navegación, el ministro le firmó  

					su nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazón y sus  

					charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenía por toda fortuna sus  

					diez y ocho años, unos grandes ojos que usted ya conoce, un gorro de  

					arlesiana y una ambición sin límites. No era, ni con mucho, tan hermosa  

					como hoy. Ella misma me ha dicho que era seca como un palo y negra  

					como un cuervo, pero tenía ciertos atractivos que la hacían desear. Reinaba  

					en el mostrador de un despacho de tabacos y, desde el prefecto marítimo  

					hasta los alumnos de segundo año, toda la aristocracia náutica de Tolón iba  

					a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podía trastornar aquella firme  

					cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros. Se había  

					jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna seducción fue  

					
bastante para desviar su decisión. Los oficiales la llamaban Croquet  


					
(rosquilla de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa, porque  


					había sido sitiada por la marina francesa.  

					»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos  

					de mar se les encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesías,  

					el oficial de marina tiene más ilusiones, más ingenuidad, más juventud que  

					el día de la partida; la primera mujer que aparece a sus ojos se le presenta  

					tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; ¡es la patria  

					vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de  

					mar, fue la preferida por su candor, y aquella oveja recalcitrante pasó a su  

					poder bajo las barbas de sus rivales.  

					»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no  

					perjudicó en lo más mínimo su porvenir. Aunque vivía apartado, solo con su  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					mujer, en una quinta aislada, obtuvo un bonito embarque, que no había  

					pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia más que raras veces;  

					siempre en el mar, ha podido hacer economías para su esposa que, por su  

					parte, las ha hecho para él. Honorina, embellecida por el tocador, por el  

					bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado diez años en el  

					
departamento del Var. Los únicos acontecimientos que hayan señalado su  


					reinado son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitución de dos  

					oficiales pagadores. Después de un proceso escandaloso, en el cual su  

					nombre no sonó para nada, creyó prudente exhibirse en un escenario más  

					amplio y tomó el piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido  

					navegaba sobre los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por París.  

					¿Asistió usted a su presentación en esta ciudad, señor duque?  

					—¡Sí, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan  

					hecho mejor su camino. Ser bonita y tener talento, no es nada; lo difícil es  

					aparentar ser millonaria, la única manera de que se le ofrezcan millones.  

					—Llegó aquí con doscientos o trescientos mil francos, rebañados  

					discretamente aquí y acullá. Así y todo, levantó en el Bosque tal polvareda  

					que se habría dicho que la reina de Saba acababa de llegar a París. En  

					menos de un año consiguió hacer hablar de sus caballos, de sus vestidos, de  

					su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta.  

					
Yo mismo la he estado visitando año y medio sin sospechar quién era. Y la  


					hubiese creído otra cosa durante largo tiempo, si la casualidad no me  

					hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros días de 1850,  

					ahora hace tres años, poco más o menos. El pobre diablo acababa de llegar  

					de Terranova y a fin de mes partía para los mares de la China, donde había  

					de permanecer cinco años, y encontraba muy natural abrazar a su mujer,  

					
entre dos viajes. La librea de sus criados le hizo guiñar los ojos, y los  


					
esplendores de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero cuando vio a  


					su querida Honorina aparecer en un traje de mañana que representaba dos o  

					tres años de su sueldo, se olvidó de caer en sus brazos, viró en redondo sin  

					decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estación de Lyón. Así es  

					cómo el señor Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros  

					pormenores los conozco por el conde de Villanera.  

					—¿Llegamos ya?—preguntó el duque.  

				

			























