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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Prólogo 

Eu  sempre  acreditei que alguns amigos entram na nossa vida como visitas — chegam, fazem barulho, tomam café demais e vão embora — e outros entram como fenômenos. Aquele tipo raro de pessoa que parece ter sido moldada por um capricho do universo,  como  se  Deus,  num  momento  de  tédio,  tivesse pegado  um  punhado  de  barro,  um  esquema  clandestino  de academia, um raio de sol e dito: “Vou aprontar uma.” 

Foi assim que Delson Kratos apareceu na minha vida. 

Não “entrou”, não “surgiu”, não “chegou”. 

Aconteceu. 

Igual enchente de verão: de repente, você olha e pensa  “Quem deixou isso tudo aqui?”  

Conheci  o  Kratos  na  faculdade,  quando  ainda  éramos  dois jovens  sem  noção  de  que  a  vida  cobraria boletos, cansaço e escolhas  dolorosas.  Ele  sentava  na  última  fileira, não porque gostasse  de  bagunça  ou  tumulto  — mas porque ali dava pra fazer abdominais escondido do professor. E ele fazia. O tempo 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA todo.  No  intervalo,  na  aula,  no  chão  da  sala, na calçada, no ônibus, no pátio… eu tenho certeza absoluta de que se alguém abrisse o portão do céu na frente dele, a primeira reação seria perguntar se tinha espaço pra mais umas cinquenta repetições. 

“É questão de honra”, ele dizia. 

E era mesmo. 

Kratos  chegou  a  bater  recordes,  entrar  em  jornais,  revistas, participar do  Guinness Book e virar lenda urbana no nosso bairro. A gente cresceu ouvindo histórias sobre ele como quem escuta  casos  de  boto  cor-de-rosa:  cada  um  aumentava  um pouco. Teve uma época em que juravam que ele conseguia fazer abdominais pendurado de cabeça pra baixo numa árvore — e que a árvore, no dia seguinte, crescia mais forte. 

Se era verdade? 

Olha… depois do que eu vivi, eu duvido menos das coisas. 

Mas antes de tudo isso — antes da floresta que respira, do rio que fala, do guardião que desperta, e antes mesmo de Helena surgir na história carregando mais coragem do que bom senso 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA 



—  havia  só  nós  dois:  eu,  Delson  Kratos, e a certeza de que nenhum de nós imaginava o que o futuro nos reservava. 

Este livro, apesar de toda aventura, mistério, entidade, raiz viva, trovão ancestral e emoção, é antes de tudo uma homenagem. 

Um tributo. Um abraço tardio em um amigo que jamais coube no  mundo  comum.  Um  amigo  que  o  destino  reinventou, transformou, sacudiu e reconstruiu entre árvores antigas e rios que sabem mais sobre nós do que gostaríamos. 

Eu escrevo porque ele não pode. 

Eu conto porque alguém precisa contar. 

E  se  tem  uma  coisa  que Delson Kratos odiava, era terminar histórias pela metade. 

Quando  eu  comecei  a  juntar  cadernos,  anotações,  relatos de Helena  e  memórias  minhas,  percebi  que  nenhuma  biografia faria justiça ao que aconteceu. Não existe currículo que explique como um campeão de abdominais virou protagonista de uma jornada que faria qualquer mitologia indígena olhar duas vezes e dizer: “Calma aí, isso foi longe demais.” 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Mas aconteceu. 

E aconteceu com ele. 

A verdade é simples: 

A  fl oresta  escol he  seus  guardi ões  como  o  mar escol he seus náufragos. 

Sem aviso. 

Sem lógica. 

Sem pedir permissão. 

Ao  longo  das  páginas  que  você  prestes  a  ler,  encontrará mistério,  humor,  dor,  encantamento,  e  aquela  sensação incômoda  de  que  talvez  o  mundo  natural  esteja  muito  mais atento a nós do que gostamos de admitir. Encontrará Helena, cuja  coragem  nasceu  da  perda.  Encontrará um rio que julga, uma árvore que respira, um coração que pulsa sob a terra, e uma verdade que nenhum programa de TV quis ouvir. 

Mas acima de tudo — encontrará Kratos. 

O homem, o mito, o exagero ambulante. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Aquele  que  treinava  enquanto  conversava,  que  ria  enquanto sofria,  que  ajudava  enquanto  reclamava,  e  que  se  jogaria  no desconhecido mesmo sem saber nadar. 

O mundo precisa de gente assim. 

E nunca teve tantas saudades de alguém como dele. 

Este livro não busca convencer. 

Busca lembrar. 

Porque, ao contrário do que dizem os polemistas de internet, o mundo não esquece tão fácil. 

Nem os rios. 

Nem as florestas. 

Nem os amigos. 

A  primeira  vez  que  percebi  que  a  história  ia  me consumir  foi  quando  Helena  colocou  o  medalhão antigo na minha mesa e disse: 

— Ele voltou. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Eu ri. 

É claro que eu ri. 

Como  não  rir?  O  mundo  era  moderno,  lógico,  cético, pragmático  —  e  ela  me  falava  de  espíritos  ancestrais  como quem fala de alguém que pegou ônibus atrasado. 

Mas então ela abriu o diário. 

E tudo mudou. 

Ali, naquele caderno sujo de terra, molhado de chuva e marcado por dedos que tremiam de medo e fascínio, estava a narrativa que você vai ler daqui a pouco. 

E entre cada página, cada anotação, cada respiração registrada, havia vestígios dele. 

O jeito de Kratos rir. 

De provocar. 

De arriscar. 

De não recuar nunca. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Quando terminei a leitura, tive a mesma sensação de quando ele conseguia vencer uma aposta absurda: aquele aperto no peito que mistura orgulho com a certeza de que ele provavelmente não sobreviveria à próxima aventura. 

Só que desta vez… ele não voltou. 

Ou voltou de outro jeito. 

Depende do que você acredita. 

Depende do quanto você está disposto a abrir mão do que sabe para enxergar o que existe. 

A verdade é que não escrevo este prólogo apenas para apresentar  uma  história.  Escrevo  para  deixar   um recado  —  não  para  os  leitores,  mas  para  o  próprio Kratos, esteja ele onde estiver:  

Eu prometi que um dia contaria sua história. 


Agora ela está aqui. 

E ninguém vai rir desta vez. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA A  segunda  vez  que  percebi  que  esta história não era só uma aventura  —  mas  um  pedido  —  aconteceu  algumas  semanas depois, quando recebi um envelope sem remetente. 

Eu  já  estava  acostumado  com  o  silêncio  teimoso  de  Helena desde que ela voltou da Amazônia, então achei que fosse mais algum recorte de jornal, uma crítica ácida de algum apresentador debochado, ou outro relatório científico dizendo que rios não podem julgar ninguém porque “água é um recurso inerte”. 

Mas não. 

Quando abri o envelope, encontrei três coisas: Um mapa. 

Um fio de raiz seca — do tipo que parece morto, mas não está. 

E  uma  frase  escrita  com  uma  caligrafia  que  não reconheci  de imediato: 

“O rio não esqueceu de você.” 

Senti  o  estômago  afundar  como  se  tivesse  mergulhado  sem aviso numa água gelada. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Não é que eu tivesse medo; é que aquela frase era típica do tipo de pessoa que nunca manda indiretas — só mete os dois pés na porta. E esse tipo de pessoa era, historicamente, Delson Kratos. 

Por alguns minutos eu fiquei parado, sentado na beira da cama, olhando fixamente para a raiz. 

Era fina. Marrom. Sem graça. 

Mas  segurá-la  dava  a  sensação  estranha de estar tocando um pulso fraco, de alguém que tenta acordar. 

A floresta não me deve nada, eu pensei. 

Mas a verdade é que eu devia muito a ela. 

Eu devia por não ter acreditado em Helena de imediato. 

Devia por ter tratado o desaparecimento de Kratos como — e isso dói admitir — mais uma das suas loucuras. 

Devia por ter demorado pra perceber que algumas histórias se enterram no peito da gente e, quando começam a brotar, não adianta fingir que não crescem. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Levei  o  envelope  para  a  mesa  da  cozinha  como  quem  leva evidência de crime. 

A mesa nunca pareceu tão pequena, tão normal, tão inadequada para carregar algo que vinha de um lugar onde o tempo se curva e a terra escuta. 

Espalhei os itens: o mapa, o fio de raiz, a frase. 

Tudo  parecia  parte  de  um  quebra-cabeça  que  eu  não  sabia montar — mas que, de um jeito silencioso e teimoso, já estava montando a mim. 

Foi aí que a ficha caiu: 

Este livro não é só uma homenagem. 

É uma convocação. 

Um chamado. 


Uma espécie de rito. 

E  escrever  isso  não  resolve  nada  —  apenas  me  coloca  no caminho da verdade que eu vinha evitando desde o dia em que disseram que Delson “não voltou”. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Mas  antes  que  você,  leitor,  ache  que  eu  estou entrando num devaneio  dramático  —  uma  característica  minha,  admito  — 

deixa eu te contar uma coisa simples: Delson nunca foi de deixar pontas soltas. 

Ele  podia  falhar  em  várias  coisas:  compromissos,  horários, promessas impulsivas… mas nunca falhava em voltar. 

O cara podia se jogar na frente de um ônibus para recuperar uma bola que caiu na rua. 

Podia subir num poste para ajustar um fio que nem era dele. 

Podia atravessar uma enchente para resgatar um cachorro que não conhecia. 

E  depois  de qualquer caos desses, bastava você olhar para o lado… e lá estava ele: respirando forte, tremendo de adrenalina, mas vivo. 

Dessa vez, porém, Delson não voltou para casa. 

Ou voltou para outro tipo de casa. 

Helena dizia que ele foi escolhido. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Eu achava linda essa visão dela. 

Poética. 

Quase romântica. 

Até que encontrei, escondido no meio das páginas do mapa, um pedaço de papel com apenas duas palavras  — duplas, fortes, inconfundíveis: 

"Eu voltei."  

O problema? 

A letra era dele. 

E  no  instante  em  que  reconheci  aquela  caligrafia,  senti  um arrepio que começou na base da nuca e terminou bem no meio do peito. Não um arrepio de medo — mas de reconhecimento. 

Aquela sensação que a gente tem quando vê um velho amigo atravessando  a  rua  e  pensa:  “Sabia  que  você  não  tinha  ido embora.” 

Mas ele tinha ido. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA De um jeito que a cidade não compreende. 

De um jeito que só a floresta entende. 

Vou te contar uma última coisa antes de te jogar de cabeça na história que vem a seguir. 

Quando eu era criança, havia um rio atrás da minha casa. 

Pequeno, raso, cheio de pedras. O tipo de rio que não assusta ninguém. Mas minha avó dizia que ele “guardava nomes”. 

Eu ria disso. 

Crianças riem de quase tudo. 

Mas ela dizia, com a calma de quem sabe de mais: 

—  Um  dia,  quando  você  crescer,  vai  entender  que  os  rios escutam. E que alguns respondem. 

Eu cresci. 

E esqueci disso. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Até  Helena  reaparecer  com  olhos  que  viram  o  impossível  e mãos que tremeram segurando o diário de alguém que o mundo acreditava ter virado piada. 

Foi aí que percebi que minha avó estava certa. 

E  que  Delson  Kratos  havia  entrado  pra  uma  história mais  funda  do  que  qualquer  recorde,  qualquer  jornal, qualquer  aposta universitária. 

Porque, no fim das contas, este livro é sobre o mesmo rio que ela mencionou: 


Um rio que guarda nomes. 

E decide quando devolvê-los.  

E  talvez  seja  justamente  essa  a  parte  mais  bonita  —  e  mais irônica — de tudo isso: eu não escrevi este livro para explicar quem ele foi. Escrevi para registrar o que ele provocou. 

Porque, convenhamos, algumas pessoas passam pela vida como quem deixa pegadas na areia molhada: fortes, nítidas, mas que a maré  apaga.  Outras  passam como tatuagem  — permanentes, incômodas,  definitivas. Delson era do segundo tipo. Daquele 



[  18 ] 

A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA que deixava marca até quando apenas respirava mais forte no mesmo ambiente. 

E eu me peguei pensando inúmeras vezes durante a construção destas  páginas:   como  é que um sujeito que fazia 40  mil abdominais numa tacada só conseguiu virar praticamente um mito, mesmo entre pessoas que nunca o conheceram?  A resposta veio mais simples do que eu imaginava: porque certos personagens não precisam de grandes eventos,  nem  de  discursos,  nem  de  feitos épicos escritos em pedra — basta existirem. Delson era desses: uma existência que valia por si só. 

Mas eu também não quis transformar este livro numa biografia engessada ou num monumento frio. Pelo contrário — quis que este prólogo fosse aquilo que ele realmente merece: um convite. 

Uma porta entreaberta. Um aviso de que o que vem depois não é um elogio mortal, mas uma celebração viva. Porque se tem uma coisa que Delson detestaria era ser lembrado como “aquele cara sério que foi campeão”. Ele preferia: “o maluco que fazia abdominal como quem respira e ainda tinha tempo de zoar o amigo enquanto contava até dez mil”. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA O  que  o  leitor  encontrará  aqui,  portanto, não é só aventura. 

Nem  só  mistério. Nem só emoção. É o encontro entre tudo aquilo que formou nossa amizade: humor inesperado, conversas profundas às duas da manhã, histórias que nunca deveriam ter acontecido  (mas  aconteceram),  e  pequenas  pérolas  que  só nascem na convivência verdadeira — aquela que não precisa de motivo para existir. 

E sim, eu estou plenamente  consciente de que algumas partes deste livro soam absurdas demais para serem reais. E talvez não sejam. Talvez sejam exageros literários. Talvez sejam memória afetiva. Talvez sejam efeitos colaterais de conviver com alguém cuja vida inteira parecia escrita por um roteirista particularmente animado. E eu deixo para você decidir. Não prometo contar tudo.  E  muito  menos  prometo  que  o  que  contei  aconteceu exatamente como está. Mas prometo sinceridade — que é tudo que este livro precisa para funcionar. 

Porque, no fundo, escrever este prólogo foi também uma forma de responder a uma pergunta que eu nunca tinha coragem de fazer em voz alta:  o que faz um amigo ser lembrado?  É o que ele faz? 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA É o que ele deixa? É o que representou? Ou é o que desperta em nós quando pensamos nele? 

Para  mim,  Delson  sempre  despertou  movimento.  Ele  era energia em estado bruto. Mesmo parado, parecia vibrar. Mesmo quieto, parecia planejar a próxima. Mesmo concentrado, parecia segurar  a  risada  de  alguma  piada  interna  que  ninguém  mais entenderia.  E  talvez  por  isso  eu  tenha  sentido  que este livro precisava começar com meu ponto de vista, com minha voz. 

Porque,  se  o  livro  inteiro  é  uma  homenagem,  o prólogo é meu abraço. 

Eu precisava estar aqui. 

Eu precisava dizer: “vem comigo, leitor, que eu te apresento o cara que virou lenda por acidente”. 

E essa talvez seja a melhor explicação. Delson não buscava ser mito. Ele simplesmente era. 

Mas antes que você avance para os capítulos — onde mistério, perigo, ironia e lealdade se misturam como uma rua esquisita de 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA madrugada — você precisa entender uma última coisa. E essa é importante. Nenhuma das histórias deste livro surgiu do nada. 

Nenhuma  foi  inventada  só  para  preencher  páginas.  Elas  são resultado de anos guardando notas mentais, lembranças, trechos soltos de conversas, episódios que ficaram gravados não porque foram extraordinários, mas porque, de algum modo, mudaram a forma como eu vejo o mundo. 

E, como acontece com todo mundo que tem um amigo enorme (em  presença,  força  e  figura),  eu  passei  boa  parte  da  vida achando que ele seria eterno. Ou pelo menos que duraria mais do que nós, meros humanos sedentários que ficam cansados ao subir três andares. Mas a verdade é uma professora que não dá aula — só mostra a lição pronta: ninguém fica para sempre. E é exatamente por isso que contar histórias importa tanto. 

Histórias são nossa maneira de trapacear o tempo. 

Por isso, se você chegou até aqui, eu te convido sinceramente a seguir até o fim. Não porque o livro é meu, nem porque Delson merece (embora mereça mais do que páginas). Mas porque você talvez encontre, nessas palavras, algo seu. Algo sobre amizade. 
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A MALDIÇÃO DO CORAÇÃO  DA SELVA Sobre  coragem.  Sobre  como  pessoas  extraordinárias  podem surgir  nos  lugares  mais  improváveis  —  como  uma  sala  de faculdade, ou a casa ao lado. 

E quando terminar, talvez fique com a mesma sensação que eu tive durante toda a escrita: a sensação de que, no fim das contas, homenagear um amigo não é falar  sobre ele — é falar  com ele. É 
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