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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más parte
que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito original que ha
tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias,
puesto que cuanto, aquí se refiere ha pasado real y efectivamente, un
joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante en Granada, donde yo
le conocí y traté mucho.

Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a América.

Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le declaro
autor de este libro, y que así como ahora le doy toda la gloria que de
haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo dispuesto a
entregarle todas las riquezas que de su publicación, y venta se logren, y
que sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Sólo reservo incondicionalmente para mí la censura que los
críticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy responsable
del aburrimiento, del escándalo o del disgusto que promueva. No le
defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos
sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosímil su
argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil.
Sólo sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que este
libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es
cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o menos
honradas.

Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento
profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila decir que hay,
en las novelas, no se descubre en ésta ni por asomo, al menos yo no he
acertado a descubrirlo. En cuánto a moralidad..., perdone usted, por
Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay
que pedirle con tal de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni
quieren ser más que un libro de entretenimiento.

¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto. Vale.


I. Nociones preliminares
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Cuando yo era estudiante (¡dichosos tiempos aquéllos!), había en
Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de
lo más aristocrático y confortable que a duras penas podía entonces
hallar en aquella ciudad morisca el más curioso y sibarítico viajero.
Había pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía
pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a
veces por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y
ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales
al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y
una opípara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la
materia; pero variaba infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped
se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u otras
frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La
variación estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos,
ya revueltos con tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez
en cuando almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en
chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y
picatostes.

La comida era aún más espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o
chorizo en las grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y
tocino en abundancia, y, por último, un principio; y digo mal por
último, porque siempre después del principio había un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa.
Constaba la cena de ropa-vieja o estofado, lo cual traía siempre consigo
su correspondiente ensalada, y cuando no era tiempo de lechugas, apio o
escarola, o bien, si estos artículos estaban por las nubes, un gazpacho
supletorio.

En su época y sazón, se condimentaban y comían en aquella casa los
mejores pimientos asados y las más deliciosas ensaladas de pepino que le
ha sido dado saborear, desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen
trato; pero hay que considerar que Granada es lugar abundante de
mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del ochavico;
y hay que añadir que aún no se habían descubierto las minas de
California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentífero
que hoy se explotan en las Alpujarras. El dinero estaba más caro que en
el día y dos pesetas eran entonces, y allí sobre todo, una cantidad muy
decente y tónica para gastada en el sustento y regalo de una personita
del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer
justicia a la patrona, conviene que yo deje aquí consignado que lo bien
que nos iba en su casa (pues de más habrá comprendido el lector que yo
he sido su huésped) se debía en gran parte a la buena traza que ella se
daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y
auxiliándola col seno e colla mano, ora en nuestras
habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en ellas
estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado,
logrando con su mucha discreción y notable ingenio para regatear que le
diesen la mejor fruta, los huevos más frescos y gordos y la carne mejor
pesada y con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba doña
Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mañanitas, con mucha
autoridad acompañada siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos
cenachos para traer el avío. Cuando había en casa muchos huéspedes y la
compra era o tenía que ser considerable, doña Francisca recurría a un
coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir
entre estudiantes, sabía más leyes que los más de nosotros que decíamos
que las estudiábamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta,
citaba muchos latines, vendía y compraba libros, llevaba empeñar o a
vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba
los demás días, que no eran de tribulación y penuria. En fin, era
Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al menos para mis
camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre, acudirá un enjambre
de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no tuvieron la
dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecía, ya
haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los
subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que doña Francisca
iba a veces al mercado acompañada de Merengue.

En repostería y confitería rayaba muy alto doña Francisca, y se
pintaba sola para hacer pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de
sartén. De cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las
más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín gastrosófico. Nunca
me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor
de argumentación con que sostenía que el cochifrito de lechones era el
más sabroso de los guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que
de los dulces, los roscos de Loja y las tortillas de Morón son los
mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son
como las yemas y otras golosinas, que estragan el estómago y echan a
perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no
puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la habilidad de doña Francisca.
Apenas si sus conocimientos iban más allá de los meramente
indispensables para pegar un botón. Zurcir un desgarrón o coger un punto
a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, doña Francisca tenía consigo una sobrina que era nuestra
providencia. En toda Granada no había manos como las suyas para
cualquiera linaje de puntos, pespuntes, bordados, zurcidos, calados,
dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que vivíamos en
aquella casa no estábamos ni rotos ni descuidados como otros suelen
andar, sino que íbamos siempre muy atildados y con todos nuestros
botones, y a menudo hasta primorosos, por poco que la sobrina nos
quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba, era limpia como una plata,
y el poco aseo ofendía su natural delicado y le crispaba los nervios.
Así es que cuando venía a vivir a la casa algún estudiante zarrapastroso
o hidrófobo, como hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves
burlas, con afectuosas sonrisas y con elocuentes, y por lo común
eficaces palabras, a que se puliese, lavase y pergeñase según es justo.
Si nos visitaba un amigo y ella descubría rasgón o descosido en su
traje, punto en sus medias, luto en sus uñas, churrete en su cara o
sarro en sus dientes, luego se lo daba a entender con ingeniosos rodeos y
con delicadeza bastante para que no se ofendiese, mostrándonos a
nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud,
curiosidad y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda
muchacha, y con el cuidado y manejo de la tía, la mujer más hacendosa
que yo he conocido, los huéspedes, estudiantes los más, llovían en
aquella casa como una bendición del cielo. Bueno es confesar, sin
embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
señuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato,
buen humor y honesta desenvoltura.

Doña Francisca podría tener entonces unos cuarenta años; mas a pesar
de ellos y de su más que mediana gordura, estaba fresca y colorada como
rosa de mayo, y pasaba por de muy buen parecer. Presumía, y con razón,
de discreta y sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba escapar
de sus labios estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que
corría de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de
los entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofía era toda práctica, y no por eso menos poética. Dividía
el universo mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y
cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se aventuraba a discurrir,
pero las segundas pocas se libraban de su crítica inflexible y severa,
tan sólo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la
ternura. Sobre este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se
solía elevar, o por mejor decir, solía caer en consideraciones algo
heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, según su manera de
ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan
difíciles de cumplir algunos preceptos que no le parecía que debían
tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo holgadamente
herético.

Salvo este extravío (que yo le perdono, y que, si bien no quiero
meterme en escudriñar los altos y escondidos designios de Dios, todavía
me complazco en creer que S. D. M. habrá también de perdonársele), era
doña Francisca muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su
cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
piadosos sobre la mesita que le servía de tocador, sobre la cómoda un
San Antonio de barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de
papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no pocas estampas y
pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un
Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del león
Nemeo, se entretenía en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una
guirnalda de rosas.

El corazón de la buena señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña
Francisca a su sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma
tesoros de cariño para otros objetos, siendo el dogo Palomo, constante y fiel compañero suyo, el ser a quien más se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecía
tanta amistad. Yo le conocí mucho cuando viví en aquella casa, y por
cierto que nunca he visto en perro alguno mejores cualidades. No le
faltaba más que hablar, y hasta imagino que a veces andaba melancólico y
desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veía de expresar
sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque;
en esto de anima brutorum es menester irse con
tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan resbaladiza;
pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma
algo que se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no
hablan los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun así,
yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz enseñó a hablar en alemán a
uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que doña
Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el carácter de su
difunto marido y el de su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo,
dio al perro el mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos
colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano había sido de
tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la
independencia, y aunque no pasé de teniente de Infantería, hubiera
llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en nuestra época en que
se premia más el mérito. Su viuda solía hacer esta reflexión con
lágrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de
unas calenturas malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco
cruces por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios
más pura y más brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que doña Francisca nunca estuvo
casada y otras cosas peores aún. ¡Dios nos libre de una mala lengua y de
un testigo falso!

La verdad del caso es que el período mitológico de la historia de
doña Francisca se extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por
cierto de todos los sucesos anteriores. Envueltos en densas e
impenetrables tinieblas, doña Francisca los enriquecía, o dígase mejor,
los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en
claro el sentido histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y
profunda crítica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece doña Francisca en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la linda pupilera.
Su sobrina Mariquita vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco
después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores
son igualmente dificilísimos de averiguar. Tía y sobrina anduvieron
vagando desde aquella época por todas las grandes ciudades de España. Ya
estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por
manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo
cosas falsas y jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo
verdadero y comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar
de mi grande amistad por doña Francisca, de irme por esos mundos, como
otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella
de lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a
no haberlo visto yo mismo con estos ojos que ha de comerse la tierra,
acaso no lo creería, aunque me lo contasen frailes descalzos.

Debo advertir aquí que si doña Francisca no me enteró menudamente de
su vida y milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino
porque hablaba tanto y contaba lances tan contradictorios e
inverosímiles, que nunca me sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos
enredos y poner en claro la verdad, separándola de lo fantástico en que
venía envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de doña
Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella.
Su imaginación y su memoria estaban unimismadas, y de este poético
enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenía muy diversa índole que su tía. No fantaseaba nada,
pero tampoco refería la verdad de su historia. Era reservadísima, y
nunca nos dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién
se casó, ni cuándo enviudó tampoco. Sólo podré decirte, lector mío, que
cuando yo la conocí estaba ya viuda, o al menos la decían viuda, y
podría tener unos veinte años. Era rubia como unas candelas; su pelo
parecía una madeja de hitos de oro; sus labios, una clavellina
entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, más que perlas, pelados
piñones. Sus manos blancas y delicadísimas, con dedos afilados por el
extremo y uñas encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran
dado envidia a muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa
siempre; pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, que derramaban
por toda su fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor
gatuno que hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
transparencia de alabastro, se diría que se veía circular por las azules
venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de mediana estatura,
delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba gloria el verlos.
De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la
fisonomía; ésta tenía alma en todo su cuerpo, en sus movimientos y en su
voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era toda espíritu, y otros que
estaba hecha de una carne más viva que las demás mujeres, de un
compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atraído yo por la buena fama y crédito de doña Francisca, fui a
instalarme en su casa no bien llegué a Granada a estudiar el primer año
de leyes y permanecí allí desde octubre de 1841 hasta junio de 1842,
época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho Natural, que
era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se estudiaba en el
primer año, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva
benevolencia de mis examinadores.

Salí tan encantado de la casa de doña Francisca y del trato agradable
de esta señora y la hermosura y discreción de la sobrina, y de la
sociedad estudiantil que se reunía allí durante el invierno en torno de
un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de
mi villa natal, una de las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y
el placer de estar con mis señores padres y con mis amigos de la
infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a
mi ver deliciosa, que había yo pasado en Granada. Grandes eran mi
impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo año académico y tuviese
yo que volver a la Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz
portuguesa, me atreveré a llamar saudosos, daba yo solitarios paseos,
recordando siempre los de la Alhambra, los callejones de Gracia y la
romántica fuente del Avellano, leía algunos buenos libros y me
entretenía en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo
haber hecho en la ciudad de Granada, y los lances extraños y las
conversaciones saladísimas de mis compañeros. En suma, yo no cesaba de
referir lo que llaman ahora las impresiones, idealizando y
poetizando con la imaginación el recuerdo de todas las que había yo
recibido en aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor,
independiente y autonómico, me parecía que había yo empezado a gozar de
la libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o más mozos aún, prestaban oído atento a mis
discursos y me tenían ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado
si los hay. Pero el que más me oía y del que más me lisonjeaba yo de
ser oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la
villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
levantados.

Tenía Antonio dieciséis años, uno menos que yo, y estaba asimismo un
año más atrasado en la carrera. Había terminado el estudio de la
Filosofía y se disponía a partir conmigo a Granada a estudiar el primer
año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por
consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi
experiencia a su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los
nazaristas.

Antonio había ya convenido en que vendría a vivir conmigo a casa de
doña Francisca, y yo había escrito a esta señora anunciándole la feliz
nueva de que el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de
que, deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales
diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha, asegurándome
que la mejor habitación de la casa sería para don Antonio y para mí. En
su carta ponderaba las excelencias de su casa por muy elocuente estilo.
Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los farfalaes de muselina
bordada que tenían las sábanas; del aseo de sus habitaciones, que se
aljofifaban todos los sábados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y
de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que
regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos
estudiantes, sino de los más ilustres señoritos que de los cuatro reinos
de Andalucía, y en particular los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a
su casa.

Con la lectura de esta epístola, y con las noticias que yo había dado
a Antonio, estaba éste deseoso de ser huésped de doña Francisca y de
ver a su linda sobrina.

Así pasaron las vacaciones, y llegó al fin el suspirado instante de
abandonar el techo paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y
empezar Antonio la vida holgada y aventurera de estudiantes.


II. Un ángel
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Era una hermosa mañana de mediados de octubre cuando salimos del
lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un
criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y Antonio de tres
criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados de escopetas de
dos cañones.

Harto comprenderá el discreto lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel del cielo, sino un simple mortal llamado ángel,
porque guarda y protege en los caminos a las personas que le llevan en
su compañía. El padre de Antonio había escogido a éste entre la gente
del bronce y entre los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros
caballeros andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las
inmediatas en busca de aventuras. Con Miguel, que así se llamaba nuestro
ángel, bien podíamos viajar seguros y con todo el oro del Perú en
nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de
valientes, cuyo capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos dijese al
vernos bajo su custodia: «Caballeros, están ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inútiles; pero todos las llevaban
por decoro. Antonio tenía escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un
magnífico caballo con aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestía de
corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso
por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por
los presidiarios de Málaga, admirables artistas en esta clase de
primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo
amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la
cabeza, sobre otro pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque
dejando al descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el
sombrero calañés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido
por un barbuquejo de listón negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y ágil a
par que robusto, bastante moreno, y con unos ojos como la endrina.
Merced a su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baúles y
por mi facha y vestido, más de estudiante que de majo, nos hubiera
podido tomar cualquiera por una partida de contrabandistas o de otra
gente de vida más airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de
distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que son tan
angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y
montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre de camino real de perdices.

Nosotros nos proponíamos hacerle en dos días, durmiendo la noche de
nuestra salida en una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a
dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el ángel y yo
delante, fumando y charlando, y los criados detrás. El mío era buen
cantador y de vez en cuando echaba una copla de playeras de las más
sentimentales, como la que sigue:


Cuando yo me muera

dejaré encargado que con una trenza

de tu pelo negro

me amarren las manos.


Lo que es el ángel tenía gran familiaridad con nosotros, y más
parecía nuestro amigo o nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro
mismo lugar y muy entrante y saliente en la casa del padre de Antonio, a
quien llamaba su compadre.

Miguel era no sólo el gallito o el valiente del pueblo, sino también
el discreto, el habilidoso y el docto. Miguel no desmentía su casta y
era hijo legítimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni
calderero, ni albañil, y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas
más. El maestro Cencias era un matemático y un maquinista natural, que
por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendía de todo y
todo lo componía y arreglaba que no había más que pedir. Se rompía algún
cañuto o algún fuelle del órgano de la iglesia y se apelaba al maestro
Cencias para que le restaurase; iba mal el reloj de las Casas
Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese bien; se quebraba
el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y más
firme que nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del
refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía. En suma, todo
lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con razón el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable en el lugar.

El maestro Cencias había sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto.
Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de la misma clase. En vez de
dedicarse a la mecánica, se dedicó a la poesía, a la música y a otras
artes liberales. Así como su padre fue lo útil, él fue lo dulce y el
encanto del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y
chascarrillos graciosos; componía no sólo coplas, sino hasta décimas y
romances, e inventaba, dirigía y representaba juegos, tan divertidos
como complicados.

Con otra educación y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran
poeta dramático. Los juegos son una especie de tragicomedias populares, y
a él atribuye la fama, entre otros, la invención del juego del horno,
uno de los más ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo
inventó en Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de
sus instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los
habitantes de aquel pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que había en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenía
sólo un diente, pero tan largo y tan afilado y tan fuera de sus
casillas, que no servía para mascar ni para morder. Un diente, en fin,
que no sólo era inútil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la
boca y descendía por la barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se
incrustaba. Este diente era la desgracia, el sambenito del pobre viejo.
Todos sus compatriotas tenían siempre que decir alguna burla contra el
diente. Por dicha, el viejo del diente se halló con Miguel en una
función de campo. Se bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y
ya la gente, alegre por demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces
fue cuando, a lo que parece, inventó Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el
horno mismo, representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los
espectadores inmóvil y con la boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrón, de panadero que venía a alquilarle.

El panadero examinó detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y capaz.

Miguel encareció los méritos de su finca.
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