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			Este é e não é o livro sobre o coro a que venho me dedicando há bem mais de uma década. Expõe, a seu modo, muito desse percurso, optando, no entanto, por foco diverso. Não incluí propositadamente aqui os estudos voltados para determinados usos do coro no campo teatral, que tenho tematizado nos últimos anos em seminários e em alguns cursos ministrados na Escola de Teatro e na Pós-Graduação em Artes Cênicas da Unirio. Excluí, igualmente, o outro lado da linha dupla em que venho mantendo esse projeto — o conjunto de trabalhos sobre a poesia narrativa oitocentista, alguns deles já publicados, cujo foco está no emprego de estruturas corais que, funcionando muitas vezes como dissonâncias internas, contribuem não para a construção (então desejada) de uníssonos nativistas, mas, paradoxalmente, para uma forçosa (ou metódica, no caso sousandradino) autofragmentação do épico.


			Essas perspectivas de observação — que pretendo submeter (ainda) a desdobramento ensaístico mais amplo e a revisão exigente e necessária — não estão de todo ausentes, porém, deste livro, no qual há rastros evidentes desses estudos. Aqui o propósito fundamental foi a construção de um campo analítico pautado pela percepção contrastiva de contextos históricos nos quais se ativam e refiguram coralidades, pela consideração de métodos polifônicos e intermidiáticos particulares de composição, e pela interação de substratos conceituais que, se fundamentalmente oriundos dos estudos teatrais e literários, buscam ressonâncias no campo das ciências sociais. Pois a dimensão política dos coros se evidencia desde o seu aspecto plural, e a sobreposição de linguagens e materialidades neles operada, intensificando-se, porém, talvez, na medida em que, em vez de conjugação e consenso, opta-se por sua compreensão e ativação como forma em discórdia, como dinâmica conflituosa.


			O foco, neste livro, está, portanto, em coralidades que não emergem exclusivamente do âmbito teatral ou épico, mas que se apresentam como força estruturante ou instabilizadora em práticas artístico-literárias e em circunstâncias históricas particulares. Houve interesse em observá-las em contexto bastante específico (ao qual se emprestam, entretanto, interações retrospectivas) — o da conjuntura brasileira atual, registrando, via coralizações, as mudanças e uma politização mais enfática nas formas de intervenção cultural frente à expansiva investida conservadora que se vive no país durante a última década. 


			A experiência histórica atual, o esgarçamento do pacto social que sustentou a “Nova República”, e a difícil projeção de uma comunidade imaginada em âmbito nacional, se tendem a inviabilizar o coro enquanto personagem de vasta abrangência coletiva, parecem intensificar, por outro lado, as irrupções corais em escala e meios diversos. Elas, por sua vez, evocam, apenas por sua coralidade-outra, essa dupla ausência — do coro, do comum, como já observou Martin Mégevand1. Mas assinalam, no mesmo movimento, a matéria vária, o desacordo interno que as distingue, assim como sua recusa à generalização, ao uníssono e à homogeneidade que, por vezes, se associam, de forma redutora, às configurações corais. 


			Nesse sentido, caberia chamar a atenção para formações corais que são estruturadas pela disputa, como é o caso dos slams. Em especial quando realizados em espaços urbanos abertos, pois aí parece se acentuar a relação entre a crítica social vocalizada pelos slammers e o impacto dessa poesia falada num público cativo ou de passagem. Ao se deterem para assistir e participar da disputa poética, há uma ampliação na experiência de cidadania desses espectadores anônimos. Pois a adesão às críticas e experiências partilhadas pelos poetas e a ação de tomar partido, durante a escuta coletiva, os redimensionam politicamente como parte ativa dessa imprevista configuração comunal.


			Seria igualmente possível tratar de outras formas corais de forte lastro na sociedade brasileira, como as escolas de samba (nesse caso, imensos coros também em disputa), blocos carnavalescos, procissões, rituais. Assim como do comportamento das torcidas esportivas, “onde o deleite e a apreciação de belas jogadas”2 produzem convergência no sentido da formação de um corpo comunal, como observa Hans Ulrich Gumbrecht, associando-o à ideia de “corpo místico de Cristo” da Igreja Católica. E onde a convergência grupal pode, todavia, converter-se, subitamente, em assalto violento às torcidas rivais ou a indivíduos que, por algum motivo, se tornam objeto de assédio. Aproximando-se, nesse sentido, dos linchamentos tão frequentes no país, que foram tematizados brevemente (tendo como referência os estudos de José de Souza Martins) num dos ensaios incluídos neste livro, em comentário sobre a ficção de Veronica Stigger. 


			Em sentido antagônico ao dessa violência sempre passível de manifestação intempestiva, e como resposta coletiva organizada ou não a uma exclusão social estrutural, houve menção direta igualmente brevíssima aqui às ocupações de espaços urbanos, que, pela diversidade de seus participantes e por sua constitutiva pluralidade identitária, linguística, regional, religiosa, assumem manifesta configuração coral — das mais significativas, aliás, em termos de alcance político e de ação antitotalitária efetiva. 


			Em escala massiva, parecem ter ecoado, enquanto ações confrontacionais e práticas sociais desierarquizadas, nas Jornadas de Junho de 2013 (aqui evocadas via André Vallias e Grace Passô), assim como em algumas das estratégias mais eficientes de denúncia e resistência ao Golpe de 2016 — as ocupações por alunos secundaristas de escolas da rede pública em todo o país, ou o Ocupa Minc, a ocupação durante 70 dias do Palácio Gustavo Capanema (antiga sede do Ministério da Educação e Cultura), no Rio de Janeiro, em protesto contra o governo Temer.


			Não é, porém, nessas configurações corais de maior visibilidade e de maior alcance social que me detenho aqui. São sobretudo coros meio fora de lugar que procuro observar. Certos experimentos que funcionam eventual ou metodicamente, insidiosa ou ruidosamente, como procedimentos e lugares de transformação e variação. Certas coralidades não canônicas que atravessam fronteiras artístico-discursivas, e separações entre campo e extracampo, e cuja força de deslocamento e contraposição as redesenha. E faz, assim, da sua própria configuração rítmico-especulativa o registro desses trânsitos e embates. 


			Ensaiam-se, é claro, algumas hipóteses de circunscrição das formações corais — a gramática das classes médias (via Vilma Arêas, Veronica Stigger e André Sant’Anna); um horizonte geracional (em Hagiografias); a tópica da cena (nacionalizante) de fundação; o momento tropicalista (captado como coro interartístico); a diferenciação de dicções (na tradição moderna brasileira) em sua relação com as tecnologias acústicas (no ensaio Fonografias); as formas de lamento lutuoso que demarcam o começo e a dissolução do período da “Nova República”.


			É, no entanto, na singularidade e na interrelação de determinados métodos artísticos e literários que se procuram detectar linhas de conjunção e variação e observar, em suas afinidades e diferenças, algumas das manifestações peculiares que assume essa nítida inflexão coral na produção contemporânea. São elucidativos, desse ponto de vista, os experimentos com obras-em-variação — como os de Augusto de Campos, André Vallias, Nuno Ramos, Bia Lessa, Lenora de Barros, Ricardo Aleixo, nos quais ao lado de polifonias constitutivas, há, ainda, as refigurações em materialidades e manifestações distintas. Assim como, na trajetória de um poeta como Carlito Azevedo, os exercícios de teatralização a que vem submetendo a própria dicção — via versões em contraste serial (As banhistas), monólogo dramático (Prólogo canino-operístico), poema-montagem (como no Livro das postagens) e vocalizações que reinventam os poemas ritmicamente ao recortá-los a cada leitura. 


			O exame de alguns percursos individuais se faz, no entanto, por meio de um pequeno conjunto de quadros contrastivos. E tendo como hipóteses provisórias de circunscrição analítica: 1. as formas de tensão enunciativa que acompanham e conflituam certos experimentos composicionais; 2. o emprego de procedimentos específicos de variação interna — como a ressonância (Lu Menezes, Haroldo de Campos), a intraserialização (Angelo Venosa), a repetição figural (Drummond, Gerald Thomas); 3. os processos de fabulação e estruturação em dobra — via reenquadramento (Vilma Arêas, Sebastião Uchoa Leite, Giselle Beiguelman), ventriloquização (André Sant’Anna, Noemi Jaffe, Nuno Ramos, Grace Passô) e acoplamento (como no conjunto de estruturas geminadas que procuro confrontar à tecnopolítica parasitária no último ensaio do livro).


			Busca-se, porém, ampliar a perspectiva comparativa, contrapondo essas linhas de análise e os comentários sobre trajetórias individuais aos quadros históricos mais amplos, que são objeto de exame em alguns estudos. No sentido de uma reconfiguração crítica do campo teórico-operacional dessas irrupções corais — para além de domínios estritos, pois as discordâncias e complementaridades que as constituem travam formatações e classificações genéricas estáveis. E, migrando entre linguagens, meios, campos distintos de atuação, reivindicam — nessa movência performativa — uma razão dissensual e uma perspectiva quase coreográfica de observação crítica.


			Coros, contrários, massa, enquanto livro, expõe, então, a provisoriedade de uma investigação que persiste em curso. O que se é meio imperdoável, dada a sua longuíssima duração, talvez seja mesmo inevitável. Ou talvez o objeto e seus diferentes contextos de refiguração convidem a isso. Por outro lado, a extensão — no entanto, intermitente — desse projeto, as reformulações de sua abrangência, e dos tópicos em análise, me permitiram montá-lo aqui como um livro-em-estações. O que, nesse caso, não aponta propriamente na direção de um ponto de chegada ou destino-alvo. Mas para certos desdobramentos e ressonâncias da investigação inicial, que se eu quisesse datar talvez devesse remontar a um ensaio de juventude sobre a Antígona de Sófocles a que, na época, e algumas vezes depois, planejei voltar e desenvolver melhor. O que jamais fiz diretamente.


			Pois, como assinala Tamara Kamenszain, em El Libro de Tamar, no qual retorna, quinze anos depois, a um poema sobre ela de seu ex-marido Héctor Libertella: “muitas vezes nossas paixões teóricas não coincidem com nossos momentos vitais, ainda que sem dúvida os antecipem”3. É essa não coincidência, no entanto, que nos permite voltar e voltar a elas. A cada volta, a cada reformulação da investigação até aqui, contei com alguns interlocutores fundamentais, aos quais agradeço em seguida. 


			Aos pesquisadores e funcionários da Fundação Casa de Rui Barbosa, com os quais convivi diariamente por tanto tempo, em particular os da Filologia (Tania Dias, Júlio Castañon Guimarães, Rachel Valença, Ivette Couto, Helena Cavalcanti de Lyra, Nádia Seckler), e aqueles junto aos quais fui exonerada (Charles Gomes, Joëlle Rouchou, José Almino e Antonio Herculano Lopes); aos companheiros de estudos teatrais, Teatro pela Democracia e muito mais: Inês Cardoso Martins Moreira, Angela Leite Lopes, Angela Rebello, Moacir Chaves, Ivan Sugahara, Tárik Puggina, Gabriela Carneiro da Cunha, Lívia Paiva, Marina Vianna, Larissa Elias, Vanessa Teixeira de Oliveira, Sílvia Fernandes, Luiz Fernando Ramos, Sílvia Buarque, Beti Rabetti; aos amigos Marília Soares Martins, Carlito Azevedo, Angelo Venosa, Gisele Bastos, Bia Lessa, Ivone Margulies, Marta Peixoto, Jussara Quadros, Natalia Brizuela, Marília Garcia, Cida Marsico, José Getúlio Fonseca, Augusto Massi, Ronaldo Brito, Valeria Lobão, Beatriz Resende, Florencia Garramuño, Luiz Eduardo Soares, Guilherme Foscolo, Cilaine Alves, Sara Venosa, Denilson Lopes, Wander Melo Miranda, Célia Pedrosa, Italo Moriconi, Sérgio Luiz Almeida, Vera Lins, Silvio Tendler, Marcus André Vieira; ao pesquisador Jorge Manzi Cembrano, cujo interesse pelos ensaios breves sobre a “Nova República” me fez incluí-los aqui; ao editor e também amigo Schneider Carpeggiani, cuja insistência generosa me fez dar forma a este livro; aos meus alunos do Curso de Estética e Teoria do Teatro; aos colegas do Centro de Letras e Artes da Unirio; e aos mestres de sempre: Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Vilma Arêas, Hans Ulrich Gumbrecht e Walnice Nogueira Galvão.


			


			

				

					1	Urdimento, n° 20, UDESC, Setembro de 2013, p. 37-39): “a coralidade nasce onde — por diversas razões que ainda não foram precisadas (fim das utopias e das ideologias, dissolução da comunidade e das comunidades) — o coro já não pode instalar-se duravelmente nos palcos ocidentais”.


				


				

					2	Gumbrecht, H. U. “Perdido na intensidade da concentração: Espectadores esportivos e Estratégias de reencantamento”. In: Esporte e Sociedade, ano 4, n.11, Mar/Jul 2009.


				


				

					3	Kamenszain, Tamara. El libro de Tamar, Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2018, p. 15.
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			“O que resta do coro quando ele não está mais lá?”: a pergunta, emprestada de Martin Mégevand1, acompanha, necessariamente, qualquer estudo contemporâneo sobre as coralidades ativas não apenas na cena teatral, mas em outros campos discursivos e práticas artísticas. Noção trabalhada originalmente por Jean-Pierre Sarrazac, a coralidade enquanto disposição plural particular, polifonia que não se confunde com “os princípios do dialogismo”2, e se constitui sobretudo por dispersão paratática, entrelaçamento, e pelo tensionamento continuado de forças contrárias, sugere, analiticamente, como sublinha Mégevand, para além da “história das artes do espetáculo”, o cruzamento de várias áreas disciplinares e artísticas.


			Convocam-se, nesse sentido, entre esses aportes, os estudos sobre o comum, o comunal, em especial de Maurice Blanchot (La Communauté inavouable) e Jean-Luc Nancy (La comparution, La Communauté désoeuvrée, La Communauté désavouée). E a formulação dessas coralidades que irrompem quando o coro não está mais lá parece nutrir-se exatamente da consciência da sua impossibilidade de dizer de forma plena esse comum, ou o radicalmente heterogêneo, que, no entanto, deseja, invoca, com a mesma intensidade. Desse modo, a emergência de múltiplas formas de coralização não pressupõe, propriamente, como sintetiza Christophe Triau, uma comunidade, mas, ao contrário, o “perpétuo questionamento” dela, “o perpétuo trabalho de seu limite”3. 


			Talvez cumpra função semelhante — a de trabalhar esse limite — a intensificação das irrupções corais num país em que se assiste ao estilhaçamento do pacto social formulado na Constituição de 1988 e se amplia a consciência da frágil sustentação de uma convivência minimamente democrática em meio ao crescimento da intolerância e à sedimentação de grupos neofascistas. 


			Nesse sentido, cabe lembrar o trabalho analítico empreendido por Antonio Candido em O discurso e a cidade ao contrapor três estudos de obras naturalistas nos quais se contrastam representações espacializadas do coletivo na literatura oitocentista. Um tríptico ensaístico que tematiza, como se sabe, L’Assomoir (1977), de Zola, I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, e O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. E o exercício comparativo, no que se refere ao romance brasileiro, concluiria observando que, se em L’Assommoir, “a história de Gervaise nos conduz diretamente à experiência mental da pobreza”, em O cortiço, ao contrário, “entre a representação concreta particular (cortiço) e a nossa percepção da pobreza se interpõe o Brasil como intermediário”. Pois, ressalta Candido: “Havia uma tal necessidade de autodefinição nacional, que os escritores pareciam constrangidos se não pudessem usar o discurso para representar a cada passo o país”4. 


			Nas formas corais contemporâneas que, pela própria movência, fogem à territorialização, irrompe, sim, a toda hora, no entanto, meio inevitavelmente, o país. Mas é sobretudo de modo estilhaçado, e lutuoso, que ele irrompe. Como uma espécie de rumor sobretudo — às vezes vozes, gritos, sons de buzina, barulho da cidade, tiros, às vezes palavras de ordem, cantoria, sons de passos, fuga e perseguições, às vezes movimentos de quase dança. Lembrem-se, nesse sentido, três filmes recentes, eles mesmo experimentos belíssimos de coralização: O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, Cinema Novo (2016), de Erik Rocha, e Era o Hotel Cambridge (2017), de Eliane Caffé.


			O filme de Maria Augusta Ramos, voltado para o processo de impeachment de Dilma Rousseff, se tem uma trama documental explícita, com o resultado que sabemos, tem outra que se impõe desde o início da projeção — a malha sonora que acompanha, mais alto ou em certa surdina, o impositivo registro factual. Ouvem-se, nesse aspecto, não apenas os depoimentos em contraponto e as manifestações individuais e conversas políticas envolvendo figuras públicas conhecidas, mas, também, o burburinho indistinto e continuado de vozes nos corredores do Congresso, os ecos urbanos, a divisão coral entre grupos antidemocráticos e grupos contra o Golpe de 2016. À medida que o documentário avança, o som de bombas de gás explodindo, de tiros, gritos e correria, prefigurando a militarização que de fato ocorreria no país. E se, no começo do filme, se viam com nitidez os prédios e o movimento da capital do país, no final, assim como o som, que se anonimiza, só o que se vê é a névoa espessa e escura resultante das bombas de gás, a paisagem desaparece nela.


			Em Cinema Novo, Erik Rocha trabalha com duas linhas amplas de coralização — a fala em múltiplas vozes sobre o cinema novo, e a remixagem de extratos imagéticos e sonoros de arquivo, recortados de filmes e entrevistas dos cineastas que definem esse período. Essas linhas se desdobram internamente, elas mesmas, em um conjunto de séries construídas por montagem e eventuais sobreposições — os que correm, as cenas de amor, os corpos, a luta e assim por diante. 


			E os momentos de não sincronia propositada entre a imagem e o som de arquivo complexificam ainda mais a malha sonora, sublinhando, no âmbito de cada série, hipóteses de ruptura e recombinação em novos estilhaçamentos corais. O que sublinha, também, a heterocronia estratégica do filme. Pois são registros que se presentificam, de modo necessariamente fragmentário, em outro contexto que os convoca, com urgência, demarcando, porém, a alteridade histórica que os separa. E abrindo, simultaneamente, espaço — mesmo que em fuga — para ressonâncias mútuas.


			Em Era o Hotel Cambridge, tem-se a exposição — de dentro — da luta pela moradia, e, dessa forma, o filme trabalha — como nos objetos de análise do tríptico de Antonio Candido — com um personagem coletivo espacializado, um prédio. E, não à toa, a narrativa expõe cuidadosamente, no começo, primeiro, uma escuta da cidade, e, logo em seguida, a escuta individualizada de um edifício (rangidos, água pingando, canos, passos) onde há uma ocupação ativa por trabalhadores sem teto, refugiados, migrantes, famílias. Um prédio que funciona como coralidade ruidosa, em moto contínuo, da qual se recortam algumas vozes individuais, mas que atua coletivamente — em assembleias, na criação de quadros vivos grupais, em projetos e outras ações de ocupação, assim como no enfrentamento e na fuga da polícia. 


			A listagem das formas corais presentes no filme seria vasta — do vigoroso canto escada acima na nova ocupação às coreografias meio no escuro, às alterações de intensidade e ritmo das falas. No entanto, a dominância é a da figuração-em-coro da ocupação. Há um corifeu — Carmen Silva Ferreira — e alguns personagens mais individualizados, mas é sobretudo um coro de línguas, nacionalidades, formações e profissões diversas, sublinhando-se essas diferenças, e sugerindo, ao mesmo tempo, um espaço comum provisório que emerge desse compartilhamento de moradia-refúgio e de formas conjuntas de ação política. 


			O final do filme expõe uma operação policial de reintegração de posse, e de tentativa de dispersão dos ocupantes, chamando a atenção, desse modo, tanto para a fragilidade e os limites, na conjuntura atual, das ocupações, quanto para o que sinalizam em termos de comunização e transformação da experiência urbana. No que a perspectiva fílmica se aproxima de reflexões como a de André Lepecki (em Exhausting dance: performance and the politics of movement), de Andrew Hewitt (em Social Coreography) e Randy Martin (em Critical Moves), sobre a coreografia como prática política e registro (em movimento) de cenários urbanos de contestação. Lembrando, nesse sentido, o comentário de Lepecki sobre o ocupar/a ocupação: “recusando a circulação, um ato parado toma aspetos políticos, cinéticos, estéticos, pois a ocupação e o permanecer demonstram e revelam como o ímpeto e o imperativo de circulação e de agitação são coreografias que policiam, bloqueiam e impedem uma outra visão da vida”5.


			A evocação coreográfica já está presente no filme de Eliane Caffé, onde o coro de ocupantes de fato canta e dança, e circula — mas não de acordo com o imperativo da ordem policial. Um comentário de Carmen Silva Ferreira, duplamente enquadrado em Era o Hotel Cambridge (pois se filma a tela do computador), reforça esse movimento de recusa e curiosamente nos leva, das coralidades contemporâneas, de volta ao estudo da dimensão política dos coros gregos. Na verdade, a uma reflexão particular, a de Nicole Loraux6. Antes, porém, relembre-se a fala da líder-corifeu diante da ameaça de chegada da polícia “para dizer sai”: “A nossa ordem vai ser a desordem total do sistema. E a desordem do sistema é a nossa ordem”. 


			Talvez se possa, então, geminar à questão de Mégevand sobre as formações corais possíveis no presente outra indagação, desta vez formulada por Nicole Loraux em La Voix endeuillée. Neste livro, que reúne um conjunto de ensaios sobre a tragédia grega, a reflexão se inicia com uma crítica à adaptação de Sartre de As troianas, de Eurípedes, da qual ele faz desaparecerem os lamentos corais e transforma em diálogo os fragmentos líricos que os compõem. 


			À recusa sartriana da estrutura de oratório, que parece a ele pouco dramática, e incapaz de ressaltar “uma mensagem de luta”, Loraux contrapõe uma indagação sobre o que da tragédia grega de fato nos concerne no presente7 e a resposta passa, a seu ver, exatamente pelo oratório, pela materialidade literal e intraduzível, pelo tom, pela estrutura métrica, e pela forma de distribuição dos segmentos líricos e dialogados. 


			“Nosso sentimento de proximidade”, nosso engajamento com o trágico se dá, diz ela, exatamente na escuta dessa voz do luto. E na compreensão de sua matéria conflituosa, como explicaria, respondendo a Sartre. Pois conflito, nesse caso, é o “que opõe entre si não temas ou conteúdos, mas os elementos mesmo que constituem a tragédia como forma teatral e como discurso dotado de sentido”. Inclusive, enumera a helenista, aquele que opõe a referência política direta e comportamentos a rigor antipolíticos, a referência cívica e a resistência ao estrangulamento pela pólis, a política que prescreve o esquecimento, o consenso, e o luto que reaviva e ativa a memória. 


			Tendo como pano de fundo a anistia, em 1972, do colaboracionista Paul Touvier8, e a divulgação, em 1978, na França, de entrevista de antigo comissário de “assuntos judeus”9 durante a Segunda Guerra Mundial, conta Loraux10, muitos de seus estudos se voltariam, em direção oposta, exatamente no sentido da rememoração, do esforço de “lembrar as desgraças do passado”. E, na conclusão de La voie endeuillée, afirmaria, mais uma vez, que todo o ensaio sobre a tragédia, e sobre o lugar essencial do coro, tivera unicamente a ambição de sublinhar a memória da dor, de “fazer escutar a voz enlutada da tragédia”. E de redefinir, assim, para além de enquadramentos cívicos, na exposição de sua materialidade mesma, a dimensão política do coro. 


			Talvez seja o caso de lembrar, desse ponto de vista, o rumor, o burburinho, as vozes e sons dispersos que parecem transbordar da trama sonora dos três filmes comentados anteriormente. Assim como o entrechoque ou a ressonância dos elementos, vozes e materiais que atuam em algumas das coralidades analisadas ao longo deste livro. Há como que um atrito que fica, uma disjunção quase audível, uma tensão que dura, para além da experiência dessas obras, e que funciona como um lamento persistente, cuja força desarmônica se mantêm, no entanto, ativa. É da escuta desses coros que se procura tratar aqui.
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			Cenas de Fundação


			Terra arável do sonho! Quem fala em construir?


			(Saint-John Perse)


			Cenas de instabilização


			Um texto como Anábase (1924), de Saint-John Perse, pode servir de ponto de referência estratégico para a consideração de um dos motivos mais característicos da “literatura de fundação” — o das cenas de construção de cidades. Ao mesmo tempo, registra, porém, sua impossibilidade potencial na literatura moderna, em meio a experiências urbanas marcadas pela sensação de não pertencer, pela instabilização da paisagem, por ocupações temporárias, e pela incerteza (não títulos de propriedade) quanto aos lugares de abrigo e moradia.


			Pois mesmo quando se tem em mente a sucessão de cenas de fundação que serve de enredo a Anábase, algo parece desmentir esse esforço de construção. Tanta pedra, tanto bronze e tanta terra no percurso de seu protagonista, um estrangeiro-que-passa, que, no entanto, definem uma espécie meio paradoxal (e marcada exatamente pela errância) de herói-fundador. Se, aí, a cada nova parada, são traçados sonhos, margens, planos, e buscam-se bons augúrios e nomes puros para as cidades que se erguem — “a cidade amarela, de capacete de sombra, com suas calcinhas de jovens nas janelas”, “grande país mais casto do que a morte” — é para abandoná-las mais adiante. 


			É para obedecer a um imperioso “desejo de ir de novo” que esse conquistador parece fundar cidades com “leis errantes” e “sementes aladas”. Um nomadismo que será duplicado na narrativa — terra viajando nas próprias sementes, “como um poeta em suas sentenças”. Não à toa o texto se encerra, ele também, em movimento, entre demarcação e trânsito: “Eu vi a terra distribuída em vastos espaços e meu pensamento não se distrai do navegador”1.


			Seguem-se, então, em Anábase, cenas de fundação imbricadas a outras de abandono, e uma figuração de cidades cuja possível centralidade se perde logo após a própria emergência. Em meio a um ambiente desértico, e a uma sucessão de fundações, e de possíveis “capitais” de territórios diversos, no texto de Saint-John Perse, certas marcas características das cidades modernas se insinuam e instabilizam as cenas épicas de origem. O movimento acelerado de circulação, o desenraizamento populacional e a indeterminação da paisagem urbana projetam-se aí sobre a tópica da fundação, bloqueando o desejo continuado de territorialização, de fixação. Uma deriva semelhante à sugerida, por exemplo, na deambulação por Dublin no Ulisses (1922), de Joyce; no El Durazno oswaldiano, sempre ao mar, em Serafim Ponte Grande (1933); na perspectiva em trânsito, nos “ritmos do trem”, de um poema como La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913), de Blaise Cendrars. Ou, ainda, no Finismundo (1990), poema narrativo de Haroldo de Campos, com seu Odisseu que, em movimento inverso ao homérico, busca “o mar/ atrás do mar” e “não aporta”.


			Uma instabilização paisagística que se manifesta, igualmente, na cidade “precipitando-se em neblinas”, no jardim público ficando de repente “mais vazio, mais cinzento, menor”, nos prédios da outra margem “diluindo-se”, “desaparecendo na névoa”, de um romance como Petersburgo (1916), de Andrei Biéli; na transformação, aos olhos do sujeito lírico (sob o efeito de febre alta), do Palácio das Indústrias de São Paulo no Kremlin soviético, isso em meio a bombas, prédios se dilatando, os Andes desabando, no Poema giratório (1922), de Luís Aranha; ou, exemplo paradigmático, na unreal city, na Londres “sob a fulva neblina de uma aurora de inverno”, que — em um “raso horizonte arrasado” — se desdobra em outras tantas cidades (Jerusalém, Atenas, Alexandria) devastadas, gastas, todas elas, em The waste land (1922), de T. S. Eliot.


			Uma série de cidades irreais, imagens de desmoronamento, vaporização, indeterminação, que parecem, ao mesmo tempo, ecoar o “Quem fala em construir?” quase ao final do texto de Saint-John Perse e inviabilizar, na literatura moderna, grandes “cenas de fundação”, substituídas, geralmente, por uma espécie de avesso, por esse conjunto de cenas diversas de instabilização. Uma tendência à indeterminação que se mostra particularmente problemática em uma literatura, como a brasileira, que tem tido na “fundação” uma de suas obrigações e recorrências temáticas mais constantes.


			Deriva e fundação


			Não é de estranhar, aliás, que, numa literatura pautada por uma repetida necessidade de territorialização, de autodelimitação e de produção e reforço de uma identidade nacional coesa — diretamente proporcionais, é claro, ao desenraizamento, ao dilaceramento, que, no entanto, a definem —, exatamente as “cenas de fundação” tenham se convertido em motivo privilegiado e de especial longevidade. De que é exemplar, já ao final do romance Harmada (1993), de João Gilberto Noll, o relato da chegada de Pedro Harmada às praias desconhecidas, onde funda uma cidade. 


			Nesse caso, porém, trata-se de fundação acoplada à voz narrativa propositadamente instável, esgotada, o que contrastaria o texto de Noll a outras retomadas do motivo na mesma época. Como acontece nas de Jorge Amado, em Tocaia grande, e João Ubaldo Ribeiro, em Viva o povo brasileiro, nas quais o reaproveitamento do tópos se faz acompanhar não apenas de endosso à crença em um caráter nacional essencial, mas também da ressurreição de modelos tradicionais de romance histórico e de um projeto épico unificador.


			Outra retomada contraexemplar, na literatura brasileira moderna, da “cena de fundação” (e não apenas — como é evidente — no seu canto inicial — Fundação da Ilha) é o poema Invenção de Orfeu (1952), de Jorge de Lima. Nele, mesmo sublinhada sua “desgeografização”, sua “outra geometria”, mesmo tratando-se de “ilhas de infâncias idas”, de “paisagens esvaídas”, “cabos-não”, e de viagem “sem roteiros, sem mapas e astrolábios”, com “mapa-múndis sempre inacabados”, persiste, entretanto, um “penoso empreendimento”: “o invento desse cais/ e desse labirinto e desses arraiais”.


			Logo de saída, expõe-se, em Invenção de Orfeu, “além de firmes certitudes”, de fronteiras, latitudes, Tordesilhas, uma das vias privilegiadas (neste caso, subterrânea, infernal), para essa refundação épica continuada — “o túnel que Virgílio descobriu”:


			Vós sabeis onde estão as latitudes,


			longitudes, limites, Tordesilhas


			e as fronteiras fechadas para as ilhas.


			Mas além dessas firmes certitudes,


			há o túnel que Virgílio descobriu


			e onde o ódio torcicola as criaturas, 


			suor e pranto correndo num só rio;


			e há as bocas sagitais — corolas duras,


			os lábios quais dois calos, e as ilhargas


			como as asas dos pássaros convulsos,


			patas ungueadas, breves mas amargas,


			agarradas a si, de si expulsas


			pelo tubo das ventas que tremeu


			um bramido tão fundo, tão danado


			que o próprio ódio desencarcerado,


			ziguezagueou do inferno que o ferveu.


			Trata-se, aí, porém, de “epopeia sem guerreiro” (como se lê no Canto VII), com barão “assinalado”, mas ébrio, sem brasão, com “chefe sem povo”, “rei morrido”, com “veleiro sem velas” e viagem necessariamente sem termo: “Chegados nunca chegamos/ eu e a ilha movediça./ Móvel terra, céu incerto,/ mundo jamais descoberto”. Nela — “biografia épica” — e em sua tarefa construtiva, mesclam-se, como em Anábase, ou como no Bateau Ivre, de Rimbaud (citado, aliás, explicitamente, por Jorge de Lima), sujeito e paisagem, poema e viagem: “Viagem e ilha/ a mesma coisa/ e um vento só/ banhando livre/ o poema livre”.


			Se a deriva impõe distância do “penoso empreendimento” de criação noturna da ilha, aponta-se, no entanto, em Invenção de Orfeu — de modo nada ingênuo, porém (pois é fundamentalmente do próprio processo de escrita que trata) —, para o tema épico (“Vai talvez resvalando. Ó pátria”), basilar na literatura brasileira, das cenas de fundação geralmente acompanhadas de uma visão profética de futuro nacional grandioso. 


			São exatamente essas “cenas proféticas de fundação”, de marcada presença na poesia narrativa e na maior parte dos projetos épicos desde o período colonial, que se passam a observar aqui, por meio da aproximação e do contraste entre algumas dessas retomadas, sobretudo as românticas e as modernistas. Procura-se, em meio ao registro de diferentes manifestações e funções deste motivo na literatura brasileira, e, exatamente por meio dele, observar, simultaneamente, nessas diferenças, a cultura literária e a relação entre experiência artística e processo histórico nesses dois períodos. 


			Não que tal diálogo entre romantismo e modernismo, entre o Brasil oitocentista e as primeiras décadas do século XX, possa ser dimensionado exclusivamente por meio de um único tópico. Há inúmeras zonas de contato e de cisão entre os dois períodos, eles mesmos internamente heterogêneos. Às vezes essas proximidades e antagonizações se enunciam de modo bastante direto. Como nas retomadas parodísticas de Gonçalves Dias ou Casimiro de Abreu por Oswald de Andrade; como na substituição do “ainda vou voltar”, característico aos muitos retornos oitocentistas à casa, à terra natal, pelo “vou-me-emborismo” sem volta dos modernos; como na reavaliação da idealização romântica do indígena, em direções diversas, pela Antropofagia e pelo neo-indianismo do grupo Anta; como na preocupação com um abrasileiramento da língua literária, presente em José de Alencar ou Gonçalves Dias, por exemplo, e refigurado no projeto de Mário de Andrade de uma “gramática da fala brasileira”. 


			Ou, ainda, como se observa, em ambos os momentos, no esforço — simultâneo e, de certo modo, paradoxal — de afirmação de unidade e nacionalidade (em meio à intensa exclusão social e exploração econômica, a insurreições regionais, a restrições estruturais à cidadania), e de sintonia a processos artísticos e padrões europeus (em meio a estéticas da singularização e a uma exigência de interpretações locais e abrangentes do país). Sobre isso, lembre-se da síntese de Antonio Candido em Literatura e cultura de 1900 a 1945, ao tratar das relações entre romantismo e modernismo: “Ambos representam fases culminantes de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não obstante, no exemplo europeu”2.


			Não é de estranhar o fortalecimento tópico das “cenas proféticas de fundação” em momentos de particularismo literário, de acentuada preocupação com a perspectiva local — mesmo quando vinculados a projetos explícitos de modernização do país e de atualização cultural. Daí ter se tornado motivo, especialmente poderoso, no momento de dominância do ideário romântico no Brasil, em sintonia com um movimento de territorialização paisagística e construção genealógico-literária da nacionalidade, nos quais cumpre papel preponderante a figuração de pontos geográficos privilegiados, de uma “capital” imperial, ligada, de modo direto, à exaltação de um passado imaginado e a um reforço, via ficções históricas, do domínio bragantino vigente. 


			O tópico seria retomado e redefinido no momento modernista brasileiro em meio, de um lado, a outras formas de compreensão histórica, de percepção e de representação da experiência urbana, e, de outro, a esforços de reinterpretação do país com base em elementos (as tradições afro-brasileiras e ameríndias, o gosto e o comportamento populares) encarados frequentemente até então como defeitos e recalcados na reflexão cultural. “As nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades”3, comentaria Antonio Candido sobre o período.


			“Descer a Dite é fácil”


			Não é difícil perceber de onde se extraíram essas “cenas proféticas de fundação”. Basta remontar, como sugere Jorge de Lima em Invenção de Orfeu, ao “túnel” de Virgílio, ao sexto canto da Eneida. E à viagem infernal de Eneias, nele relatada, em busca da sombra do pai Anquises, que, se, por três vezes — “como aragem fugaz, ligeiro sono” —, escapa a um abraço, é, no entanto, quem dá a direção da “nova Troia” a ser fundada pelo filho, e quem prevê guerras, conquistas, e a glória futura de sua descendência romana:


			Eia, a glória que os Dárdanos espera,


			Do ítalo tronco os descendentes nossos


			Que a fama ilustrarão dos seus maiores,


			Hei de explicar-te, e aprenderás teus fados.


			[...]


			Volve os olhos, contempla os teus Romanos.


			Júlio aí tens e a geração de Ascânio,


			Para exaltar-se ao polo. A ti bem vezes


			Eis, eis o prometido, Augusto Cesar,


			Diva estirpe, varão que ao Lácio antigo


			Há-de os satúrnios séculos dourados


			Restituir, e sobre os Garamantes


			E Indos seu mando propagar; dos signos


			Clima além situado, além das rotas


			Do ano e de Sol, por onde aos ombros vira


			O celífero Atlante o eixo ardente


			De estrelas tauxiado.


			Mais do que o destino de Eneias, é o de Roma que se configura profeticamente nessa descida ao mundo dos mortos localizada no centro exato do poema de Virgílio. E, na verdade, é ainda mais para a formação do império romano do que para a fundação de Roma que parece apontar o Livro VI. Uma expansão exposta, aí, por Anquises enquanto passeia com o filho pelos Campos Elíseos e resenha as almas prestes a tornar à luz e os “costumes e ações, fortuna e fados” de seus netos futuros. 


			Se a viagem do herói fundador à procura da sombra paterna é marcada por movimento retrospectivo evidente (na evocação de Troia e dos seus mortos), é, no entanto, a “visão profética de Roma” que parece, de fato, orientá-la. “Roma está sempre presente, visível, no horizonte, tudo está determinado por esse futuro”4, comenta Pierre Grimal em Virgílio ou o segundo nascimento de Roma. Trata-se de um futuro que, do ponto de vista de Virgílio, e não de Eneias, ficcionalizava o passado histórico romano e o próprio tempo presente do poeta. 


			Realiza-se, assim, uma operação de deslocamento do foco temporal para a prefiguração de um futuro já então passado, o que permite a Virgílio, conforme assinala C. M. Bowra, “dar a Roma unidade metafísica mostrando as capacidades que a haviam feito grande no tempo dele e nela existiam desde o princípio”5. Ou, como sintetiza George de Forest Lord em Trials of the self, tratava-se de tornar “a história atual de Roma parte de um contínuo desde as origens míticas de Troia”6.


			Virgílio toma, pois, de empréstimo da “tradição helênica, homérica, platônica e pitagórica”7 o tema da viagem ao mundo dos mortos, mas para redimensioná-lo, no Livro VI da Eneida, enfatizando — via imagens proféticas de Anquises — uma perspectiva histórica e nacional. E é sob este novo aspecto — misto de cena de fundação e de afirmação de futura grandeza imperial — presente na epopeia de Virgílio, que o motivo exerceria forte influência na poesia narrativa brasileira. Sendo que nela o aspecto evocativo dessas viagens infernais ou de sonho fica, em geral, em segundo plano ou quase esquecido para se sublinhar mais facilmente um caráter profético-nativista.


			É claro que ainda não é possível falar propriamente em perspectiva nacional orientando essas retomadas tópicas quando se pensa nos esforços épicos realizados no Brasil colonial, e em refigurações realizadas, na produção local, do motivo virgiliano. São exemplares, nesse sentido, textos como os Eustáquidos (1769), de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica, Vila Rica (publ. 1839), de Cláudio Manuel da Costa, ou como o Caramuru (1781), de Santa Rita Durão.


			Com relação ao poema de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica, ele seria responsável, segundo registrou Sérgio Buarque de Holanda, “em grande parte” pela fixação da “tópica do sentimento nacional nascente, que, a partir de seu livro, se incorpora à nossa tradição épica”. E, no que se refere especificamente à “visão profética da grandeza da terra americana”, pela apresentação, “pela primeira vez entre nós”, no seu Canto V, da “imagem de um reino venturoso que se erigirá nos séculos vindouros” sobre a mesma terra que “tem do metal louro as veias” e que produz o pau de tinta “transparente e rubicunda”8.


			 Nessa prefiguração, utiliza-se de recurso poético tradicional — a figura de um “mensageiro providencial” —, mas dela se atenuam, nos Eustáquidos, alguns dos aspectos sacro-exemplares, para sublinhar o caráter de “vaticinador de dias grandiosos para a terra brasílica”9. E se tais visões proféticas, presentes também em Vila Rica, no Caramuru e em Assunção (1819), parecem apontar no sentido de um fortalecimento do nativismo, seria, no entanto, uma noção particularista de “pátria” a dominante na cultura literária do período colonial — como lembra Buarque de Holanda10 em seus estudos sobre a épica brasileira.


			Um particularismo que já está evidente na definição empregada por Cláudio Manuel da Costa para o seu poema na carta-dedicatória do poema Vila Rica ao Conde de Bobadela: “poema da fundação de Vila Rica, capital das Minas Gerais, minha pátria”. E que se faria presente, igualmente, na delimitação paisagística do texto, restrita às “regiões benignas”, ao “continente das buscadas Minas”, apresentadas inicialmente ao protagonista Antônio Albuquerque Coelho de Carvalho, em viagem pela região no início do século XVIII, sob a forma de uma cena encantada de fundação. Como um “misterioso teatro das imagens” que se desenrola numa “estrutura transparente de cristalinos vidros”, aberta num penedo pelo gênio Filoponte:


			Em cada vidro a um tempo descoberta,


			Uma imagem se vê, que os riscos formam,


			Estas em outros vultos se transformam


			E a cena portentosa a cada instante


			Se muda e se converte: está diante


			Uma extensão larguíssima de montes,


			Que cortam vários rios, lagos, fontes;


			Densos matos a cobrem; veem-se as serras.


			No décimo canto do poema, essa visão seria completada por outro quadro, desta vez literal, em que se apresenta materialmente essa fundação, na qual os “mármores mais finos”, com as “régias armas” entalhadas, passam a ocupar o centro da praça, na vila antes imaginada em vidro, e então se erguendo diante dos olhos:


			[...] Este Padrão no meio se coloca


			Da Régia Praça, que os Céus provoca


			Soberba torre em que demarca o dia


			Volúvel ponta, e o Sol ao centro guia.


			De férreo pau já sobe, e já se estende


			Magnífico edifício, onde pertende


			A Deusa da justiça honrar o assento. 


			Aqui das penas no fatal tormento


			A liberdade prende o delinquente,


			E arrastando a misérrima corrente


			Em um só ponto de equilíbrio alcança


			Todo o fiel da sólida balança.


			Da sala superior teto dourado


			Já se destina ao público Senado,


			Que o Governo econômico dispensa.


			Lavra artífice destro sem detença


			Os mármores cavados; de polidas 


			E altas paredes já se veem erguidas 


			As majestosas casas, que recolhem 


			Régios Ministros que os tributos colhem;


			Em respectivos tribunais decentes


			Dão as providas leis [...]


			No Caramuru, de Santa Rita Durão, se mantida, de certo modo, nítida divisão provincial (Bahia, Rio de Janeiro, Pernambuco) na descrição da Colônia, sugere-se um nativismo menos local, e acoplado a certa ampliação territorial da noção mesma de pátria — “Brasil tão vasto” —, mas claramente colado aos interesses metropolitanos.


			Observem-se, nesse sentido, os cantos VIII e IX do poema, nos quais Paraguaçu, “já Catarina”, já com nome cristão, e durante a viagem de volta da Europa, relata ao marido, Diogo Álvares Correia, e aos demais tripulantes, o seu sonho profético com “outras idades”. Nele vê, como uma sombra, o nascimento de “áureas cidades”, “províncias notáveis, e potentes”, e, nos fundos de um “globo de diamante claro, e imenso”, um “País opulento, rico, e extenso”, “o áureo Brasil tão vasto, e fundo,/ Que parecia no diamante um mundo”. E descreve, ainda, com particular ênfase, as lutas portuguesas contra o “tamoio horrendo” e as tentativas francesa e holandesa de ocupação do solo colonial “aos Lusos confiado”. 


			E será invariavelmente segundo a perspectiva metropolitana que se registrarão embates, mortes, vitórias. E fundações, como a do Rio de Janeiro, cidade erguida sobre o sangue derramado por Estácio de Sá, aí nomeado de “fundador primeiro”:


			A pátria (o nobre Sá diz lagrimando)


			Vítima irás da fé, da liberdade,


			Vigor no sangue heroico à terra dando,


			Donde se erga imortal nova cidade.


			O caso acerbo aos pósteros contando,


			Tenham seus cidadãos da heroicidade


			Cara lição no fundador primeiro,


			Glória eterna do Rio de Janeiro.


			[...]


			Tal nome deu à enseada no recordo


			Do mês que ilustre foi por acaso tanto,


			E a cidade deixou com justo acordo


			A clara invocação de um mártir santo.


			E, havendo as tropas recolhido a bordo,


			Descansadas do bélico quebranto,


			Faz imortais no tempo transitório


			Os Correias e Sás no novo empório.


			Mais do que a cidade futura propriamente dita, interessam, aqui, a Durão, sobretudo, a expansão das imagens bélicas, que lhe são tão caras (cerca de 40% do poema, já assinalou Antonio Candido), servindo a cena de fundação, neste caso, de pretexto a mais para desenvolvê-las, além da glorificação dos heróis-guerreiros portugueses (os Correias e os Sás em especial) e dos processos sanguinolentos de colonização. Sendo mesmo de chamar a atenção o fato de, no breve relato da fundação do Rio de Janeiro, pouco interessar a paisagem característica da região, reduzida praticamente a uma referência ao mar e a um comentário sobre o Pão de Açúcar — “penedo em pirâmide às nuvens levantado” —, enquanto, ao contrário, multiplicam-se “bustos sem cabeças”, “dardos, frechas, balas”, canoas, galeões, canhões.


			Um recurso para anunciar uma “grandeza americana” por vir: esta é uma das funções básicas da “cena profética de fundação” na literatura produzida durante o período colonial. Grandeza que apresentaria pequenas variações semânticas, e que, em Vila Rica, é anunciada, sobretudo, pelas riquezas naturais, enquanto no Caramuru se expõe pela força da resistência bélica colonialista descrita no poema. Com extensão geográfica mais restrita emprestada à noção de pátria, no poema de Cláudio Manuel da Costa, no qual se destaca fundamentalmente a província natal, e no de Santa Rita Durão, em consonância com uma orientação nitidamente luso-colonialista, expandindo-se no sentindo de um território mais vasto, de uma abrangência mais colada à extensão dos domínios portugueses no continente sul-americano.


			 Mas é apenas na épica romântica e na releitura oitocentista da produção colonial que se opera, de fato, uma “nacionalização” do tópos na literatura brasileira. E que as “cenas de fundação e de previsão de grandeza futura” — de que aqui se tomam como exemplares da cultura romântica brasileira as de A Confederação dos Tamoios (1856) e de Colombo (1866) — se acoplam ao interesse pela afirmação literária do império recém independente, em meio a sucessivas insurreições provinciais, a um marcado desejo de diferenciação histórica e artística, sobretudo de Portugal, a um “esforço genealógico”11generalizado, voltado para a definição, dentro do passado local, de linhagens, obras, heróis, capazes de reforçar laços de coesão imperial e uma singularização nacional.


			A pedra basilar do Novo Império


			Primeiro, um contraexemplo oitocentista: o Guesa errante, de Sousândrade. Em particular, nesse caso, o seu Canto Sexto (1852–1857), no qual o relato épico e as meditações do herói-protagonista diante do panorama da Guanabara, e de um carnaval no Rio de Janeiro, se fazem acompanhar de descrença expressa no presente e de visão francamente distópica do Império Bragantino: “E aqui levantam-se os Imperadores, / Sem ser do povo à causa, mas da corte”. 


			Nesse sentido, distingue-se de projetos épicos afirmativos, nos quais vozes coletivas ornamentam, espelham ou eventualmente antagonizam (para sublinhá-las) as visões de grandeza centradas em heróis fundadores, capitais e territorializações nativistas. No Guesa errante, há uma construção-em-dobra (épico-meditativa) na qual se acrescentam dramatizações (não apenas em seus episódios infernais) e instabilizações da dimensão coletiva, dos diversos “nós” evocados no poema. Inclusive da hipótese mesma de uma cidadania minimamente abrangente: “Mas, onde o lar, o Deus, a escola, as normas/ Do cidadão? — política, do lucro; ’Ciência, sem consciência; alheias formas,/ E o estrangeiro corruptor... sepulcro...”.


			“Chorei minha nação”, explicita o poeta-errante, Prometeu encostado ao Corcovado, que vê, nos vales, “mesquinha/ a cidade”, na qual “ruas sonoras são-lhe da harpa as cordas”, nas quais ecoam “dos escravos as vozes”, “as escalas dos gemidos”, coro urbano que se contrapõe ao quadro paisagístico por meio do qual se sonhou tantas vezes, no Brasil oitocentista, grandioso porvir imperial: 


			Vagavam, longas pausas, longamente


			Vozes, recomeçando, concertando,


			E as alavancas, fúnebres vibrando


			Noturnas, nas pedreiras e cadentes;


			“Dos escravos as vozes, tristes, mestas,


			Quão desgraçadas, Deus! quanto saudosas


			Às calmas tropicais, do dia às sestas,


			Da sebe ao aroma, ao s’encarnar das rosas,


			“Aos brandos céus, aos tão cerúleos mares,


			Quais nunca eu tinha visto!


			À baía, ao Corcovado, ao róseo sorrir da madrugada, à nação vaidosa, autoenlevada, contrapõem-se uma Carta outorgada, mas sem cidadania plena (“Instituições, que educam-nos crianças,/ Nos ídolos crendo, em vez de crer em nós”), e a visão do Valongo, o mercado de escravos da Corte, acompanhada da escuta daqueles que, reduzidos à condição de “vis ignavos”, são “comprados e vendidos”:  


			Do Valongo, ao horror pela Constituição!


			As nádegas lhes despem, lhes regaçam


			Os lábios vendo os dentes, e se arrasam


			Olhos de pranto. O rei tem vasta escravidão.


			“Eu vi da primavera os trovadores


			Vendendo as áureas liras aos senhores


			Por menos ou por mais, e o gênio decair


			A perspectiva dominante na épica romântica brasileira foi, no entanto, bem outra. Passando, necessariamente, por um desejo de coesão, por uma afirmação concomitante da paisagem sul-americana, do império e da nacionalidade. Miniaturizado, em geral, esse tripé nas cenas de fundação de cidades (especialmente o Rio de Janeiro, no Brasil monárquico) e em sucessões de imagens proféticas de um grande futuro local.


			Em A Confederação dos Tamoios, por exemplo, é também em um sonho profético, como acontece com Paraguaçu no Caramuru, que se apresentam a Jagoanharo, no seu Canto VI, “a grande cidade do Janeiro” e a história que aí se desenrola desde a chegada da Família Real ao Segundo Reinado, até Pedro II, a quem Gonçalves de Magalhães dedicaria, aliás, o poema. Nele cabe a São Sebastião cumprir função semelhante à da Sibila no percurso infernal de Eneias, levando o indígena adormecido ao cimo do Corcovado, para dali, diante do “golfo do Rio de Janeiro, “a que nada se compara”, erguer o véu “a um breve quadro” do “humano porvir”. 


			Segue-se, então, em A Confederação dos Tamoios, uma lenta, enfática, descrição de grandeza natural, de terras, mares, montanhas, ilhas, “léguas e léguas de prodígios tantos”, capazes de augurar-lhes um destino “mais alto”:


			Não vês aqueles combros que branquejam,


			Enchendo todo o campo, entre os verdores,


			E se alongam em grupos alinhados


			Pelas praias e encostas das montanhas?


			É a nova cidade do Janeiro,


			Que em breve tem de ser ali fundada


			Co’a minha proteção. Formosa e grande


			Será como ora a vês; cabeça ilustre


			De todo o vasto Império Brasileiro,


			Do qual a Cruz será o alçado emblema


			Da sua liberdade e independência.


			Passam-se a historiar, então, os sucessos bragantinos pós-1808 na antiga colônia. Da transformação em Reino Unido ao “herói lá nas margens do Ipiranga”, da abdicação à visão de Pedro II ainda “infante gentil”, aquecido “no seu berço pelo sol tropical”. E a um alargamento da visão do Rio de Janeiro aos limites do “Império da Cruz”, este sim, e o “seu Monarca”, predestinados pelo Céu a um “imenso futuro”. 


			A certa altura, não à toa, constrói-se, no entanto, uma espécie de estado de sítio onírico-ideológico, no qual se anunciam guerras civis: “A discórdia, acendendo a civil guerra/ Nos campos do Uruguai e do Amazonas,/ E do Itapicuru nas largas margens”. O perigo imaginado é, no entanto, logo desfeito, cumprindo, a rigor, função bem simples — a de dissolver imageticamente dissenções na afirmação literária da nacionalidade: “Fará nascer, para apoiar-lhe o Trono,/ Novos amores e virtudes novas”. Fica nítida, assim, a operação essencial do projeto épico de Gonçalves de Magalhães enquanto reforço da crença na necessidade de um Brasil imperial coeso, que só assim teria, segundo ele, um “crescer robusto”.


			Manuel de Araújo Porto-Alegre, no Canto XXIV do seu Colombo, recorre a princípio, de modo semelhante ao de Magalhães, a uma ênfase paisagística —“em que torrão do globo/ mais bela e grande se mostrou natura?!”—, como prenúncio de “um porvir mais grandioso”, segundo conta o demônio Pamórfio ao protagonista, ironizando, de passagem, os patronos espanhóis de sua viagem: “Três séculos depois que nestas plagas/ O pendão de Castela tu plantares,/ No Tejo há de nascer, no mesmo dia,/ A Pedra basilar do Novo Império...”.


			E em uma aproximação não particularmente inventiva do ponto de vista literário, mas de facílima memorização, entre geografia e genealogia, entre o aspecto montanhoso da paisagem fluminense e o nome “Pedro” dos Bragança, descreve, em tempo futuro, o passado recente brasileiro, a que atribui, dessa maneira, finalidade profética:


			Profuga a estirpe de João Segundo,


			Aqui buscando asilo, há de essa Pedra


			No retorno deixar. Vejo-a na luta


			Triunfar e cair; vejo-a fugindo


			Dos uivos populares; vejo-a longe,


			Qual estrela fugaz, no mar sumir-se;


			E um’outra Pedra d’ela filha o solo


			De mais altas virtudes esmaltando!


			Mas é com uma visão de fato futura, com um tipo particular de ameaça, lançados por Pamórfio, e envolvendo a prefiguração de uma desintegração do império, e de formas bem-sucedidas de separatismo e de fragmentação territorial, que se encerra o Canto XXIV do Colombo:


			Ai de mim, que impotente, e sem recursos


			Os braços cruzarei, até que o ensejo


			No futuro desponte, e que ao reclamo 


			Da ambição criminosa, eu possa ao longo


			A c’roa imperial partir, e o cetro,


			Entre mãos de caudilhos fratricidas,


			Quebrar, se não puder em pó torná-lo.


			Como na ameaça de discórdia e cisão interna exposta no poema de Magalhães, essa visão ameaçadora de desintegração e fratricídio também serviria de molde para reforçar nativismos, laços imperiais de obediência e integralização territorial. Ao contrário, porém, do que se dava em A Confederação dos Tamoios, onde a previsão futura pertencia, na verdade, ao passado histórico, no caso deste augúrio final de Pamórfio para o Brasil, acentuavam-se as incertezas, pois se tratava aí de um futuro então ainda possível, ainda em aberto. Lembrando que, no Segundo Reinado, se as rebeliões provinciais foram contidas, houve, no entanto, como se sabe, os conflitos armados envolvendo a região Platina, alguns deles em curso no período que antecedeu a publicação por Araújo Porto-Alegre do seu poema.


			É perceptível que se pretende, em Colombo, que a visão anunciada, de uma dissolução da Coroa Imperial, se afigure particularmente temível no contexto da segunda metade do século XIX. Sobretudo quando se lembra que, nos relatos épicos oitocentistas, só se admitiam essencialmente os “futuros do pretérito”. E o que se vislumbra, no poema de Porto-Alegre, é um futuro do presente. Por isso mesmo (e porque se sabe que o trabalho do artista e escritor está pautado por um “projeto civilizador” norteado culturalmente por valores europeus e politicamente pelo Estado monárquico) a ameaça de discórdia é rapidamente afastada, em Colombo, em prol de reafirmação tranquilizadora do poder imperial: “quando o homem/ Vir na mente a riqueza, a força e a glória,/ Tal Império há de ser [...]”.


			Em linha


			Não foi à toa, está visto, que se escolheu como modelo, no Brasil oitocentista, uma epopeia nacional, sobretudo “um épico orientado em direção ao futuro histórico”12, como diz George deForest Lord, sobre a Eneida. É exatamente em um “tempo repleto de finalidade”13 e numa imagem fixa de capital, de Império, que parecem se basear essas retomadas românticas do Canto VI do poema de Virgílio.


			No que se refere à épica oitocentista brasileira, os dois aspectos são, na verdade, complementares. Pois nela a História costuma se ancorar em uma versão paisagística, atemporalizada, de cidade/capital, capaz de servir de ponto-fixo espacial a um tempo orientado, ele também, por outra fixidez — a de um presente, ficcionalizado como futuro do pretérito, e auratizado como uma espécie de coroamento, de ponto de chegada desejado, necessário. Dessa maneira, torna-se possível figurar linearmente a duração, o tempo. Com o presente como horizonte sempre visível, em situação hierárquica superior a um passado colonial e a um futuro genealogicamente dele dependente. E com uma imagem fundacional, centralizadora, de cidade-capital, para a qual convergem, e se ligam, em suas fachadas e ruas, mas em traçado linear, tempos diversos.


			É interessante lembrar, nesse sentido, um dos Romances da semana, de Joaquim Manuel de Macedo: O fim do mundo em 1857. Brincando com a previsão do fim do mundo, ligada à passagem de um cometa naquele ano, Macedo inventa uma história com personagem real, o ator Vasques, que seria o único sobrevivente de tal catástrofe. E que funciona como guia, para o leitor, de um passeio lúgubre, silencioso, pela Corte, onde todos estariam mortos, mas onde os prédios e ruas permaneciam absolutamente firmes, fora um ou outro estrago nas vidraças, ligado ao calor do cometa.


			Vasques vai, então, ao Teatro S. Pedro, ao botequim “Fama do café com leite”, à reunião da “Sociedade Petalógica” de Paula Brito, à Câmara Municipal, à redação do Jornal do Commercio, à Polícia, ao Campo da Aclamação: tudo intacto e toda a gente morta. Por fim ouve uma voz conhecida e acaba descobrindo que fora tudo sonho. O mais curioso, porém, nesse pequeno panorama do Rio de Janeiro, é o fato de, mesmo ao lidar com fatos futuros, mesmo em meio a uma projeção temporal, o cenário urbano apresentar-se como território preservado, fixo, reconhecível, na fantasia onírico-prospectiva de Macedo.


			Também se mantém estabilidade espacial semelhante quando são vistas, personagens e histórias passadas que ocupam a paisagem da Corte, que ocupam a crônica citadina, como nas Memórias da Rua do Ouvidor. É como um passeio pela geografia presente que se visualiza aí, igualmente, o passado. Do começo ao fim da rua, é um passeio linear que se relata, mesmo que nele se apresentem texturas temporais diversas, fachadas sucessivas de tempos alternados, pois se acham conectadas pelo desenho urbano e pelo percurso do cronista. 


			Outros gonzos


			Tendo em vista, ainda, o mesmo Rio de Janeiro, ficaria bem difícil, no entanto, manter pontos-fixos espaciais semelhantes, em meio às reformas urbanas das últimas décadas do século XIX. Não seria à toa que um dos procedimentos cênicos fundamentais para a representação ficcional da cidade, em um dos gêneros teatrais mais populares no período, as “revistas de ano”, fosse exatamente a mutação cenográfica, fossem as mudanças cada vez mais rápidas de quadros citadinos cenográficos durante os espetáculos. Como a sublinhar que se tratava de fato de uma “cidade que passa”.


			Essa instabilidade seria reforçada, ainda, por uma espécie de desdobramento inevitável, à medida que a cidade passa, em outras cidades — muitas delas antagônicas — que a habitam com maior ou menor alarde. Como o subúrbio, cidade-outra, que, de dentro, guarda distância da capital remodelada. Vide Lima Barreto. Como outras imagens de cidade. De contornos gregos ou orientais, como na poesia de Bilac ou Alberto de Oliveira. De contornos crítico-nostálgicos, como nos passeios do Gonzaga de Sá barretiano. Ou de contornos utópicos, como, por exemplo, os da “cidade futura” do romance No hospício, de Rocha Pombo.


			Não é de estranhar, então, que um poema narrativo da virada de século como o Novo Eden, espécie de hino republicano de Sousândrade, publicado apenas em 1893, comece invocando simultaneamente uma paisagem instável, em movimento, e uma dimensão temporal praticamente impossível nas cenas de fundação (na verdade pretéritas) características da literatura oitocentista brasileira. Pois é ao futuro propriamente dito que se dirige o canto:


			[...] Canta, canta o futuro,


			Oh, silenciosa Musa!


						E rindo áureo o cantar:


			Formas, século-vinte, além do dezenove


			Dos telefônios sons em que Edison nos ouve!


			Dos relâmpagos-luz, bela eletricidade,


			Pestanejar de Jove em fixa claridade!


			Do animal-magnetismo e o Deus-vivo ocultismo!


			Do telescópio, olhar p’ra os céus com Flammarion


			E os admirar com Kant qual a moral, e vezes 


			Choral-os mortalmente — ai Vésper de Phaon!


			Do esbrazeiamento Eiffel, torre-hinos marselheses!


			Do sino de São-Paulo, orgulho dos Ingleses,


			Liberty-Bell rachado ao incêndio d’Albion!


			Qual Brasil ao Cruzeiro, adíssechens serpentes


			Contra a Libertas, Deus! [...]


			Se fica meio inviável qualquer enraizamento espacial maior diante das modernas “cidades em fluxo” — para empregar a expressão de Burton Pike14 —, e se o futuro do presente não parece ser a dimensão mais adequada diante de situações de retorno ao momento da “fundação” ou diante da exigência genealógica do tempo pretérito tão característica ao épico, isso não pôs fim — vide Invenção de Orfeu — à fortuna desse tópos na literatura brasileira.


			E as “cenas de fundação” ressurgiriam, não à toa, na produção modernista. Como parte do seu “desconcerto” do passado literário, como estratégia épico-crítica de redefinição cultural e nacional. Revisto, entretanto, o motivo, segundo perspectiva estético-ideológica bastante diversa da romântica.


			A retomada modernista


			Que há a sugestão, no modernismo brasileiro, de um horizonte épico frequentemente submetido a uma espécie de “rebaixamento literário”, indicado sob a forma da glosa ou da citação irônica, e propositadamente lacunar, isso se percebe desde o “Virgílio para tupiniquins”, as “selvas selvagens” do Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, à epígrafe tirada de O Uraguai e à referência ao comentário do Dr. Pilatos — “O meu livro lembrou-lhe Virgílio, apenas um pouco mais nervoso no estilo” — já ao final de Memórias sentimentais de João Miramar (1924). Cabe, ainda, lembrar o projeto explícito — “Me sinto recompensado por ter escrito esta épica” — do Café (1942), de Mário de Andrade, ou a declaração antiépica que se insinua, a certa altura, em Dor (1933): “Não vos trago a fala de Jesus nem o escudo de Aquiles”.


			E se há evidente orientação crítica no diálogo com a tradição literária brasileira, em meio ao esforço modernista de redefinição da nacionalidade, essas retomadas das “cenas de fundação”, tópos fundamental — como se viu — na cultura literária oitocentista, nem sempre apresentaram idêntica negatividade.


			Basta lembrar, nesse sentido, do Martim Cererê (1928), de Cassiano Ricardo, onde este motivo parece converter-se numa espécie de vasto exercício “evolutivo” em honra de indígenas, bandeirantes, branqueamentos, modernizações. Do qual se excluem, à maneira de pano de fundo, os negros, cuja função primordial, no poema, acaba sendo a de tingir de noite o encontro amoroso da Uiara com o Branco. E no qual o andamento narrativo se acha determinado por um ponto de chegada único (“e a cidade cresceu que nem árvore”), e que se mostra sempre visível: a metrópole modernizada (“A rua é um vozerio./ Sobe-e-desce de gente que vai pras fábricas./ Pralapracá  de automóveis. Buzinas. Letreiros.”).


			Neste caso, uma cidade em particular — São Paulo (“Ah meu São Paulo!/ Ó minha uiara de cabelo vermelho!/ Ó cidade dos homens que acordam mais cedo no mundo!”), imago dessa modernização no poema, na qual se condensariam miticamente a Uiara e os heróis vermelhos, gigantes, de botas, nascidos de seu casamento com o homem branco. Privilegia-se, dessa maneira, uma espécie de enredo familiar de fundação. O que, quanto à estruturação mesma do texto, referenda a adoção da linearidade meio intemporal dos laços de sangue, das gerações, e de uma ideia de sucessão previsível etnicamente (e branqueadora) como referências fundamentais para o andamento a rigor “cronológico” do poema de Cassiano Ricardo.


			Nessa passagem, no entanto, de tema a fio narrativo étnico, em Martim Cererê, a figuração da cena de fundação, nem presa a um futuro do pretérito, nem apenas futura (como no trecho acima referido do Novo Eden, de Sousândrade), e incapaz de projetar-se para qualquer dimensão temporal outra, converte-se, na verdade, em relato mítico. Nesse caso, pautado, de um lado, pela reidealização (interessada) das populações indígenas originárias e pelo recalque do ponto de vista do negro nesse processo de fundação, e, de outro lado, pela supressão (intemporal) do ponto de vista histórico, e, de qualquer forma, não evolucionista de compreensão da experiência coletiva e do projeto de constituição de um imaginário nacional.


			Bastante diversa é a inserção quase silenciosa de uma cena de fundação em meio aos trinta e três “episódios” do Cobra Norato (1931), de Raul Bopp. A rigor sugerida na transformação das “mamoranas da beira do rio” em “cidades elásticas em trânsito”, na sua décima terceira secção, e figurada, de fato, intempestivamente, em uma única linha da secção XXVIII: “Floresta ventríloqua brinca de cidade”. Como a prever urbanizações futuras. Como um susto a mais da floresta, em que se movem fantasmas, sombras estranhas, espantalhos monstros, árvores encapuçadas. À maneira de uma cidade.


			É nessa sua “irrealização” mesma que a visão urbana (propositadamente potencial) em Cobra Norato, em parte espelhada do lugar de sonho — as terras do sem-fim — que define geograficamente o texto de Bopp, parece indicar figuração utópica decisiva para a retomada dessas cenas de fundação na literatura moderna. Daí, também, o El Durazno, espécie de utopia móvel de Oswald de Andrade. Daí a imagem mesma da ilha, ligada diretamente à de Morus, em dado momento, em Invenção de Orfeu: “Quem vos mandou inventar índios...Morus,/ ilhas escritas, Morus, utopias, Morus, revoluções, Morus, ó Morus?”.


			E estaria em Macunaíma (1928), mais especificamente no seu capítulo central — Carta pras Icamiabas —, uma das retomadas modernistas mais curiosas da cena de fundação característica dos projetos épicos brasileiros. O capítulo, único “assinado” pelo protagonista, único em linguagem pseudoerudita, único sob a forma de carta (como assinalou em estudo específico sobre ele Maria Augusta Fonseca15), estaria marcado, ainda, por diálogo explícito com dois dos modelos basilares dos esforços épicos brasileiros: Camões e Virgílio.


			 No que diz respeito a este último, há tanto a referência indireta, exposta pela posição intermédia do capítulo-carta em Macunaíma, à centralidade da cena profética da fundação de Roma no sexto canto da Eneida, quanto a analogia explicitamente irônica entre Roma e São Paulo. Ambas “sobre sete colinas”. Na voz de Anquises, na Eneida: “A ínclita Roma, por auspícios dele,/ Ó orbe, Enéias, fecunda em grandes homens,/ No império há-de abranger, na mente o Olimpo,/ Sete montanhas numa só cidade”. Na ventriloquização de Anquises, por Macunaíma: “São Paulo construída sobre sete colinas, à feição tradicional de Roma, a cidade cesárea, ‘capita’ da Latinidade de que provimos; e beija-lhe os pés a grácil e inquieta linfa do Tietê”. 


			Se o tom de glosa é nítido, não se exclui, com ele, porém, a hipótese de outra fundação. “Pois que pretendemos construir uma igual nos vossos domínios e Império nosso”, diz Macunaíma às amazonas. Mentiroso contumaz, a cidade futura serve, no entanto, para que tente obter duzentas ou cem ou cinquenta igaras cheias de bagos de cacau. E se essa segunda São Paulo permanece de mentira, não deixaria, por outro lado, de refundar a primeira, ao descrevê-la — “a contrapelo” — na sua carta-crônica de viagem.


			Vista errante


			Não há aí, porém, como nas crônicas futuras e passadas de Macedo, ponto de vista fixo possível. Em parte, porque a cidade parece se afigurar a Mário, em suas “paisagens urbanas”, o avesso da “paisagem”. Ou, como já assinalou João Luiz Lafetá, em especial em sua análise de Grã Cão do outubro, é como uma espécie de “lugar do caos” que se figura a cidade em sua poesia, onde se evidencia que aparentes marcos urbanos não parecem servir mais como orientação possível:


			Ao contrário do lugar de origem delimitado hieraticamente pelo alto e pelo baixo, eixo que ordena o mundo, este de agora aparece-nos como o lugar do caos: janelas, ruas, ladeiras, viadutos, calçadas — o labirinto da cidade moderna é de novo, como na Paulicéia desvairada, imagem dos labirintos de sensações do homem contemporâneo, caminhos da dispersão do eu. A torre do Martinelli é apenas um elemento a mais no interior da enumeração, e não dão norte ou o oriente. Não há centro. Há a massa variada da gente brasileira, mosaico disparatado de todas as raças, cores e procedências.16 


			Mas não é só o cenário urbano que se instabiliza em Mário de Andrade. O ponto de vista de observação parece apontar no sentido de uma exigência de indeterminação, de formas não sequenciais de focalização, sublinhando uma não fixidez, uma não linearidade que se projeta simultaneamente na composição e na experiência do mundo. Por vezes sinalizadas de maneira bastante prosaica, como en carta, de 1 de dezembro de 1924, de Mário a Anita Malfatti:


			Nós aqui bem. Eu como sempre de cangalha no pescoço. Mal posso me mexer. Antes de ontem caí do bonde. Um horror! [...] De bunda no trilho. Felizmente há um anjo da guarda pros malucos que tomam bonde andando. O caradura me pegou com as pernas no ar e me atirou longe. Rolei no asfalto que nem uma bolinha de papel, disse um que viu. Felizmente não aconteceu nada. Escangalhei roupa, chapéu e botina. No corpo umas arranhaduras. Só que tudo me dói, pescoço, braços, joelhos, costas, tudo.17 


			O relato autoirônico é acrescido de um desenho em que o missivista aparece de pernas para o ar, projetado para fora das junções dos vagões. E meio para fora das próprias margens do desenho também. Em uma ruptura com a ideia de fluxo, de sucessão em linha reta, em geral associada à imagem dos trilhos, da rua, que lembra a operada por Oswald de Andrade em poemas como Pobre alimária (com uma carroça atravancando a passagem) ou A procissão (com os “chofers zangados”, parados, diante de “procissão tão pequenina tão bonitinha”), ou, ainda, no “bonde, jogado nos trilhos, aceso e quieto”, meio dotado de vida própria, imagem que aparece, a certa altura, em Serafim Ponte Grande. Uma quebra que se aproxima, igualmente, à sugerida, com frequência, no campo das artes plásticas, por Tarsila do Amaral, ao justapor a representação desses sinais de uma modernização em curso a um planejado “caipirismo de formas e de cor”18, em uma coexistência contrastada de dois tempos, dois ritmos, no contínuo aparente (mas conflituoso) da vista urbana.


			Descontinuidades dessa ordem certamente funcionariam como travas decisivas para movimentos em sequência ora para o futuro, como o do Vasques-cronista em O fim do mundo em 1857, ora para o passado, como o do “memorista-historiador” de Memórias da Rua do Ouvidor, de Joaquim Manuel de Macedo. Lembram-se, nesse sentido, em direção inversa, observações como o “voltar para trás é que é impossível” e o “Que será do futuro se a vida cresceu de intensidade e diapasão como sinto que cresce?”, que aparecem no Serafim Ponte Grande, como a sublinhar a “destruição do continuum temporal empírico”19 empreendida de fato no romance.


			Com procedimentos distintos, disjunção semelhante seria construída, igualmente, em Macunaíma. Segundo a análise de Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaúde20, para citar uma das leituras mais acuradas do livro, quanto ao método de composição, caberia destacar, no que se refere ao entrecho, uma “ampliação sistemática das linhas laterais” e de “episódios de procedência variada”, que, justapostos à “linha principal” (a perda e a busca da muiraquitã), complexificam e heterogeneízam o processo narrativo. O que, do ponto de vista das concepções de tempo e espaço dominantes no livro, se veria acrescido de “embrulhada cronológica e geográfica” propositada, travando não apenas mitos fundadores unívocos e genealogias evolucionistas e homogeneizadoras, mas, também, convenções narrativas próprias ao universo do romance burguês. 


			“Recusava-se a seguir em linha reta”21: é possível dizer, então, da forma de composição de Macunaíma, o mesmo que o narrador de Nadja, de André Breton, diz de sua protagonista. Ou como o próprio Mário de Andrade comenta sobre o seu desempenho como passageiro de bonde na carta a Anita Malfatti. Como a figurar, indiretamente, assim, na sua queda para fora dos trilhos, a impossibilidade de percurso linear como aquele traçado pelo cronista oitocentista. Assim como de certa compreensão unilinear das genealogias enquanto buscas de pedras basilares, de um domus estável, características dos projetos épicos oitocentistas brasileiros. Daí a retomada em versão antiépica — e cheia de ruelas, poeira e micróbios — das “cenas proféticas de fundação” em Macunaíma. E a transformação da Carta pras Icamiabas em uma espécie de avesso cômico do Livro VI da Eneida, de exercício de “fundação negativa” de São Paulo e de desfiguração — segundo o ponto de vista do Mato Virgem — do tópos.
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			Fonografias —
A cultura literária moderna, as tecnologias acústicas e a experiência do rádio no Brasil


			Inútil apertar os ouvidos


			(Graciliano Ramos, Angústia)


			O rádio fala


			Um primeiro aspecto a considerar, tendo em vista as relações e as formas diversas de mediação entre a expansão das tecnologias acústicas, a ampliação do alcance das transmissões radiofônicas e a experiência cultural no Brasil de meados do século XX, é o fato curioso de mesmo no momento de maior popularidade do rádio, de afirmação da indústria do disco e introdução de novas técnicas de gravação, entre fins dos anos 1930 e as décadas de 1940 e 1950, se ter mantido, em geral, prudente separação entre a produção radiofônica ou fonográfica e a produção literária ou dramatúrgica reconhecidas como tais, à época, no país. Uma delimitação de campos que, do ponto de vista de escritores e leitores, dramaturgos e plateia teatral, parece ter definido o campo artístico-literário em contraste com uma indústria cultural então em expansão, sua legitimidade artística parecendo regular-se, em parte, pelo controle mesmo dessa distância. O que seria referendado, do ponto de vista da produção crítica e historiográfica referente ao período, por uma sistemática desconsideração das relações entre cultura e técnica no país então.


			Desconsideração não apenas crítica, mas, segundo observaria João Cabral de Melo Neto, em 1954, no Congresso de Poesia, em São Paulo, referendada por um arraigado “desprezo”, por parte dos escritores, pelos “novos meios de comunicação a seu dispor pela técnica moderna”22. Segundo a avaliação de Cabral, naquele momento, a exacerbação do individualismo, na poesia moderna, a teria transformado em “atividade intransitiva”, sacrificando-se “ao bem da expressão a intenção de se comunicar”23. E deixando-se de lado, nesse processo, tanto a “utilização dos meios técnicos de difusão”24 quanto “os tipos, gêneros ou formas de poemas dentro dos quais organizassem os materiais de sua expressão a fim de tornarem-na capaz de entrar em comunicação com os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente”25. 


			Seria “típica”, nesse sentido, segundo Cabral, a indiferença a um meio de difusão como o rádio. Pois o que acontece com este meio, ocorreria também “com o cinema e a televisão e as audiências em geral”26. “À exceção de um ou outro exemplo de poema escrito para ser irradiado, levando em conta as limitações e explorando as potencialidades do novo meio de comunicação”, lamentaria, “as relações da poesia moderna com o rádio se limitam à leitura episódica de obras escritas originariamente para serem lidas em livro”27. O que resultaria, invariavelmente, a seu ver, em “absoluto insucesso”, “pelo muito que diverge a palavra transmitida pela audição da palavra transmitida pela visão”28. 


			E, voltando às décadas que antecedem a afirmação da “cultura do rádio”, têm-se, em geral, simplesmente ignorado, a não ser como curiosidades, as tecnologias acústicas que, desde as “máquinas falantes” exibidas no Rio de Janeiro em 1878, o primeiro telefone, construído para D. Pedro II pela Western and Brazilian Telegraph Company, e instalado no Palácio de São Cristóvão em 1879, desde os primeiros fonogramas gravados em 1889, a difusão dos fonógrafos e gramofones, na virada do século XIX para o XX, até a primeira transmissão radiofônica oficial realizada na Capital Federal em 1922 (durante a Exposição Nacional comemorativa do Centenário da Independência do país). Recursos estes que foram, no entanto, produzindo uma nova paisagem sonora, de telefones, alto-falantes, rádios, discos fonográficos e meios mecânicos diversos de reprodução, transmissão e amplificação do som. Mediações técnico-acústicas que redefiniriam a vocalidade (reiterável, objetivada, modulável, descorporificada), o audível (via sobreposição, permutação, montagem e amplificação de materiais sonoros), a imaginação sonora (via simultaneidades, ruídos, interferências, desdobramentos das zonas de ressonância, oralidades múltiplas), como observa Paul Zumthor, em Performance, recepção, leitura, “o lugar nodal, em que o ‘literário’ se articula na percepção”29.


			Lugar de articulação no qual as tensões “verbi-voco-visuais”30, intensificadas pela presença massiva dos meios audiovisuais (em 1940, 46,2% dos domicílios já possuíam rádios no Rio de Janeiro31), são visualizadas, todavia, a uma distância que parece corresponder diretamente a essa intensificação das mediações acústicas. Desenvolvem-se, na verdade, estratégias diversas de manutenção dessa meia distância com relação à oralidade secundária das tecnologias sonoras e ao universo radiofônico, reação que se mostra, no entanto, particularmente curiosa não apenas pela ampla aceitação do rádio como veículo à época, mas sobretudo quando se tem em mente a “auditividade”32 entranhada ao processo mesmo de formação do sistema literário brasileiro no qual se perpetua uma cultura literária com baixos índices de leitores regulares (lembrem-se os índices oficiais de analfabetismo no país: 84% em 1890, 75% em 1920, 57% em 1940, 53,16% em 1960). Desse modo, buscou-se, de forma reiterada, como observa Antonio Candido na Formação da literatura brasileira, uma “retumbância e impressividade”33 e um pacto recitativo-oratório capazes de garantir recursos “mais seguros de difusão intelectual”34. Cultura na qual, em resposta a uma necessidade estrutural de afirmação nacional, ligada estreitamente a “uma realidade bem menos exaltante” e a uma dessolidarização social evidente, se intensificariam a “aliança do verbo literário com a música e a retórica” e o uso de um “estilo empolado e palavroso” para a criação de uma representação celebrante da pátria, que, ainda nas palavras de Candido, “ficasse fortemente impressa na consciência popular”35. 


			Não deixa de ser significativo, então, esse resguardo radiofônico quando se pensa, de um lado, na ampliação de público e de efeito que foi possibilitada pela transmissão de textos pelo rádio; de outro lado, no hábito de escrever “como se falasse” ou pautando-se no “escorrer liso”36 de melodia de fácil memorização, e, de outro lado, ainda, na “tradição de auditório”37, traços tão característicos à literatura brasileira, e que, a princípio, pareceriam de fácil associação à radiofonia. Talvez seja possível, entretanto, buscar de novo em João Cabral de Melo Neto, desta vez em dois poemas (fontes a rigor bastante deslocadas do universo radiofônico propriamente dito), pistas para a situação curiosa de, em uma cultura literária de dominância auditiva como a brasileira, se ter, paradoxalmente, limitado tanto a experimentação acústico-vocal quanto a investigação mesma das relações entre os meios eletrônicos audiovisuais, as técnicas de difusão e gravação sonora e a prática poética moderna e contemporânea. 


			Vale lembrar, então, nesse sentido, Um piolho de Rui Barbosa, uma pequena sátira antioratória, e Ouvindo em disco Marianne Moore, poemas incluídos no livro Agrestes, de 1985. No primeiro deles, João Cabral de Melo Neto, em meio a críticas ao ler como se do alto de um coreto, ao “ler como discurso um soneto”, aos “vulcões da melodia”, que caracterizam o letrado-piolho de que trata o poema, lança, ao final, uma última ironia, radiofônica, contra ele: “não poder escrever sem fala;/ e falar sem encher o peito,/ como se o rádio não o levasse/ às amazônias de seu berço”38. O processo técnico de transmissão da voz tornando injustificável, de certo modo, esse falar “enchendo o peito” do letrado-piolho. Fosse qual fosse a distância, não sendo mais a ostentação sonora ou o volume da própria voz os responsáveis pelo seu alcance, o recurso a microfones, transmissores e alto-falantes parece desmontar, então, ainda que involuntariamente, aquele que se define, no poema, como sendo o “estilo nacional” por excelência: o “vertical”, o do “dó de peito”. 


			No poema sobre a voz gravada de Marianne Moore, “que nunca berra nem canta”, Cabral reitera, de outro ângulo, mais empático, poética semelhante. Define, aí, a “voz desconhecida” de Moore, como a de alguém que “desvestiu a poesia” das verticais, do “falar alto”, do tom de pregação, em oposição à voz “de quem esquece o microfone/ que tem a dois palmos da boca/ porque falando alto imagina/ que a emoção sobreexposta é a boa”39. E expõe, desse modo, o potencial do disco, do close-up acústico, não só como travas indiretas a certa tendência recitativo-oratória da poesia brasileira, mas, também, como fatores de desidentificação técnica da voz, de objetivação do sujeito do poema (“ela”), que se vê convertido, via locução, na “voz fria do poema impresso”. 


			Lembrando-se, porém, a função estrutural da voz recitativo-oratória na cultura literária brasileira, não é difícil perceber o misto de atração e resistência com relação às tecnologias acústicas e ao universo radiofônico. Atração evidente pela possibilidade de arquivar, reproduzir e perpetuar vozes, canções, discursos, pronúncias; de ampliar a recepção; de generalizar a comunicação à distância por todo o território brasileiro e aliar, assim, modernização e reforço de uma identidade nacional40. Resistência, por outro lado, contra a dissolução possível do “único estilo nacional”, como diz João Cabral. O que, aliás, já se evidenciara, ainda em 1892, pela reação de hilaridade dos que ouviram uma das primeiras gravações realizadas no país — a de um discurso contra a então recente República, realizado no Pará, em 1891, pelo advogado Joaquim Cabral, no qual misturava referências a figuras, citações e lugares os mais disparatados, além de variados exemplos de fraseado ornamental. Pois o que, ao vivo, podia passar por capacidade oratória e sinal de inteligência, em fonograma parecia posto a nu, sem qualquer outro efeito a não ser o de um “bestialógico”41, como relata Humberto Moraes Franceschi em Registro sonoro por meios mecânicos no Brasil.


			E não há apenas resistência, mas, também, desconforto, em meio ao esforço radiofônico de integração nacional, incentivado pela política estadonovista. Diante, por exemplo, da possibilidade de uma “definitiva derrota da vida rural como sociedade específica” e “da vida familiar como princípio básico da sociedade”, sinalizadas, segundo afirma Mário de Andrade, em carta de 27 de novembro de 1940, a Oneyda Alvarenga, pelos “dois grandes instrumentos musicais do nosso tempo, vitrola e rádio”, ambos, a seu ver, “especificamente popularescos”. Ou como equacionaria, na carta, para deixar bem claro o ponto de vista: “substituição do piano-família pelo rádiocoletividade popularesca”42. Desconforto, igualmente, com a “esquizofonia”43 e a massificação da recepção, provocadas pela transmissão radiofônica ou pela audição de discos fonográficos.


			É o que registra ainda Mário de Andrade, ao relatar a Drummond, em 25 de junho de 1932, sua experiência ao “dizer uns versos diante do microfone”44 da Rádio Educadora Paulista. O efeito assemelhando-se, na descrição de Mário, ao de uma ligação telefônica na qual um dos interlocutores não conseguisse se fazer ouvir. E o poeta-locutor, tomado por “uma bruta curiosidade amorosa de espiar do outro lado do microfone”, se afastasse dos próprios versos. E fantasiasse, diante da audiência invisível da rádio, a presença incorpórea de um público restrito, reconhecível, de amigos: “Vinha você, vinha o Manuel Bandeira, o Augusto Meyer etc. Vinham as almas preferidas que podiam me escutar, acabei triste”45. A emissão radiofônica se desdobrando, então, em nostalgia de uma presença corpórea do público. O que parece atingir especialmente um escritor como Mário de Andrade que tinha por hábito ler seus poemas em voz alta para os amigos. E que costumava atribuir a essas leituras autorais grande poder de esclarecimento. Daí, ao concluir o poema coral Café, e temendo que, pela simples leitura tipográfica, não se percebesse o seu “valor verbal”, anuncia a Drummond em carta de 3 de março de 1943: “Talvez, quando vá ao Rio em maio, leia o poema a alguns amigos, o Murilo (Miranda) e uns poucos mais”46.


			A esta preocupação com a desmaterialização radiofônica da audiência parece corresponder, de certo modo, uma espécie de saudade de si mesmo, e da sua “viva voz”, que acompanha, com frequência, nessa época, a audição da própria voz gravada. Sensação de perda ou estranhamento da própria identidade vocal que seria descrita exemplarmente por Manuel Bandeira em Poesia em disco, artigo de 27 de novembro de 1955. Mas estranhamento, aí, apenas com relação ao timbre da sua voz, que se lhe afigura sempre irreconhecível em qualquer tipo de gravação. “Quanto a mim”, diz Bandeira, “nunca reconheci a minha voz nas gravações de rádio e vitrola. Dizem, contudo, que ninguém sabe a voz que tem”47. Experiência de não reconhecimento quando se trata da própria voz, e de comoção e revelação poética quando se trata da voz alheia. Pois, se não gosta de se ouvir em disco, em se tratando das gravações e dos discos de outros poetas, estes parecem a Bandeira capazes de esclarecer “muita coisa que no poema nos parece obscuro, hermético”, tudo graças à simples audição da voz autoral, ao “seu jogo de inflexões, seu acento de emoção nesta ou naquela palavra”48. 


			Estabelece-se, assim, uma espécie de oscilação antinômica com relação à paisagem sonora, aos discos e emissões de poesia. Ora a gravação parecendo funcionar no sentido da afirmação, da preservação da voz autoral: “Ah, se tivéssemos em disco a voz de Mário interpretando o Carnaval carioca, o Noturno de Belo Horizonte, as Danças, as Enfibraturas do Ipiranga49, lamentava Bandeira. Ora parecendo-se incentivar uma “sensação de perda ou modificação da identidade pessoal”50, uma autodesfiguração da voz via radiofonização ou reprodução técnica. De modo igualmente oscilante, ora se vê o potencial de padronização da linguagem radiofônica como reforço à coesão nacional, ora como generalização de um “popularesco” passível de extinguir especificidades regionais. E chegando-se, nesse sentido, a opor e hierarquizar, por vezes, elementos técnicos distintos no interior da mesma paisagem sonora. Como faz Mário de Andrade, no Anteprojeto de Criação do Serviço do Patrimônio Artístico Nacional, atribuindo potencial destruidor ao rádio e ação de preservação cultural à fonografia e aos filmes sonoros: “a fonografia gravando uma canção popular cientificamente ou o filme sonoro gravando tal versão baiana do bumba meu boi, impedem a perda destas criações, que o progresso, o rádio, o cinema estão matando com violenta rapidez”51. 


			Pois, se cabia ao rádio, no projeto marioandradino, “forçar um maior entendimento mútuo, um maior nivelamento geral da cultura”, a este valor funcional de “instrumento de mediania” corresponderia, necessariamente, o abandono da “parte culta do público”, ficando reservados, então, para a “geografia do rádio” , como observa Mário em A língua radiofônica, exclusivamente os “vales”, “platôs largos”, “litorais” e não “as montanhas elevadas”52 da cultura. Uma reflexão que, ao definir o potencial de difusão cultural e a especificidade da língua radiofônica, reforça, simultaneamente, no entanto, sua separação estrutural da esfera da “alta” cultura, parecendo cindir experiência literária e experiência radiofônica.


			Morreu o poeta


			“Nem jardins, nem cinema, nem o rádio fanhoso da gente da cidade ... / Mas a sanfona dolente que enche de desejo o sangue dos mulatos”: lê-se no poema Domingo, de Rosário Fusco, publicado em 1927. “Contribuir para empobrecer o nosso já pobre nível cultural” era o que, segundo o poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, em 1947, faziam as radionovelas, marcadas, a seu ver, pela “contrafação da realidade” e por um “falso romanesco”53. “Detesta rádio, telefone e campainhas. Tem horror às pessoas que falam alto”54, assim se definia Graciliano Ramos, em 1948, no seu Autorretrato aos 56 anos. “A cultura do rádio jamais será uma cultura... culta”55, dizia Mário de Andrade em 1940. E, de modo geral, como assinala Lia Calabre de Azevedo, no seu estudo sobre a produção ficcional radiofônica brasileira dos anos 1940, em meio a experiências de ensino à distância, palestras e crônicas radiofônicas, transmissões de conferências, peças e clássicos literários e leituras eventuais de poemas no rádio, “os intelectuais viam o veículo com certa desconfiança e poucos foram aqueles a se arriscar na nova aventura”56. 


			Mesmo tomando, porém, como exemplos, apenas os quatro escritores referidos, não é difícil relativizar, de certa maneira, essa distância com relação ao universo radiofônico e aos meios modernos de reprodução e ampliação sonora. Pois, se Alphonsus de Guimaraens, por exemplo, condena as novelas de rádio em 1947, até pouco tempo antes, entre 1937 e 1946, couberam sucessivamente a ele os cargos de redator, diretor auxiliar e diretor interino da Rádio Inconfidência, serviço de radiodifusão do Estado de Minas Gerais. E se Rosário Fusco dá preferência ao som da sanfona sobre o do rádio, no seu poema sobre um domingo mineiro, também manteve relações bastante estreitas com o veículo, tendo sido cronista de rádio e tendo trabalhado, desde os primeiros tempos da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, como redator contratado. Além disso, parece ter sido de Fusco a ideia de produzir novelas radiofônicas no país, experiência ensaiada por ele na Rádio Ipanema, em 1936, com Carlos Frias e Zezé Fonseca. 


			Já o mesmo Graciliano Ramos que odiava rádio, e sons altos e estridentes em geral, teve o seu romance São Bernardo transformado em radionovela, transmitida pela Rádio Globo, do Rio de Janeiro, em 1945, e reprisada pela Rádio Jornal do Comércio, de Recife, alguns anos depois. E, segundo registra a biografia O velho Graça, de Dênis de Moraes, teria também os seus momentos de intensa concentração radiofônica. Como durante todo o dia 10 de novembro de 1937 (data do golpe de Getúlio Vargas implantando o Estado Novo no país), quando ficou com os ouvidos grudados em um rádio de válvula pertencente ao escritor Murilo Miranda. “Os locutores a todo o instante interrompiam a programação para dar as últimas notícias. O Graciliano ficou quieto num canto, concentrado no rádio”57, conta o jornalista Moacir Werneck de Castro. Até que, depois de informações esparsas sobre o Exército cercando o Senado, a Câmara e os palácios Monroe e Tiradentes, em discurso radiofônico, o presidente Getúlio Vargas anunciava um novo “regime forte, de paz, justiça e de trabalho”, e foram confirmados o golpe e os novos dispositivos legais autoritários, com as eleições suspensas, a Constituição de 1934 anulada, partidos políticos proibidos, e os rádios, e a imprensa em geral, censurados.


			Quanto a Mário de Andrade, além de uma série de artigos contra a programação da Rádio Educadora Paulista, em 1931, de participações radiofônicas ocasionais, como a que relata em carta de 25 de junho de 1932 a Carlos Drummond de Andrade, e de um ensaio jornalístico breve voltado exclusivamente para a especificidade da linguagem radiofônica, publicado em 3 de fevereiro de 1940, no jornal O Estado de S. Paulo, manteve, na Divisão de Expansão Cultural, do Departamento de Cultura de São Paulo, que dirigiu entre 1935 e 1938, não só o projeto de uma rádio escola (que não chega, porém, a ser efetivado então), mas, também, uma discoteca pública, uma coleção de fitas documentais etnográficas, de registros de pronúncias regionais, de “vozes de homens ilustres”, e um serviço regular “de gravação de discos”, para um “arquivo da palavra”, e “para a fixação de canções, solos e conjuntos instrumentais populares, bem como de arte erudita”58, como informa Paulo Duarte em Mário de Andrade por ele mesmo.


			Mas esses não são exemplos isolados de aproximação do universo radiofônico, de trabalho com os discos fonográficos, gravadores, microfones e fitas magnéticas, de expansão, via rádio, da recepção potencial para as atividades literárias, ou de diálogo com “atividades vinculadas a uma cultura popular de massa” que, em sintonia com a “consolidação de uma sociedade urbano-industrial”59, se espraia decisivamente nos anos 1940 e 1950 no Brasil. E há, nesse sentido, exemplos que vão dos informativos da Academia Brasileira de Letras e dos recitais regulares de poesia, na Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, ainda na década de 1920, ao escritor Antônio Fraga trabalhando, por algum tempo, como redator-chefe da Rádio Vera Cruz ou ao poeta Ferreira Gullar, empregado, quando jovem, como locutor da Rádio Timbiras. De Monteiro Lobato e Orígenes Lessa realizando palestras e lendo seus textos para crianças no programa Hora infantil da Rádio Sociedade Record, de São Paulo, na década de 1930, ao poeta, de vinculação ideológica estadonovista, Cassiano Ricardo exercendo a chefia do departamento político-cultural da Rádio Nacional, no Rio de Janeiro, durante o Estado Novo. 


			E houve também vários programas culturais transmitidos pela Rádio MEC (Ministério da Educação e Cultura), sediada no Rio de Janeiro. Da série Obras-primas da literatura universal, com redação de Cecília Meireles, às palestras intituladas Quase memórias e realizadas por Carlos Drummond de Andrade, junto com Lia Cavalcanti, em 1954; do programa Cadeira de balanço, de 1963, com crônicas drummondianas, reunidas, depois, em livro, em 1966, às emissões semanais de Quadrante, em 1961, programa no qual se revezavam os escritores Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Drummond, Dinah Silveira de Queirós, Rubem Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, e cujos textos eram lidos pelo ator Paulo Autran. Com formato semelhante, e grande popularidade, foi levado ao ar pela Rádio Roquette-Pinto, em 1963 e 1964, o programa Vozes da cidade, com crônicas radiofônicas semanais de cerca de cinco minutos, escritas basicamente pela mesma equipe de Quadrante. E, ainda na Rádio MEC, houve, nos anos 1960, uma grande quantidade de programas culturais e cursos radiofônicos ministrados por professores e intelectuais diversos: as Páginas de ouro da literatura brasileira, do crítico Tristão de Ataíde; o Encontro com a literatura universal, de Paulo Rónai; o curso Como compreender Shakespeare, de Eugênio Gomes; Camões, poeta de todos os tempos, programa realizado pela professora Cleonice Berardinelli; e as séries O Rio na voz de nossos poetas e Grandes poetas do Brasil, ambas redigidas por Manuel Bandeira, a última contando, inclusive, com a sua locução radiofônica.


			Coube, também, a Bandeira, como já se assinalou, a experiência de ser um dos primeiros poetas brasileiros, ao lado de Olegário Mariano, a ter seus poemas, ditos por ele mesmo, gravados em disco. “Dentro de algum tempo você deverá receber os dois discos da Continental com dezesseis poemas meus ditos por mim”60, avisava a João Cabral de Melo Neto em carta de 19 de março de 1949. E listou alguns dos selecionados: Estrela da manhã, Pasárgada, Profundamente, Evocação do Recife, Piscina, Momento num café etc.”. Alguns anos depois, comentando, em uma crônica, um novo lançamento de discos de poemas, ao lado de Drummond na Livraria São José, lembraria as antigas gravações e lamentaria: “Mas a iniciativa parou aí, não sei por que motivo”. O que lhe parecia ainda mais estranho já que, “no estrangeiro”, ela havia “prosperado abundantemente”. “E eu já tive ocasião”, acrescentou, “de ouvir comovidamente as vozes de T. S. Eliot, Dylan Thomas, Marianne Moore, Elizabeth Bishop e outros”61.


			Ao longo dos anos 1950 e 1960 se popularizaram, porém, os discos de poesia no Brasil. O poeta pernambucano Ascenso Ferreira, conhecido pelo seu “vozeirão forte”, gravou um long-play em 1951; João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes lançaram um disco conjunto, Poesias, em 1956. Em 1959, Vinicius de Moraes lançou um compacto duplo com os poemas O mergulhador, Soneto n. 2 de meditação, Os acrobatas, A hora íntima e Receita de mulher. Em 1969, o mesmo Vinícius gravou Vinícius em Portugal e João Cabral lançou o disco João Cabral de Melo Neto por ele mesmo, com dezoito poemas seus. Drummond gravou cinco poemas em Carlos Drummond de Andrade e, mais tarde, em 1978, pelo selo Philips-Polygram, uma antologia com 38 poemas ditos por ele. E, considerando apenas o selo Festa, de Irineu Garcia, foram lançados ao todo, nos anos 1950–1960, sessenta e sete discos de poesia.


			E seria mesmo difícil passar ao largo de uma paisagem sonora tão impositiva. Sobretudo desde fins dos anos 1930, quando o rádio, depois do período inicial das rádio sociedades, dos rádio clubes, dos aparelhos caros e transmissões irregulares, de fato se converte em veículo de comunicação de massa no Brasil. O cotidiano doméstico, os estabelecimentos comerciais, as atividades mais variadas se fazendo acompanhar, com frequência, de algum tipo de fundo radiofônico, telefônico, fonográfico. “Há vozes no rádio e no interior das árvores,/ cabogramas, vitrolas e tiros./ Que barulho na noite,/ que solidão!”, lê-se no poema América, de Carlos Drummond de Andrade. “No telefone do poeta/ desceram vozes sem cabeça”, anuncia O poeta, de João Cabral de Melo Neto. “Que alegria teu rádio”, “O alto-falante parece um palhaço”, “A rádio bandeirantes cinematiza a 100 léguas”, “As antenas palmeiras escutam Buenos Aires”, “Ligarei o rádio/ Amassarei o pão”, registram poemas diversos de Oswald de Andrade. “Que bom! Possuir um aparelho de/ Radiotelefonia tão perfeito/ Que pegasse New York e Buenos Aires”, lê-se em Louvação da tarde, de Mário de Andrade. “Telefonavas telefonavas”, sublinha Bandeira. 


			E não faltam, também, registros romanescos da expansão radiofônica no país. Tanto em romances escritos durante o período de popularização do veículo, como A estrela sobe (1938), de Marques Rebelo, voltado para o ambiente das emissoras de maior sucesso da época, e tendo por eixo a trajetória de Leniza Mayer, uma cantora fictícia em busca do estrelato, quanto em narrativas bem posteriores ao período áureo do rádio no Brasil, como A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, em que, em diversos momentos, o isolamento e a dissintonia da moça nordestina, que é o seu objeto central, Macabéa, são sublinhados por meio da sua preferência radiofônica e de suas constantes referências à Rádio Relógio, do Rio de Janeiro, emissora na qual se ouviam apenas informações pseudoculturais fragmentárias e irrelevantes e anúncios curtíssimos divulgados em meio a uma contagem incessante de segundos, minutos e horas, que “pingava em som de gotas que caem”62.


			Sinais produzidos tecnicamente, semelhantes a gotas, vitrolas, alto-falantes, antenas, transmissores radiofônicos, tecnologias acústicas diversas cuja representação regular parece acompanhada, igualmente, de uma intensificação das referências a sons, barulhos, vozes de todo tipo. Como o coro urbano dissonante dos “Sinos buzinas clácsons campainhas/ Apitos de oficinas/ Motores bandas pregões no ar” do Carnaval carioca, de Mário de Andrade. Como os “Discos a todos os preços” do poema Música de manivela, de Oswald de Andrade, que já se inicia com o convite: “Sente-se diante da vitrola/E esqueça-se das vicissitudes da vida”.


			A esses exemplos acrescentam-se, é claro, as inúmeras imitações sonoras que se multiplicam na poesia modernista brasileira. Como os “Bembelelém”, “Cloc cloc cloc”, “Liá! liá! liá! liá!”, os “pá-papá-papá” bandeirianos, que, se, por vezes, exercem função musical evidente, enfatizam igualmente uma prosaização propositada da dicção poética. Como os “Ooooooooooooooo!”, “Zuum! Zuum! Zuum!”, “Toc! Toc! Toc!”, “Ploc! Ploc! Ploc!”, “Plalá! Plalá! Plalá” que, ao lado de sons de tempestade, bocejo, cacarejo, trombeta, barulhos ininteligíveis de rádio, clamores, gritos, urras, bombas, motores de avião, devem produzir, de acordo com as indicações cênicas de Oswald de Andrade, interferências sonoras constantes ao longo da sua peça O homem e o cavalo. Ou, ainda, como os “Pa, pa, pa, pum!/ Toca a banda da polícia: ta, ra, ta, tchim!”, “Dlem! Dlem!”, “Plaff”, “Trarilarára ... trarila ...”, de Mário de Andrade, que, sobretudo nos seus primeiros livros, parecem dialogar diretamente com as onomatopeias futuristas.


			Se houve uma expansão significativa da quantidade de representações de sons urbanos e artefatos acústicos na produção literária da primeira metade do século XX, essa intensificação de uma consciência sonora se manifestaria, igualmente, pensando ainda em Mário de Andrade e Manuel Bandeira, tanto na criação, pelo primeiro, de um Laboratório de Fonética, no Departamento de Cultura de São Paulo, e no registro, sob sua direção, de sons da língua cantada e falada de regiões e camadas sociais distintas, inclusive da música ameríndia, quanto no cuidado do segundo com as “virtualidades verbais” contidas nos textos e detectáveis sobretudo via oralização autoral.


			Lembre-se, nesse sentido, dos comentários de Bandeira sobre a poesia em disco e os poetas como intérpretes da própria poesia. Sobre Olavo Bilac, por exemplo, que, a seu ver, “dizia admiravelmente” ou Mário de Andrade, cuja voz parecia faltar na leitura silenciosa de certos poemas. Ou, ainda, sobre Ascenso Ferreira, cuja forma de vocalização — misturando canto, declamação, reza, cuspe, dança — é examinada minuciosamente no prefácio bandeiriano à poesia completa do escritor. E de que seria sintomática, segundo o comentário de Bandeira, a oralização de um poema como Sertão, na qual Ascenso Ferreira podia alternar “um prolongado grito de aboio” com sussurros, com palavras “sinistramente escandidas”63, “notas pastoris” com “toada do cangaço”, ou com a imitação do murmúrio quase internalizado da reza.


			Tanto o Arquivo da palavra e a coleção de fonogramas incentivada por Mário de Andrade, quanto o interesse bandeiriano pelas oralizações e discos de poesia, parecem ter sido impulsionados decisivamente, então, pelas transformações suas contemporâneas na percepção auditiva. Transformações que, do rumor urbano intensificado à radiofonia e à telefonia cotidianas (contrastados a imagens sonoras individualizadas e à memória oral dos sons de uma sociedade de base agrária em dissolução), se fazem presentes, portanto, não só na poesia de ambos, mas numa compreensão mais “polifônica” (expressão cara a Mário de Andrade) da língua e da voz. Pois, via registros fonéticos, no caso de Mário, e via descrições de vocalizações particulares, no de Bandeira, expõem-se as tramas sonoras, “linguagens parciais”, “linguagens concretas diversas”64, que constituem a língua, assim como algumas das tramas internas da voz. 


			Quando se trata, porém, do próprio método literário, algo parece, entretanto, simultaneamente incentivar e travar, nos escritores brasileiros de então, essas “experiências de rumor”65, e de objetivação das tramas sonoras, mediações e interferências em que se produz e dessubjetiviza a enunciação. Pois, em meio a vinculações mais ou menos ocasionais de escritores a registros fonográficos ou transmissões de rádio, como as listadas aqui, em meio à intensificação das aparições literárias de artefatos acústicos, sons e elementos radiofônicos, esta foi uma interferência predominantemente temática na cultura literária brasileira da primeira metade do século XX. Muitas vezes a exposição das transformações no horizonte acústico, a referência à voz gravada, funcionariam como uma espécie de autotravamento de possíveis redefinições vocais, ressonâncias e tensões articulatórias, resguardando, por contraste, a expressão lírica subjetiva, o efeito de personalização da voz.


			É a “aluvião lírica”, o “movimento” peculiar que imprime à leitura a voz do poeta, são as suas inflexões pessoais que parecem distinguir e justificar, segundo os comentários bandeirianos, a audição e a gravação dos poemas com a locução, a “interpretação” dos próprios autores (pois é, na verdade, como uma espécie toda particular de performance — Bandeira chega a falar em “dança” — que se descreve Ascenso Ferreira dizendo poemas). A gravação e a transmissão da própria voz devendo funcionar, nesse sentido, como fatores de identificação e reconhecimento, o contrário do que, no entanto, como se viu, testemunharam tanto Mário de Andrade, ao relatar uma leitura radiofônica sua, quanto Bandeira ao falar da sensação de mudança no timbre da própria voz quando ouvia suas gravações. O contrário do que parecem tematizar poemas como Carnaval carioca, incluído em Clã do jaboti, livro de 1927, e Meus olhos se enchem de lágrimas, escrito entre 1944 e 1945, e incluído na Lira paulistana de Mário de Andrade.


			Um trecho de Carnaval carioca, poema de 1923, dedicado por Mário de Andrade a Bandeira, parece prefigurar, meio pelo avesso, o Meus olhos se enchem de lágrimas da Lira paulistana. No poema marioandradino mais antigo, o que se observa de imediato é o diálogo explícito com o livro de nome semelhante — Carnaval — de Manuel Bandeira, publicado em 1919. E não só com a experimentação rítmica mais livre anunciada por Bandeira no seu Carnaval, mas, em particular, com a definição de carnaval — O meu carnaval sem nenhuma alegria! — contida no Epílogo bandeiriano ao seu livro: “Eu quis um dia, como Schumann, compor/ Um carnaval todo subjetivo:/ Um carnaval em que o só motivo/ Fosse o meu próprio ser interior [...]”66. 


			A princípio, o trecho do Carnaval marioandradino parece indicar trilha oposta: “Carnaval.../ Porém nunca tive intenção de escrever sobre ti.../ Morreu o poeta e um gramofone escravo/ Arranhou discos de sensações ...”67. Ao contrário do Eu quis um dia compor um carnaval do Epílogo de Bandeira, no trecho de Mário revela-se a falta de intenção de escrever sobre a festa. E não é só a intencionalidade declarada (ou não) que os contrasta. Ou a substituição de Schumann por um prosaico gramofone. Pois enquanto o poema bandeiriano se deseja “todo subjetivo”, o de Mário de Andrade anuncia o apagamento do poeta em prol de uma “invasão furiosa das sensações”. Nada de “ser interior”, mas um poeta-só-sensação, é o que parece indicar a versão marioandradina do Carnaval. Daí a substituição do poeta pelo “gramofone escravo” e por “discos de sensações” e a passagem, no poema, da primeira para a terceira pessoa verbal. Indicando-se, assim, simultaneamente, a associação, presente não só nesse poema de Mário, entre a referência à gravação e o anúncio da desaparição do sujeito lírico, entre reprodução mecânica e morte.


			Mas, ao contrário do que sugere o trecho referido do Carnaval marioandradino, nos últimos versos do poema, retorna-se, ainda que a certa distância, e mantendo-se a terceira pessoa, ao poeta cuja morte fora anunciada a princípio. E que, depois da invasão multissensorial carnavalesca, e de tornar-se temporariamente só-sensação, uma vez finda a festa, “sente-se mais seu”, “puro pelo contato de si mesmo”, descansando “sobre a mão que escreverá”68. Desaparecendo, assim, a imagem técnica que, já desautonomizada pelo qualificativo escolhido (“escravo”), tomara o lugar do “eu”. E que, sem instabilizá-lo, sem maiores estragos à articulação subjetiva do poema, parece, nesse caso, emprestar ao texto poder de fixação semelhante ao do artefato mecânico que o figurara temporariamente.


			 Em Meus olhos se enchem de lágrimas não há substituições temporárias do sujeito por qualquer aparelhagem acústica, da voz lírica pelo “arranhar” de discos. E, no entanto, estará presente tensão semelhante entre formas de expressão direta e sonoridades mediatizadas, envolvendo, desta vez, o contraste entre música ao vivo e reprodução mecânica, salas de concerto e música “em latas”69. Contraste introduzido por um minidiálogo, à maneira de epígrafe ou mote, no qual se registra a reação de indignação do compositor Camargo Guarnieri depois da audição de um disco, que não chega a ser, porém, claramente nomeado aí. “Mas nunca numa sala de concerto se pode obter sonoridade assim”, explica o compositor paulista no diálogo que, diferenciado pelos tipos menores e pelo itálico, se acha geminado ao poema, servindo-lhe em parte de parêntese prosaico. 


			O comentário de Camargo Guarnieri, que teve, entre 1928 e 1945, Mário de Andrade como influência determinante no seu trabalho musical, parece, de fato, aproximar-se de um outro, do próprio Mário, sobre a transmissão radiofônica de música: “A transmissão jamais iguala a realidade”70. Com a diferença de, no caso do disco ouvido por Guarnieri, o ponto duvidoso situar-se, à primeira vista, não propriamente na transmissão, na simples transformação de uma forma de energia em outra (a que se refere a crítica marioandradina à música radiofônica), mas na tecnologia adotada na gravação, na potencialização técnica do material orquestral. Daí a repetição quase literal, no poema, de outra das falas do diálogo-epígrafe inicial, por meio da qual se parece referendar — mas de um ângulo ético — o comentário de Guarnieri sobre o disco. “Essa música é uma mentira!”, diz um dos ouvintes. “Mas essa música é uma mentira”, lê-se no poema. E, se a reação de Guarnieri sugere motivação, a princípio técnica (a diferente sonoridade da sala de concerto e do estúdio de gravação), para a condenação musical do disco que acabara de ouvir, outros comentários presentes no poema parecem apontar também noutra direção. 


			“Em série”, “em latas”, “músicas racionadas”: se, em parte, os alvos do compositor e do poeta são a indústria musical e as novas técnicas de produção sonora, que se afirmam desde os anos 1930–1940 no país, o ponto de fuga do poema parece estar, na verdade, na intensificação da tensão entre, de um lado, o nacionalismo musical modernista, pautado na incorporação erudita de temas, instrumentos e técnicas da cultura popular, sobretudo do folclore rural, e ao qual se vinculam Mário de Andrade como ideólogo e Guarnieri como um dos compositores mais significativos, e, de outro, o movimento Música viva, que, liderado pelo compositor Hans Joachim Koellreutter e responsável, desde 1939, pela defesa de um experimentalismo de cunho universalista e pela divulgação do dodecafonismo e do serialismo no Brasil, conseguiria maior alcance, em 1944, com a realização de uma série de programas semanais na Rádio MEC, Rio de Janeiro. 


			O poema Meus olhos se enchem de lágrimas responde, em parte, então, a essas transformações na linguagem artística. E com veemência semelhante à que seria empregada por Guarnieri no terreno estritamente musical. E, se, a rigor, “o deus novo científico e marcial” parece impor, de modo geral, no poema marioandradino, um afastamento ao sujeito lírico (“Partir eu parto ...”), ao sentimento (“Tudo se turva em recusas escuras”), à presença viva (“congeladas”), ao artesanal (“latagões”), não é difícil perceber, ao contrário, a ênfase em marcas subjetivas (“meus olhos”, “eu parto”, “eu parto”, “eu não sei onde vou”) e o crescendo de emocionalização (os olhos que se enchem de lágrimas logo no primeiro verso, a fuga sem destino ao final), que emprestam ao texto um movimento oposto, reforçado, ainda, pela anáfora da conjunção “mas” nos seus três últimos versos (“Mas essa música é mentira./ Mas partir eu parto./ Mas eu não sei onde vou”). 


			Realiza-se, aí, então, operação semelhante à do poema Carnaval carioca, no qual gramofone e disco são apresentados como substitutos possíveis para a voz lírica, mas apenas para sublinhá-la ainda mais. O que, no poema da Lira paulistana, foi realizado por meio da oposição entre uma sonoridade que se diz “congelada”, “racionada”, a do disco, da série, e a perspectiva lírica de um “eu” cheio de lágrimas. A menção à reprodução mecânica, às tecnologias acústicas modernas e ao serialismo, a princípio sugerindo instabilizações, e sublinhando um descentramento enunciativo (ao colocar o sujeito lírico na posição de ouvinte), mas servindo, por fim, mais uma vez, de referendo, pelo avesso, a uma reencarnação autoral da voz lírica e à reafirmação afetivo-emocional do artesanal e do lirismo poético. 


			Pois se são, de certo modo, inevitáveis essas intromissões de sonoridades mediatizadas, esses registros de transformações na experiência auditiva e na paisagem sonora, e as figurações de uma consciência conflituosa das condições de enunciação e escuta diante da reprodutibilidade, da descorporificação estrutural, das alterações de timbre, constitutivos da voz gravada, e diante das tramas sonoras e zonas de ressonância multiplicadas pelas tecnologias acústicas, criam-se, igualmente, movimentos reativos. E travas à dramatização da emissão, à problematização dos espaços subjetivos, à incorporação dessas sonoridades ao processo mesmo de formalização literária.


			Resistência que, do ponto de vista, por exemplo, da dessubjetivação, da despersonalização potenciais, ligadas a essa oralidade mediatizada, parece responder ao acréscimo de tensão que essa trava subjetiva impõe à já problemática consciência de si, e do próprio papel, característica ao escritor brasileiro. Com público reduzido, sem remuneração suficiente, e com uma espécie de desconforto estrutural quanto ao lugar social da sua atividade, como descreveu Antonio Candido em O escritor e o público, suas estratégias fundamentais de reconhecimento e autoidentificação têm sido muitas vezes a ênfase sentimental e a hipertrofia subjetiva, conjugadas à afirmação da nacionalidade e à “acessibilidade da forma”71. Mecanismos identitários afirmativos a rigor inviabilizados por exposições textuais diretas das mediações, interferências, das tramas acústicas que coralizam e tensionam potencialmente a enunciação. A exposição mediática, a desenfatização da voz gravada, o desdobramento de planos sonoros e modalidades de emissão parecendo capazes de instabilizar e complexificar decisivamente a fixação e a definição dos espaços da subjetividade e de documentação do nacional em que se ancoram, em geral, a identidade autoral e a produção e a recepção literária no Brasil. 


			Voz interior


			Essa tensão entre tematização e manutenção em surdina, entre representação e resistência formal ao impacto dos meios audiovisuais modernos e da expansão radiofônica sobre a compreensão da voz e da fala e sobre a experiência mesma da escrita encontraria, no entanto, modos peculiares de manifestação na cultura literária brasileira entre as décadas de 1930 e 1950. Manifestações que parecem dialogar com alguns dos aspectos mais característicos dessa cultura do rádio e da fonografia. 


			Um deles, talvez o mais evidente, é a capacidade de simultaneamente gravar e reproduzir a voz ou o acontecimento acústico, ou até mesmo fabricá-lo, de um lado, e de produzir a invisibilidade da fonte emissora, a desencarnação, a desidentificação da voz, de outro. Aspecto característico a ponto de alguns dos artistas e programas de rádio mais populares, no Brasil, no período, terem se dedicado a parodiá-lo regularmente. Em um desses programas, a apresentação noturna diária de Lamartine Babo na Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, o compositor, durante a execução da sua Canção do dia, aproveitava, invariavelmente, a introdução musical “para imitar vários instrumentos numa espécie de orquestração vocal”72 na qual o não ver a orquestra, habitual nas transmissões radiofônicas, era sublinhado pelo fato de, neste caso, a própria sonoridade dos instrumentos ser fingida e a aparente variação instrumental ter, na verdade, sua fonte exclusiva na voz do locutor. Outro exemplo era o programa Caretas sonoras, do humorista Mesquitinha, transmitido pela mesma emissora, e anunciado ironicamente como um “programa para ver e ouvir”, impossibilidade que chamava a atenção, propositadamente, para o caráter exclusivamente acústico do veículo. E, exemplo especialmente curioso, havia o programa radiofônico Cinema em casa, espécie de exercício de sonoplastia, que era transmitido pela Rádio Difusora. E que foi descrito por um de seus realizadores, Cassiano Gabus Mendes, da seguinte maneira: “Era precisamente a cópia de um filme pelo rádio. Loucura, né? Você vê, era um filme reduzido a sons, um cinema pra cego, em última análise”73. 


			Sons sem imagens: a acentuação autoirônica, pelos três programas, desse que é o aspecto mais evidente, e dos mais inquietantes, da transmissão radiofônica se, por um lado, ajuda a naturalizá-la, por outro, pela reiteração, expõe o grau de desconforto, a estranheza, motivados por esta só-audibilidade74 do veículo. Desconforto que parece sustentar o efeito cômico da exibição da perda da imagem, da cisão entre som e imagem, nos programas de Gabus Mendes, Mesquitinha e Lamartine Babo, mas que, do ponto de vista da produção literária brasileira do período, se converteria em fator de forte pressão formal.


			O que seria testemunhado, de modo exemplar, pelo dramaturgo Nelson Rodrigues ao tratar do processo de escrita do monólogo Valsa nº 6, de 1951, no qual uma adolescente, já morta, tenta lembrar-se de si mesma e do que acontecera em sua vida. E, nesse processo, pautado por mudanças constantes de inflexão, toca piano, faz sotaques, voz de criança, fala de modo dulcíssimo ou feroz, imita a mãe, o pai, um bêbado, o médico, e assim por diante. Uma sucessão de falas e imitações vocais, cuja fonte única é uma morta, todas as vozes se apresentando como variações da voz de uma morta, “formações sonoras incorpóreas”75 que lembram as das emissões radiofônicas. E que, segundo relato do dramaturgo ao crítico Sábato Magaldi, teriam, de fato, sua fonte imediata numa situação de escuta, sem o alcance às imagens, semelhante à da audição cotidiana do rádio. 


			Sobre isso, contaria o biógrafo Ruy Castro: “Diariamente Nelson lanchava sozinho na Alvadia, uma leiteria na Cinelândia. Dos fundos do Cinema Império, ao lado, vinham os sons do filme À noite sonhávamos, em que Cornel Wilde, no papel do tuberculoso Chopin, tocava a dita valsa”76. Mas não seria só a valsa que Nelson tomaria emprestada à fita, pois toda a cena de escuta, toda a série de vozes e diálogos descorporificados desse filme-sem-imagens, a que “assiste” (sem ver) sentado na leiteria, é que se refiguram no seu monólogo teatral.


			Não deixa de ser curioso que o mesmo dramaturgo que fracassa como redator do programa Instantâneos sinfônicos Schenley da Rádio Tupi, do Rio de Janeiro, mantivesse uma espécie de dimensão radiofônica potencial nos seus textos, a ponto de a sua coluna A vida como ela é ..., publicada no jornal Última Hora, ter se transformado em programa diário, narrado pelo ator Procópio Ferreira, na Rádio Clube, e de Meu destino é pecar, folhetim diário de O Jornal, do Rio de Janeiro, que ele assinava com o pseudônimo feminino de Susana Flag, ter se transformado em novela de rádio veiculada, segundo Ruy Castro, pelas Emissoras Associadas, nos anos 1940. Mas a ligação mais estreita com o rádio se dá, porém, na estruturação mesma das suas peças. E não só nessa utilização da emissão à distância, da escuta sem visualização, características ao rádio, como elementos do seu método dramatúrgico.
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