

  

    [image: Capa]

  




  

    [image: ]

  




  RENATO ZUPO




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  

    Verdugo – toda pessoa é capaz de matar




    Copyright © 2023 by Renato Zupo




    Copyright © 2023 by Novo Século Editora Ltda.


  




  EDITOR: Luiz Vasconcelos




  COORDENAÇÃO EDITORIAL: Silvia Segóvia




  REVISÃO: Andrea Bassoto




  DIAGRAMAÇÃO: Claudio Tito Braghini Junior




  CAPA: Ian Laurindo




  EBOOK: Sergio Gzeschnik




  

    Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1º de janeiro de 2009.


  




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057




  

    

      



      

    



    

      

        	

          Zupo, Renato




          Verdugo: toda pessoa é capaz de matar / Renato Zupo – Barueri, SP : Novo Século Editora, 2023.




          ISBN 978-65-5561-605-7




          1. Ficção brasileira 2. Mistério I. Título.


        

      




      

        	

          23-2587


        



        	

          CDD b869.3


        

      


    

  




  Índice para catálogo sistemático:




  1. Ficção brasileira




  

    

      [image: ]

    




    GRUPO NOVO SÉCULO




    Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11º andar – Conjunto 1111 | 06455­-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP – Brasil | Tel.: (11) 3699­-7107 | atendimento@gruponovoseculo.com.br | www.gruponovoseculo.com.br


  




  

    Pai.




    Eu já tinha plantado a árvore.




    Também já havia concebido os filhos.




    Faltava este livro, que é para você.


  




  

    “A lágrima mais amarga derramada sobre túmulos é para palavras que não foram ditas e planos não realizados.” (H. B. Stowe).


  




  PREFÁCIO




  Não é muito comum prefácio ser escrito pelo próprio autor, mas não há especialista em verdugo com tanta experiência e conhecimento de causa. Era necessário que eu primeiro falasse e apresentasse a obra ao leitor.




  Para isso, preciso primeiro falar de mim. Estamos intrinsecamente conectados, autor e obra, afinal. Sou juiz de Direito de carreira e professor universitário. Além disso, sou escritor por toda a vida. Crônicas e obras jurídicas, uma coluna de jornal e um programa de web, o que hoje se chamaria podcast no currículo, além de um canal, o “Simplifica Direito”, dedicado a... simplificar o Direito! Esse era o meu breve currículo literário até dez anos atrás.




  Eram os idos de 2010 e faltava um romance. Sempre fui voraz leitor de obras de ficção e nunca escolhi rigorosamente uma temática. O que viesse era traçado e muito bem digerido, a vida toda fui assim. Sempre considerei que a boa literatura de ficção não tem rótulos e deve conter um pouquinho de tudo: drama, humor, romance, mistério, entre outras temáticas. Escrever um romance era, então, um desafio que me inspirava. Criar um universo paralelo, inteiramente ficcional, com personagens paridos do meu intelecto em um mundo de faz de conta que fizesse sentido e fosse divertido – seria o máximo.




  Demorei quase dois anos para finalizar Verdugo, que depois recebeu o subtítulo Toda pessoa é capaz de matar, exigência do meu editor da época, Zeca Martins, de saudosa memória e que comprou o risco de lançar um autor estreante na literatura comercial por meio da editora que também era dele, a Livronovo. Descobri, criando um poderoso mundo repleto de mistérios, detetives, criminosos e muito, muito sangue, que nenhuma obra é 100% ficcional: meus personagens tinham um pouquinho de um monte de gente que conheci em minha carreira como juiz (policiais amigos, réus e vítimas, entre outras pessoas) e os fatos da trama eram um mosaico de experiências vividas por este já veterano criminalista que lhe fala. Além disso, os personagens criavam vida e, a partir de um certo ponto da trama, agiam ou reagiam sozinhos, danadinhos que eram – como é delicioso escrever prosa de ficção!




  O livro vendeu quase dez mil exemplares. Tudo bem, não se tornou um fenomenal best-seller, mas o número é impressionante para um romancista estreante desconhecido até então no mundo da literatura. Depois disso deslanchei, troquei de editora e de editor e vim para a Novo Século, na qual fiz publicar o restante da minha obra, graças a Deus bastante profícua até aqui. Mas nada até hoje superou meu romance de estreia – é preciso admitir isso.




  E o Verdugo fez dez anos em pleno apogeu da pandemia. Eu precisava comemorar isso e lançar de novo o livro, dessa vez pela atual editora, que vem publicando o restante da minha obra. Foi necessário esperar o mundo voltar ao normal para que você, novo leitor, tivesse em mãos esta nova edição, bastante fiel à original, mas revisada pela minha produtora editorial implacável e bendita, Silvia Segóvia.




  Às vezes, eu me pergunto os motivos do sucesso inesperado, embora singelo, deste meu primeiro romance. Acredito piamente em histórias que brincam com a realidade e colocam em sérios apuros personagens até então normalíssimos, com um cotidiano tranquilo de repente assombrado por desgraças improváveis. E esse é o enredo de Verdugo. Mas, acima de tudo e ao longo de mais de vinte anos como juiz criminal, sempre me intrigou descobrir por que o homem mata e, nessa dúvida cruel, descobri que todos somos capazes de matar – a dura verdade que transpõe a ficção e nocauteia o leitor.




  Com você, agora sim, Verdugo. Boa diversão!




  Araxá, maio de 2023.




  

    
PARTE 1
Mixórdia


  




  
1. Uma história de amor e ódio




  Quando as coisas parecem que estão entrando pelo cano, a verdade é que elas, de fato, estão entrando pelo cano. Assim é também com o casamento. Quando Nelson e Íris se conheceram ainda na faculdade de Economia, ela namorava o melhor amigo dele, e eles todos saíam juntos para beber, empanturrarem-se e dançar. Nelson era o sujeito mais mulherengo do campus e a cada festa de calouros, cada estudantada, saía com duas ou três garotas diferentes, a maioria delas conhecidas de Íris. Isso passou a irritá-la, e do ódio ao amor a coisa anda vertiginosamente rápido.




  Certa vez, quem bebeu demais foi ela. Longe do namorado e perto de Nelson. A noite terminou na república em que Nelson morava com os dois primos que também faziam curso superior, todos vindos do interior. Foi uma noite de sexo desenfreado. No fundo, amigo, é isso que importa em um relacionamento a dois. Poucos meses depois estavam formados e foram morar juntos. Nelson cortou os cabelos e tornou-se consultor financeiro, enquanto Íris foi aprovada em concurso e virou subgerente de banco. Com a renda aumentada, mudaram-se para um apartamento maior e, finalmente, oficializaram sua união cinco anos exatos após haverem se conhecido.




  Na época, Nelson chegou a sentir um estranho medo. Um daqueles medos que vem com toda mudança brusca que ocorre na vida da gente.




  – Será que não dá azar, casar justamente agora? – indagou para Íris, na cama, e durante a lua de mel que passaram em um hotel de praia.




  – Por que “justamente agora”? – Íris fumava na cama, um hábito que o parceiro sempre deplorou.




  – Ora, sempre nos demos bem, a vida tem sido boa. Não vejo motivo para arriscarmos uma mudança. Afinal, de fato estamos casados desde os tempos da faculdade.




  – Ora – ela respondeu, encerrando o assunto. – Porque esse é o caminho natural da vida. Casar, ter cunhados, sogros e sogras, e filhos.




  Os filhos não vieram. Mesmo insistentemente tentados, com técnicas da medicina ocidental e oriental, reza brava e simpatia. Passado o tempo, já moravam em um apartamento maior, Íris fora promovida a gerente e Nelson fizera mestrado no exterior, exigência de sua empresa. Descobriram com um especialista que Íris tinha um problema genético e que sua gravidez seria quase impossível e, se ocorresse, de extremo risco para ela e para o bebê. A vida, então, estava tão boa, que após algumas lágrimas os dois se refizeram e se concentraram em se esbaldar, viajar e viver socialmente de maneira intensa. Eram de famílias desmanteladas: Nelson só tinha a mãe viva e casada com um padrasto de quem ele não gostava, e vivia longe deles. Íris tinha uma irmã missionária na Etiópia que não voltava ao Brasil fazia quase uma década, e já tinha perdido os pais. Portanto, um era o único foco de atenção do outro e eles começaram a se divertir pra valer.




  Eram os mais vistos em casas noturnas, em festas, e também recepcionavam muito bem os amigos mais íntimos. O tempo fizera coisas estranhas aos dois: Nelson, que fora cabeludo, estava ficando careca. Íris, que tomava porres bissextos na adolescência, aos trinta e vários anos estava à beira do alcoolismo, segundo diziam. Nelson virou “careta” e geralmente era quem guiava o carro ao término de uma noite de esbórnia. Algumas vezes, Íris protagonizava escândalos muito comentados no círculo de relacionamento do casal, como em certa vez que descobriu uma jovem marchand flertando com o marido durante um coquetel em que já chegaram com ela de pilequinho. Não que Nelson continuasse mulherengo, ele nunca precisou disso no relacionamento até então esfuziante dos dois. Ao contrário, com o tempo adquiriu uma dependência afetiva da esposa que alguns românticos e poetas teimam em chamar de “amor”.




  Mas Íris, nessa noite, levou o flerte da outra como uma ofensa pessoal. Apanhou alguns cubos de gelo de sua dose de bebida, esticou o decote da moça para frente como quem flexiona um suspensório, e jogou-lhe o gelo vestido adentro, encharcando-lhe o busto no meio de berros de susto e ódio. O escândalo que se seguiu, obviamente, estragou o coquetel e foi comentado por muitos, por muito tempo. A desgraça de uns é a piada dos outros, afinal de contas. Entrou garçom pra separar, marido pra segurar, amiga pra dar porrada. O vocabulário chulo das duas mulheres englobava alguns palavrões que até então muita gente ali somente presenciara ouvindo dos outros em discussões de trânsito ou assistindo a filmes pornográficos.




  Na volta da arruaça, Nelson furava todos os sinais vermelhos com fúria contida e som alto. Era sua maneira de não bronquear com a esposa bêbada. Não se deve discutir com bêbado, ele repetia para si mesmo. Espere-a amanhã cedo, de ressaca. Então vá a forra. Mas não aguentou:




  – Por que diabos você insiste em estragar tudo? As coisas não podem permanecer boas por algum tempo com você? O que te deu, pombas?




  Ela o olhou com olhos vermelhos de quem chorara de raiva até bem pouco tempo. Suas mãos tremiam. Fumava um cigarro atrás do outro. Foi a segunda vez na vida que respondeu ao marido daquela maneira:




  – Esse é o caminho natural da vida. Pessoas sem rumo precisam desse tempero para apimentar a existência, baby. – Ela não era mais sua ex-colega de faculdade. Sequer sua esposa. Agora, falava como uma mundana, como uma prostituta de quinta categoria.




  * * *




  Alguns poucos anos depois, Nelson descobriu que ela o traía. Certas verdades não precisam ser demonstradas, e é até bom que não o sejam. Elas se descortinam, repentinamente, diante de nossos olhos, e então é como se sempre estivessem ali, nós é que nunca nos apercebêramos delas em nosso insano e incessante corre-corre diário.




  Os encontros e as festas com as amigas passaram a ser mais frequentes, muitas vezes em dias e horários em que Nelson, cada vez mais solicitado na firma, por mais que tentasse, não conseguia conciliar para acompanhar a esposa. É como se propositalmente os eventos ocorressem, sempre, em datas impossíveis para o pobre marido corno. O interesse sexual dela também arrefecia, em casa, e passaram a ser frequentes os cansaços e as indisposições que erigiam uma barreira de gelo entre os dois corpos estendidos na cama. A cópula parecera transformar-se em obrigação para Íris. E os humores? Ah, ela era toda sorrisos para as pessoas, enquanto diante dele minguavam as alegrias e as carícias. Ele começou a se sentir incômodo na vida da mulher, essa é que era a triste verdade, e não conseguia encontrar um desesperado caminho de volta. A ruptura parecia inexorável e isso incomodava Nelson. Incomodava não é o termo exato. Aquilo o arrasava. Simplesmente não conseguia compreender a vida sem a mulher.




  Até que a ficha caiu. O quebra-cabeças intrincado que era o comportamento da mulher finalmente se descortinou por completo diante dele. Em uma tarde besta de verão voltou mais cedo do trabalho. Encontrou recado com a empregada, a quem os dois secretamente chamavam “mucama”, de que fora ao cabeleireiro tão logo saíra do banco. E era “mucama” porque era uma loira vinda do sul, algo incrível no mundo racista, negro e periférico, das empregadas domésticas. Então virou “mucama” só entre eles, que riam-se igual bobos sem que ninguém entendesse o porquê. Era aquilo que os americanos chamam personal joke, aquela piadinha só para íntimos e que só os íntimos e iniciados entendem.




  Foi tomar banho gelado porque o calor estava infernal. Anos depois recordou-se que parou na frente do espelho enorme da suíte e começou a se admirar. “Admirar” era modo de dizer. Passou a contemplar o que via, e o que via de seu corpo não lhe agradava. A meia-idade estava chegando para ele. A barriguinha estava ali, para ficar, e o cabelo não estava. Começou a observar marcas de expressão em um rosto que até então sempre fora jovial e aquinhoado com olhares de admiração pelas mulheres que passavam por seu cotidiano, talvez pelos olhos azuis, talvez pelo sorriso cativante e incrivelmente infantil que sempre tivera e que fora o chamariz para atrair Íris, mais de uma década atrás. Mas agora lá estava ele defronte ao espelho, e a verdade é que sentiu medo, um medo gigantesco de estar deixando passar o bonde da história, o cavalo arriado na porta. Achou, pela primeira vez na vida, que a juventude estava passando. “Para onde foi aquela bandida?” – surpreendeu-se com a pergunta que, então, fazia-se.




  Enquanto a água gelada lhe caía pelo corpo dentro da jacuzzi, somou dois e dois e pareceu concluir que, talvez, a indiferença e o descaso demonstrados por Íris se prendessem ao seu estômago balouçante ou à sua careca já então indiscreta. Talvez fosse isso, nada demais. Conversaria com a mulher, fazer ginástica, dedicar um tempo a si próprio, frequentar academia, quem sabe uma lipoaspiração? Hoje, homens a estavam fazendo; um colega seu fizera e recomendara. Se bem que era solteiro, e para os solteiros a estética é sempre uma preocupação a mais...




  Ao se enxugar, acreditava piamente ter encontrado um caminho por entre as brumas de seu casamento trôpego. É claro que só aquilo não resolveria. Deveria criar atrativos para a mulher, programas novos, coisas novas, dias alegres e só deles, sem muita gente atrapalhando. E, mais adiante, se não podiam ter filhos, quem sabe uma adoção? Anotou mentalmente para conversar a dois, mais tarde, depois de amenidades e intimidades que pretendia desfrutar com ela ainda naquele entardecer.




  Foi só na hora de pegar o pijama que teve a ideia que depois considerou “maldita”. O dia ainda estava fresco e claro, tarde-noite de verão, horário de verão, espírito de verão. E pareceria ridículo a ela chegar linda do cabeleireiro e encontrá-lo de pijama na sala de TV. Sem dúvida, aquilo ia de encontro ao seu novo ideal de reacender a chama perdida dos primeiros anos de casado. Pijama, não. Que tal um programinha diferente? Aquele barzinho novo servia um salmão divino e tinha um chope como devem ser todos os chopes, gelado, bem tirado, um dedo de espuma. Não ligou para ela, vestiu uma roupa jovial e falsamente despojada e resolveu apanhá-la de surpresa no salão de beleza, a umas cinco quadras dali. Olhou o relógio, ainda dava tempo. A mucama falou que a patroa saíra uns quinze minutos antes de sua chegada, e ela nunca demorava menos do que um par de horas embelezando-se no cabeleireiro.




  É claro que ela não estava lá, muito menos seu carro. E tampouco estivera naquela tarde, conforme soube ao discretamente perguntá-lo ao manobrista, não sem antes molhar-lhe a mão com uma nota de dez. Aliás, ainda naquela noite e após a apocalíptica descoberta que já então se avizinhava, deduziria ser um cretino por se deixar levar por aquela mentira, pois dois dias antes a buscara no salão, porque o carro dela estava na oficina. Mulher nenhuma vai ao cabeleireiro de dois em dois dias sem motivo especialíssimo, festa, réveillon, baile, essas coisas. Mas, até então, de nada sabia.




  Nessas horas o corno ainda sai cavoucando ideias para desculpas honestas. Recusa-se a acreditar no pior. E lá ia o Nelson dirigindo a esmo pelas imediações, ligando para o celular dela, que estava desligado, pensando em sequestro-relâmpago, em crise de amnésia, em batida de carro, quando olhou para um cruzamento em uma rua de apartamentos que terminava em um beco, e viu saindo de uma garagem o carro de Íris. Era igualzinho, um Honda prata, mas não podia ser ela. O que fazia saindo de um prédio de apartamentos pequeno daqueles, seis horas da tarde, quando deveria estar no cabeleireiro? Mas olhou e viu a placa, e reparou que era idêntica. Poderiam ter roubado o carro, mas mesmo por detrás dos vidros escurecidos viu que era a esposa, com óculos escuros e cabelos presos, cabelos que não costumavam andar presos em casa ou em sua companhia. Percebeu mais, que ela não o vira; saíra da garagem apressada e sem olhar para trás, ganhara a rua.




  Pensou em buzinar e emparelhar com o carro da mulher, mas na hora aquilo lhe pareceu ridículo, ia parecer que a seguia, nada bom para alguém que pretendia recuperar o velho ardor do casamento anódino. A ideia verdadeiramente estranha veio a seguir: simplesmente segui-la, aguardar que chegasse até o apartamento de ambos, desfazer a confusão, ouvir a justificativa certamente plausível de Íris, dar boas risadas e, enfim, ir para o chopinho com salmão. Foi o que fez, e durante o trajeto começou a imaginar o que lhe diria a esposa sobre sua súbita mudança de planos, e o que diabos fazia naquele prédio a poucas quadras do seu cabeleireiro. Ia dirigindo e matutando, até se concentrar no tal prédio. Quem era mesmo que morava ali? Perscrutou meticulosamente todos os amigos do casal, novos e antigos, aproveitando-se de um ligeiro engarrafamento em um cruzamento mal sinalizado, que fizera o carro de Íris distanciar-se do dele uns vinte metros. Preocupou-se em não chegar mais perto, o que, afinal de contas, não era necessário porque ela estava indo para o mesmo destino dele, o lar de ambos.




  Foi desvencilhando-se do tráfego pesado e lembrando-se dos conhecidos, dos bairros em que moravam, das ruas, para ver se coincidia em algum ponto aquele estranho programa diurno da esposa. Foi quando se lembrou, não de um amigo, mas de seu chefe, Juarez Augusto, aquele cinquentão que mantinha a esposa e umas duas amantes, cantava as secretárias e estagiárias, vangloriava-se das conquistas amorosas durante os cafezinhos e congressos, tratava a todos com altivez, mas sem espaços ou intimidades. Enfim, um narciso. E um narciso que tinha um fraco pelo Egito antigo, era um hobby para ele colecionar réplicas de pirâmides e já visitara as originais e o Cairo pelo menos um par de vezes. Foi isso que o fez trocar ideias com Íris em uma festa da firma, pois ela era fascinada por pirâmides e as achava enigmáticas, poderosas, mágicas. Conversaram ambos por uma meia-hora, em meio aos drinks, a Nelson e à esposa de Juarez, uma senhora que mal dava boa noite e simplesmente esboçava um sorrisinho político profissional enquanto admirava a erudição do marido posudo. Nelson também se recordou que chegou a sentir um pouco de ciúmes da atenção que o chefe bem-apessoado despertara na esposa, mas não deixou transparecer seus sentimentos na hora. Na volta para casa, limitou-se a perguntar a Íris o que achara do “egiptólogo”. Ela olhou de soslaio e respondeu desinteressada que o sujeito era meio pedante, mas tinha um papo agradável, ao menos para ajudar a levar uma festa tão besta como aquela.




  A pulga saíra detrás da orelha de Nelson para nunca mais voltar, diante da resposta fria. Era ao menos o que pensava. E por que associara a imagem do chefe àquele prédio de apartamentos nitidamente classe média baixa, em uma ruazinha pouco movimentada da zona sul? A resposta caiu em seu colo de paraquedas. Ali não era a casa de Juarez. Lembrou-se de uma pausa em uma reunião de negócios, alguns meses antes, em que seu chefe parecia amistoso e bem-humorado. Conversava com ele e com o “Bola”, apelido de Estevão, seu colega especialista em aplicações financeiras e bolsa de valores, que pesava uns cento e trinta quilos e usava suspensórios. Bola preparava-se para comprar um apartamento e mencionou aquele prédio, perto de uma simpática praça de bairro e bem defronte a uma banca de jornal. O papo até ali estava ameno, haviam se esquecido das finanças e Juarez falava dos imensos gastos que sua casa em um condomínio fechado estava causando-lhe, e de seu remorso de ter mudado-se de seu antigo apartamento que, com taxa de condomínio e gorjeta para porteiros, tinha uma manutenção quatro vezes menor do que suas atuais despesas com a mansão.




  Foi quando Bola entrou na conversa e falou que estava olhando um apartamento para comprar, e a primeira coisa que observou foi o preço da taxa de condomínio. Disse que era em conta e mencionou o prédio, e o prédio era aquele... O que foi mesmo que Juarez disse então?




  Nelson interrompeu rapidamente sua linha de pensamentos com o susto das buzinas disparadas ao redor dele, e então percebeu que o sinal estava aberto, e pelas buzinas já devia estar aberto há algum tempo. Deu um sorriso amarelo, como que a pedir desculpas, e reiniciou seu trajeto não sem antes dar uma olhada para ver se o carro de Íris estava à vista, e obviamente não estava mais. Melhor assim, pensou. Não teria que se preocupar em disfarçar que não a seguia no meio dos carros. Mas não a seguia, realmente. Estavam apenas seguindo o mesmo caminho, não é mesmo?




  Seguiu por mais umas duas quadras. De repente, o calor dentro do carro ficou insuportável, apesar do ar condicionado ligado em alta potência. Talvez tivesse alguma coisa a ver com o inusitado daquela situação, talvez porque começava a puxar pela memória, e o que vinha detrás do fio da meada não lhe agradava em nada. Parou em um estacionamento pago, nervoso em ter que encontrar vaga para estacionar o carro, e resolveu tomar o chope sozinho em um bar qualquer. Saiu para a calçada e olhou, aturdido, o tráfego de carros fluindo para lugar nenhum, locomovendo-se lentamente entre freadas e sinais entre as luzes da cidade que começavam a se acender naquele pôr do sol tardio de horário de verão.




  E, então, lembrou-se do resto da conversa, e a ideia do chope perdeu por completo a graça. Perdeu a vontade de beber, de comer, ou mesmo de se encontrar com a esposa e tocar no assunto e, de repente, descobrir que não os piores prognósticos, mas aquela previsão impossível que sempre permaneceu intocada no fundo de seus pensamentos e nunca, jamais, fora cogitada em seus piores pesadelos, finalmente poderia ser verdade. E tudo caminhava para que fosse.




  Recordou-se que Juarez perguntou por umas duas vezes para o Bola o endereço do imóvel, com alguma inquietação cômica. Depois que se certificou do prédio visado por Bola, deu uma risota e sacudiu o nariz no dedo do subordinado, como que fingindo com mímicas chamar a atenção dele: “Lá não é boa ideia. Seu chefe tem uma garçoniére lá. Sabe o que é isso? Um abatedouro. É lá que vou comer carne”. E riu sutilmente. Depois, acrescentou que seria uma coisa sem pé nem cabeça o Bola chegar cansado do trabalho e encontrá-lo, seu chefe, saindo com uma amante do elevador. “Ia ser engraçado, não ia?” – arrematou, terminando o cafezinho e olhando o relógio, como a dar fim àquela reunião informal.




  É claro que Bola não levou adiante seu intento de comprar apartamento ali. A brincadeira de Juarez fora daquelas pilhérias com um enorme fundo de verdade, que atingira em cheio seu objetivo, que era dissuadir Bola de ser vizinho do chefe em uma situação tão incômoda. Depois, Bola lhe disse que não daria certo, não somente pela intimidade inadequada que aquela situação criaria entre ambos, mas também porque um condomínio que aceitasse servir de motel matutino para adúlteros não deveria mesmo ser um local de família e sério, não é mesmo?




  Então aquele prédio era a garçoniére de seu chefe. O seu, (como é mesmo que ele traduziu para o Bola?), o seu “abatedouro”. E ainda explicou o porquê do abatedouro, explicação que na hora fez Nelson dar uma risota, mas que agora estava lhe embrulhando o estômago por um motivo recôndito que dizia respeito ao seu lar, à sua esposa, à sua vida. Aquele era o lugar que Juarez utilizava para “comer carne”... Carne de mulher, claro, mas não para comer com garfo e faca. Tampouco para exercitar eventual característica antropófaga. Mas um lugar para “comer” transando, para sexuar, fazer amor, deitar-se com vagabundas. E se uma dessas vagabundas fosse sua esposa?




  Sentiu vontade de vomitar. Passados vários meses depois disso – e olhe que foram meses inusitados os que se seguiram àquela meia-descoberta – aquilo de que mais se lembrava eram os engulhos que aquela livre associação de ideias lhe gerou, a ponto de encontrar uma mureta defronte a uma sorveteria para encostar-se para não cair, respirando fundo com os olhos marejados de lágrimas.




  Dizem que temos um anjinho e um demônio em nossa consciência, o pequeno capeta dando ideias ruins e nos influenciando negativamente, sempre nos atormentando para que enveredemos pelo mau, com sugestões erradas. O anjinho, por sua vez, tenta em sentido oposto mostrar-nos o bom caminho, dar as boas explicações e nos fazer pensar positivamente. Como no desenho animado. Era isso que o anjinho do Nelson precisava fazer agora, e fez: mostrou a ele que aquele local era um prédio de apartamentos, com vários apartamentos por andar, que lá também havia famílias, pessoas sérias, e que provavelmente Íris fora visitar alguém de última hora, quem sabe um cliente, e que seria muito difícil que se candidatasse a ser “carne” de Juarez, para ser sacrificada em seu “abatedouro” (voltou a sentir vontade de vomitar), quando sequer simpatizara com ele no único encontro que tiveram.




  Outra ideia que teve e que lhe deu uma maior firmeza de ânimos, foi descobrir que a esposa não precisava de traições e de encontros vespertinos na surdina. Aquilo não era a cara dela. Íris era economicamente independente, e se não quisesse mais estar casada, se acaso se apaixonasse por outro homem, simplesmente pediria pra sair e iria embora, sem meias-palavras. Não iria se sujeitar àqueles encontros a lá Bela da Tarde, espreitando um relacionamento sem futuro com um homem que vira por uma única vez e que, sinceramente, não seria capaz de fazê-la esquecer-se do bem-estar proporcionado pelo marido, e blá blá blá.. O anjinho não se cansava, mas Nelson ainda não estava convencido. Resolveu, para descobrir qual dos dois estava certo, o anjo ou o capeta de sua consciência, fazer duas coisas, e considerou brilhantes as tarefas que resolveu desempenhar imediatamente, pondo fim àquela cisma.




  Em primeiro lugar, iria dirigir-se ao prédio, à garçoniére de Juarez. Daria alguma desculpa idiota para o porteiro, que não devia ser nenhum gênio de RH ou de entrevistas de emprego, e diria que era um funcionário de Juarez que precisava entregar a ele um documento. Perguntaria se o chefe estava. Sim, porque se Íris estivesse ali realizando algo comprometedor, estaria realizando com Juarez, porque era impossível, o cúmulo da coincidência, que sua esposa estivesse ali prevaricando ou realizando alguma outra conduta muito errada com outra pessoa que não Juarez. Se Juarez não estivesse, estaria resolvido o problema. Se estivesse, passaria para a segunda etapa de seu plano: iria até sua casa perguntar para a esposa como havia sido seu dia. Se ela lhe dissesse da visita ao predinho, com alguma desculpa inocente, estaria solucionado o problema. Acreditaria na esposa. Não porque era melhor acreditar, mas porque, aí sim, seria inverossímil avivar qualquer suspeita contra Íris, como impor-lhe a acusação de um adultério improvável, ela, uma mulher independente, aguerrida, sem papas na língua.




  Teorizou e foi à prática. Tirou o carro do estacionamento e encarou todo o engarrafamento daquele final de expediente de grande cidade, aquela hora do rush que sempre lhe fora insuportável, e voltou à garçoniére. Não precisou sair do carro e ir perguntar ao porteiro acerca do Juarez, contudo. Isso porque o viu saindo do prédio, também em seu carro de vidro escuro discreto. Dessa vez não foi possível ver o chefe ao volante, porque já escurecia e os vidros do carro dele eram escuros mesmo, daqueles que geram multas em blitz de trânsito porque são escuros demais. Mas percebeu que era Juarez porque viu um adesivo colado na janela do banco de trás, o adesivo de sua empresa.




  Então, era Juarez, e era Íris. Metade do enigma estava descoberto. Agora era descobrir a outra metade.




  Voltou para casa apreensivo. Precisaria de alguma boa desculpa, porque àquela hora certamente sua esposa já chegara e Mucama ainda não fora embora, e certamente teria dito à patroa que seu marido fora ao seu encontro no salão de beleza. Como Íris lá não estivera, e ela própria sabia que não estivera, era ele que teria que encontrar uma desculpa esfarrapada para não declinar à mulher que a seguira. Ora vejam só! Ele mentia por causa do suposto erro de Íris. Se ela traía, mentiria diante da mentira dele. Se não, diria a verdade diante de sua mentira. Que confusão, hein, Nelson? Muito para uma tarde estúpida.




  Chegou em casa. Mucama já havia ido embora depois de deixar à mesa o lanche da tarde. Encontrou a esposa tomando banho, que poderia ser um inocente banho pós-trabalho, ou poderia ser para lavar-se do pecado, tirar o cheiro de homem impregnado em seu corpo devido ao adultério. Esperou que o chuveiro se desligasse para entrar no banheiro da suíte. Estava apreensivo em ver a esposa, mas também em como iria ser visto por ela. Nunca soube mentir muito bem, nunca traíra Íris como a maioria de seus amigos casados fazia com as esposas, e portanto não era bom em mentiras. Acreditava, piamente, que se mentisse para a mulher a farsa exalaria obviamente de cada poro de seu corpo, ficaria estampada no meio de seu rosto, para que todos vissem.




  Encontrou-a enxugando-se. Tinha um corpo belo para uma mulher sedentária de quase quarenta anos, mas Íris tinha uma boa genética, o que Nelson sabia pelas fotos dos pais dela, sua finada sogra aquilo que se chamava antigamente de “coroona enxuta”, e o sogro certamente poderia ser escolhido como um galã de meia-idade em uma novela das sete, aquele estilo descasado-grisalho-mas-ainda-atraente. Morreram em um acidente de trânsito e, quando a conheceu, já era órfã há um par de anos. Sempre acreditou que aquilo é que fizera dura a esposa, tão dura que jamais lhe vira transparecer dor e dela jamais ouvira uma declaração de amor.




  O fato de não ter tido filhos, com certeza, contribuiu para que Íris mantivesse o corpo magro, os seios em riste e a bunda empinada, como se tivesse dez anos menos. Era isso que os homens viam nela, era como Nelson a via e, decerto, fora isso o que Juarez enxergara em sua esposa. Ou será que não?




  Foi ela a romper o silêncio.




  – Mucama me disse que foi atrás de mim, no cabeleireiro. Alguma data especial que eu esqueci? – O tom era casual. Melhor: glacial, cuidadosamente gelado, como se teatralizado por ela. Nelson também gelou. Era hora de mentir.




  – Saí com essa finalidade. Ia te pegar para uma surpresa, um chope e um tira-gosto. Mas no meio do caminho a empresa ligou, tive que voltar para examinar um documento. Fechamos uma venda importante, e isso foi bom, mas frustrou nossa saída.




  Explicações demais. Sabia que tinha errado na dose, quase prontamente. Analisou lentamente a expressão da mulher e percebeu no fundo de seus olhos que ela acusara o golpe e percebera sua dissimulação. Então teria que mentir caso o traísse. Não daria para sustentar a tese de que estivera no salão de beleza. Seria arriscar demais. Se descobriu que Nelson desconfiava e mentiu, teria que mentir também. Ou não, caso acreditasse piamente na credulidade do marido, ou caso não estivesse, mesmo, fazendo nada de errado.




  – E você? A que horas saiu do salão de beleza?




  Sua resposta veio maquinalmente. Ao contrário do marido, Íris mentia muito bem, furiosamente bem, daquela maneira que só algumas mulheres sabem fazer e que sustentam e mantêm a mentira, mesmo desmascaradas, até o dia do juízo final.




  – Tem uns vinte minutos que saí de lá. Fiz uma horinha de propósito para esperar o trânsito melhorar.




  No horário estipulado pela esposa ele estava defronte à sorveteria tendo náuseas. Afinal, não é todo dia que se surpreende a companheira de toda uma vida prevaricando. Justamente naquele horário, em que ela não estava no cabeleireiro. Aliás, não fora ao salão naquela tarde, e quem sabe em quantas outras tardes também não. Ficou lívido e virou o rosto, novamente enojado pelo que pressentia, mas também muito assustado e com uma enorme tristeza, que tentava desesperadamente dissimular. Naquela hora precisava muito fingir que nada sabia, porque precisava pensar. Depois descobriria o que dizer, ou o que fazer.




  * * *




  Numa vida a dois, normal, já é muito difícil esconder problemas e segredos da companheira. Imagina quando essa relação degringola, apodrece. Fica impossível deixar de transparecer uma desilusão e uma dor que, pouco a pouco, e se não se tomar muito cuidado, viram ódio e desespero.




  Os dias seguintes àquela descoberta terrível foram especialmente cruéis para Nelson, porque ele, como todo marido traído, logo começou a preocupar-se em procurar motivos para aquilo que, na imensa maioria das vezes, não tem motivo algum, ou ao menos não tem motivo único. Ele queria descobrir por que Íris o traía. Era como descobrir por que o sol esquenta ou por que as estrelas brilham na noite escura. Ou, como dizia aquele ditado antigo e bastante interiorano: é como água morro abaixo e fogo morro acima. Não é possível descobrir porquê se trai e de quem é a culpa. Como num acidente de trânsito, simplesmente acontece e pronto. Só psicopatas desejam trair, mas a traição é algo tão natural e instintivo que se torna muito difícil de evitar, e mais difícil ainda de explicar, que era o que ele tentava fazer agora. Nelson, após alguns dias de muxoxo, passou a achar que Íris estava tão desenvolta enganando-o que aquilo nem era uma novidade para ela, nem era recente. Talvez Juarez não fosse o único nem o primeiro amante que tivera ao longo do casamento. E, quem sabe, seria tampouco o último, se é que ele suportaria permanecer casado por mais tempo, naquela tortura em que cada dia parecia um ano, e um ano ruim.




  Como era impossível disfarçar em casa ou na firma sua melancolia, começou a dizer em casa que era problema no serviço, e a proteger-se com silêncios que o blindavam. Na empresa fez o oposto, mas em idêntico sentido: seu chefe direto, um boa-praça de nome Alberto Lages, avistou-o taciturno a um canto e indagou o que ocorria, e ouviu dele em resposta que eram questões familiares e sem ligação alguma com o trabalho. Evitou, durante o tempo que conseguiu, qualquer contato com Juarez, pois seria tentador, nos primeiros dias, dar-lhe um tiro na cara. Nelson não tinha arma, mas não seria nada difícil conseguir uma. Para evitar uma tragédia, isso quando ainda pensava em evitar uma tragédia, inventou uma doença que o tirou de circulação da empresa justamente no dia em que todo o staff da diretoria foi a uma reunião, incluindo Juarez, uma reunião que Nelson teria que comparecer e a qual, obviamente, faltou com uma desculpa médica. Evitou pegar o elevador por vários dias para não arriscar topar com o amante da esposa naquele cubículo claustrofóbico, durante suas subidas e descidas. No hall, aguardando a chegada do elevador, seria ainda pior, porque aquele pulha sonso certamente puxaria assunto ou soltaria alguma piadinha. Se fosse piada de corno, Nelson tinha a certeza absoluta, e que nunca antes tivera, de que iria perder a cabeça e cometer um desatino. Tudo isso porque, após a fase da culpa, que é a primeira fase do corno, vinha a segunda, a da raiva do Ricardão, como se o polo externo do triângulo amoroso fosse sempre o culpado da traição.




  Em casa a dissimulação ficou ainda pior, porque não queria tomar a iniciativa de tocar no assunto, pois tinha vergonha de admitir para Íris que estava sendo traído. No fundo, no fundo, tinha receio de uma saída definitiva, caso ela descobrisse que ele sabia. Ela poderia continuar traindo, agora ainda mais acintosamente, ou poderia pedir o divórcio, e de maneira escandalosa, porque ela era escandalosa. O que no começo do relacionamento parecia-lhe um geniozinho forte bonitinho de se ver, com o passar dos anos mostrou-se uma falta de temperamento e uma tendência ao barraco que ele aprendera a abominar e a temer, e que piorava mil vezes quando ela bebia. Se ela fosse desmascarada durante uma bebedeira, então, ia ser coisa para polícia e bombeiros resolverem. E alguém acabaria no hospital.




  Ele não queria é admitir que precisava tomar uma decisão, qualquer decisão, mas que fosse inexorável e definitiva. Preferia perder seu tempo saindo de casa e dando longas caminhadas para lugar nenhum, simplesmente para voltar tarde e já encontrar a mulher dormindo, ou tomando um drink na sala enquanto assistia a algum programa de TV pavoroso. Deus, como ela tinha mau gosto para programas de TV! Tal e qual para homens, pelo que ele estava descobrindo, porque se olhava no espelho cada vez mais e ia se comparando a Juarez, e achava que não perdia nada para aquele monte de estrume. Tudo bem que ele fosse uns cinco centímetros mais alto, mas Nelson era mais novo e tinha mais cabelo. Será que venceria o sujeito se saíssem na porrada? Talvez, mas tinha receio de que não. Juarez era mais ágil, mais corpulento, jogava tênis e certa vez comentara no cafezinho que andara praticando artes marciais... Pelo jeito, o filho da puta tinha o salário mais gordo, era o mais alto e o mais forte. Por isso lhe havia arrebatado a esposa! Íris tinha escolhido o macho alfa, e o macho alfa não era ele.




  As idas da esposa ao salão de beleza durante as tardes não pararam durante aquele tempo inicial, que demorou algumas semanas, que depois viraram mês. Só que diminuíram um pouco, pelo pouco que ele conseguiu perceber. Como Nelson trabalhava nesses horários, passou a fazer serões e horas extras para não calhar de chegar em casa com ela ainda “no salão”. É claro que ficava mais tempo no escritório tomando enorme cuidado para não topar com Juarez, e até para não saber se ele estava ou não estava na empresa, porque se não estivesse estaria com Íris e ele estaria sendo traído. Nessa condição, a ideia de ir até o abatedouro daquele crápula e flagrar os dois passaria a ser uma obsessão irresistível e perigosíssima. Não. Sua proteção, aquilo que ainda o defendia da vergonha absoluta, era que os dois miseráveis não sabiam que ele sabia. Aquilo lhe dava tempo. Tempo para tomar coragem e pensar no que fazer.




  Não havia dúvida de que sua mulher estava intrigada. Ele nunca fora do gênero falante, mas agora nutria silêncios insuportáveis a ela, que reclamou uma ou duas vezes. Procurou-o na cama vezes sem conta, e ele inventou uma fibromialgia nas primeiras tentativas de sexo dela. Depois falou em dor de cabeça e ressaca, porque também passou a beber além da conta e sair do trabalho direto para o bar quase todos os dias da semana. Não chegava em casa bêbado, mas bem perto disso, e com um ar de desalento que tirava da mulher qualquer ímpeto sexual, qualquer vontade de discutir o problema dos dois. O clima entre eles, que já era frio, gelava. Íris não era nenhuma puritana, longe disso, mas estava acostumada a ser a bêbada problemática do casal. Aquela inversão de papéis a incomodava, e muito. Ela certamente estava começando a desconfiar de algo, porque de um dia para outro, passadas as primeiras semanas, passou a ficar mais em casa, acautelar-se mais, e Nelson até se surpreendeu ao perceber nuances estranhamente ternas em sua voz e seu gestual, alguma estranha ternura que ela não demonstrava por ele desde o início do casamento. Sempre fora uma mulher abrutalhada, um homem de saias. Se mudava radicalmente agora, é porque percebia que a situação (e ele) também estava mudando.




  Se a paciência é uma qualidade feita para durar pouco, a de Íris era ainda mais efêmera. Cansada de elucubrar o que ocorria, ela voltou ao desmazelo e à arrogância de antes. Voltaram os saraus das tardes, as idas aos salões, e os silêncios tornaram-se recíprocos. E com isto surgiu nele a terceira fase do corno, do marido traído: a fase da raiva da esposa que o chifrava. Aquela situação nonsense tinha descambado para um absurdo tão doloroso, para um jogo de erros tão insuportável, que ele passou a odiá-la. Não que ainda pensasse em matá-la. Essa ideia só viria algum tempo depois.




  
2. O primo




  Lembram-se do primo interiorano do Nelson, aquele que vivia em uma república estudantil com o irmão? O nome dele é Ramón, e não aprumou na vida. Aliás, muito pelo contrário, envolveu-se com drogas e acabou preso por algum tempo. Segundo ele contava para os mais próximos, pegou o carro de um traficante amigo emprestado cheio de droga, e caiu em uma batida policial. Teria sido condenado vítima de um erro judicial, inocente a olhos vistos, mas ninguém acreditou nele. Já segundo Nelson soube por outro primo, a história era bem outra. Ramón fora contratado pelo traficante para trazer droga e acabou nas garras da polícia com três quilos de pasta base de cocaína. Agora, basta escolher com qual das duas versões ficar.




  Fato é que a vida de Ramón só não piorou na década seguinte porque pior que cadeia, só mesmo a morte. Mas as chances de emprego minguaram, ele arrumou amizades ainda piores no cárcere e começou a viver em condições suspeitíssimas, de pequenos golpes e empresas de fachada que abriam e fechavam com uma rapidez inusitada. Virou figurinha carimbada em delegacias de polícia e andava com uma corriola muito estranha. Certa vez, Nelson encontrou-o em um jogo de futebol, estavam Ramón e mais dois, interessados em tudo menos no jogo. Conversavam da tribuna de honra, um luxo que (Nelson acreditava) seu primo não seria capaz de patrocinar. Um dos caras ficava pendurado em um telefone celular enquanto o outro conversava baixinho com Ramón, de uma estranha maneira ameaçadora que dava para ver que era estranha e ameaçadora a léguas de distância. Aproximou-se dele no intervalo do jogo e a recepção do parente que não via há tanto tempo foi fria, ensimesmada, como se Ramón tivesse pressa de sair de perto dele. Os dois caras que o acompanhavam postaram-se como leões de chácara ao redor dos primos e não cumprimentaram Nelson, tampouco foram apresentados por Ramón a ele. Tão logo trocaram rápidas palavras afastaram-se, e restou a Nelson preocupar-se com o estranho destino que Ramón escolhera para si, ou que foi escolhido para ele pela vida.




  De Ramón só continuou a ouvir histórias em reuniões de família, que rareavam cada vez mais, com o passar do tempo. Ouviu que vendia carros roubados e fora preso mais uma vez. Que se amasiou com uma mulher maluca que depois cobriu de porrada. Rafael, seu irmão, e que também fora colega de república de Nelson na mocidade, passou a fingir que era filho único. Nelson comentou com Íris que aquilo equivalia à “morte social” do primo, e Íris deu uma sonora gargalhada de deboche, daquelas em que ficara especialista nos últimos tempos e que somente demonstravam como ela detestava Nelson, seus familiares, e tudo o mais que se referisse a ele.




  Por falar nisso, a vida daquele estranho casal estava de mal a pior. A ideia inicial do marido corno é jogar as verdades que descobre na cara da esposa vagabunda, dar-lhe uns tapas e um susto no Ricardão, separar-se e casar-se com outra mulher bem mais moça. Nelson pensou nisso, justiça seja feita. Mas o misto de raiva e vergonha que nutria por estar sendo enganado era muito grande e não se aplacaria com isso. E Íris também não se encaixava naquele padrão de mulher que aceitava calada a mágoa e o revide do marido. Seu gênio forte e dominador fora um perigoso complicador ao longo do casamento e seria um sério obstáculo para todo e qualquer amotinamento ou vingança de Nelson. Para começo de conversa, Íris não apanharia calada. Ele conseguiria no mínimo uma bela confusão, ela era capaz de jogar toda a mobília na cabeça dele, quebrar a casa, armar-se de faca, chamar a polícia, e por aí vai. Um boletim de ocorrência, àquela altura, seria o pior para sua intenção de safar-se com mínimas lesões do casamento moribundo. Um advogado esperto, daqueles que ela conhecia aos borbotões, faria da lambança um prato cheio para arrancar-lhe o couro no divórcio que, então, avizinharia-se a passos lépidos. Sem dúvida, bancar o machão traído não era a melhor maneira de vingar-se.




  E havia coisa pior para atrapalhar. Seu patrão era o Ricardão. Não seu superior direto, mas um dos membros de sua diretoria, com influência suficiente para mandar-lhe embora com duas ou três conversas ao pé de orelha com os demais colegas de chefia. E aí, como ficaria um quarentão chifrudo largado pela mulher e desempregado? Sem mercado de trabalho e com pensão para pagar. Esse não era o futuro ideal imaginado por Nelson. E como a raiva crescia mais do que a mágoa do amor perdido, a ideia de matá-la surgiu em sequência, foi tomando forma e acabou tornando-se uma alternativa viável quando Nelson começou a reparar que a fria distância de Íris estava transformando-se em desprezo e arrogância, mais ainda do que ela sempre tivera. Seus serões e encontros com as amigas e idas misteriosas ao salão de beleza começaram a se tornar frequentes até que, por fim, o sexo rareou até virar um fenômeno quase tão esporádico quanto o El Niño. Faltava Íris falar, ela própria de separação, e não faltava muito. As indiretas já ocorriam com bastante frequência.




  E tão logo pensou em matá-la, pensou em seu primo Ramón. Precisava de alguém sujo o suficiente para levar a cabo a empreitada, e que fosse ao mesmo tempo de confiança para calar-se, se não por amizade, ao menos por medo e interesses pessoais. Será que seu primo era o cara ideal? Por dinheiro, talvez. Íris e ele tinham um seguro de vida milionário e recíproco. Eram dois adultos maduros e sem filhos, bem-sucedidos financeiramente. Os pais dela estavam mortos e Nelson só tinha a mãe, com quem se dava muito pouco porque ela se casara há tempos com um cara da idade de Nelson, a quem ele não suportava ver. E a mãe ficara do lado do novo amor outonal. Ah, essas mulheres...




  Pois bem. Ramón era o cara, se tivesse interesse financeiro envolvido. Grana, mais o parentesco entre ambos e a cumplicidade que o faria calar-se com medo de também se incriminar seriam os componentes ideais para garantir-lhe as duas coisas de que precisava: cooperação e silêncio. Pesquisou na família e descobriu o novo telefone do primo, bem como seu provável endereço. Esperou o momento propício, uma das viagens de negócios de Íris, daquelas que ela não fazia para não ficar longe dele, no começo do casamento, as mesmas que ela agora não enjeitava de modo algum e que estavam ficando quase mensais. Não era preciso a Nelson indagar muito para descobrir que Juarez também estava se ausentando mais da empresa, em períodos “curiosamente” coincidentes com as viagens de sua esposa.




  Com isso, sua raiva transtornava-o e transformava. Tornou-se arredio. Parou de brincar com os amigos na empresa, porque a empresa tornou-se o covil do inimigo. Seu rendimento profissional caía a olhos vistos, e chegaram a lhe chamar a atenção algumas vezes. Seu coordenador direto, Alberto Lajes, era também seu amigo, aquele conhecido chefe “boa-praça” que saía nos finais de semana com os subordinados, organizava churrascos com a esposa e convidava os colegas de trabalho, contava piadas no horário do cafezinho. A esposa dele e Íris não chegaram a se tornar amigas, porque Íris era ácida e mordaz com quem não lhe supria os desejos de mostrar-se superior, mas tinham tido um convívio ameno por alguns anos, e encontravam-se socialmente e trocavam conversas agradáveis sobre passeios e esquisitices dos maridos. Alberto já havia notado mudanças enfáticas em Nelson, e lhe chamou para algumas conversas quando sua conduta evasiva começou a dar muito na vista. Estava na cara que algum problema estava acontecendo com ele, e o chefe queria saber do que se tratava. É claro que Nelson não abriu o jogo. Era parte de seu plano não falar com quem quer que fosse de seus problemas conjugais. Estava ferido, tinha vergonha e, principalmente, era imperioso que ninguém sequer desconfiasse de sua separação iminente caso quisesse levar adiante seu plano assassino e maluco.




  Mas ele não podia escapar das perguntas diretas de Alberto. Podia parecer ofensivo. Também acreditava que seu silêncio poderia redundar em especulações e a primeira seria uma possível crise conjugal. E Nelson sabia o suficiente do mundo para atinar que a boataria surgiria de qualquer jeito, com o seu silêncio. Precisava arrumar uma desculpa coerente, uma saída segura para responder ao chefe.




  – Queremos ter um filho e não conseguimos. Fazemos tratamento e não dá certo. Não sei o que está acontecendo conosco. – Mentiu, fazendo cara de quem desabafa. Conviver com quem o traía tornara-o um excelente ator, digno do Oscar.




  Colou. Alberto lhe deu um ou dois nomes de especialistas em fertilidade, até porque, na casa dele também tivera problemas, fora um pai bem maduro, mas vieram logo gêmeos e encheram a casa. Nelson veria que tudo ia se acertar e Íris ainda era relativamente jovem. Também disse que ele ficasse tranquilo no serviço, que seguraria as pontas, que aquilo era só uma fase e logo o velho Nelson de sempre voltaria ao mercado arrebentando de vender e trabalhar. A resposta lhe agradou sensivelmente, porque fora convincente e, ao mesmo tempo, arrumara uma desculpa para os problemas profissionais, um verdadeiro álibi que lhe permitiria permanecer alheio ao trabalho para se concentrar naquilo que se tornara sua fixação: matar a esposa.




  Será que com Ramón também seria tão fácil? Não se atrevia a arriscar prognósticos. Melhor deixar rolar, marcar o encontro. Se desse errado avisaria depois que fora uma brincadeira ou um arroubo de marido traído. Conseguiu falar com ele em uma terça-feira chuvosa, meses depois de descobrir as estripulias da esposa. Íris estava em uma viagem “de negócios”, e Juarez também. Marcou em terreno neutro o primeiro encontro. Ramón atendeu a ligação com voz embargada, de quem acabara de acordar, muito embora fossem umas quatro horas da tarde. Custou a reconhecer Nelson ao telefone, e quando finalmente percebeu de quem se tratava fez uma festa enorme, berrou “maluco”, que era como se tratavam na adolescência, sentiu-se grato por ter sido lembrado pelo primo, que, afinal de contas, o que queria? A que se devia a surpresa?




  – Primeiro quero te ver. – E era verdade. Sem uma conversa pessoal, nada se resolveria. – Depois, tenho um negócio bom pra ti. É a sua cara.




  – Assim você me assusta, meu irmão. Por que a minha cara?




  – Pessoalmente te digo. Onde podemos nos encontrar?




  – Aqui em casa não dá. Me separei de novo e estou de mudança... Eternamente de mudança, cara.




  – Vamos tomar uma cerveja em um local tranquilo. Dia de semana, acho que o Jóquei Clube serve. O scotch bar do Jóquei. Tá bom pra ti? Eu estou convidando.




  – Se é convite seu, pra mim é uma intimação. E olha que eu sou bom com intimações. – Riu da pilhéria. Em seguida, prosseguiu, mais cismado. Finalmente pressentiu a estranheza do encontro, passada a euforia inicial com a lembrança de um parente que o abandonara há tempos: – E a sua patroa? Como está? Ela também irá?




  Nelson parou para pensar alguns segundos, que lhe pareceram horas, antes de responder:




  – Está viajando a negócios, mas falei que ia te ligar e ela te mandou um abraço. As seis da tarde está bom pra ti, “maluco”?




  * * * 




  Saindo do prédio, deparou-se com a mulher, que parecia transtornada e voltava inesperadamente de viagem. Óculos escuros, daqueles parecendo máscaras de aviador, via-se claramente que havia chorado muito. Aliás, ainda chorava quando cruzou com Nelson no estacionamento do edifício.




  – Tudo bem? – Sua voz soava falsa, mas ele havia descoberto que o ser humano acostuma-se com tudo, inclusive com uma vida de falsidades. Fazia quanto tempo? Três meses? No começo tinha parecido impossível manter a mulher distante enquanto se situava naquele novo universo repleto de dor. Agora, trafegava mais calmo naquele esgoto de dissimulação em que se transformara seu casamento.




  – E pra você? – Não havia dúvida de que a voz dela parecia embargada. Estava sofrendo, sem dúvida. Mas não por causa dele, não porque o traía. Ele tinha a certeza de que não era isso.




  – Estou indo me encontrar com um cliente. – E sorriu. Era um sorriso amarelo, mas muito menos amarelo do que há semanas. Se desse mais tempo aos dois, se desse mais tempo a ela, o amarelo do sorriso esmaeceria de vez. Mas não estava mais disposto a perder tempo e prosseguiu: – Quer alguma coisa da rua?




  Foi um erro, ele logo percebeu. Íris lançou-lhe um olhar que era uma estranha mistura de ódio e desprezo, uma expressão da qual ele jamais se esqueceria, porque havia naquilo algo mais. Aqueles olhos pareciam transcender ao passado remoto de ambos, como se a perscrutar por que diabos ela perdera tanto tempo com ele, por qual misterioso desígnio divino ela passara os melhores anos de sua juventude atrelada àquele casamento roto e sem sabor.




  Ela estacou. Por um mísero momento, Nelson achou que ela lhe fosse avançar a unhadas. De fato, Íris parecia querer fazer algo estúpido e agressivo. Mas não fez. Virou-lhe as costas e caminhou a passos duros até o elevador do estacionamento sem sequer olhar para trás. Enquanto as portas fechavam-se por trás dela, dava para perceber que continuava chorando, apesar dos óculos enormes de lentes escuras. E não estava chorando por ele, não depois daquilo. Ele não merecia, após uma década e meia de casamento, sequer as lágrimas da mulher que o traía. Ele não despertava nela remorso ou pena. Deveria ter sido para a esposa um zero à esquerda na vida, na cama, em tudo. Aquela vagabunda estava chorando pelo amante, ou pelo casamento monstruoso que ainda a atrelava, acorrentava-a, a ele. Devia estar sendo muito ruim também para aquela vagabunda. Nelson quase a entendia. Quase tinha pena dela, tanto quanto quase tinha pena de si mesmo, mas já tinha passado da fase da autopiedade e da culpa. Agora só conseguia sentir raiva. Tinha receio do gesto extremo da morte, mas ao mesmo tempo não conseguia entender um mundo em que um homem trabalhador como ele, carinhoso como ele, certinho como todo bom marido deve sempre ser, terminava traído e esculhambado. Aquilo não tinha preço. Teria que enxotar da sua vida o que lhe fazia mal, e de uma maneira definitiva.




  * * *




  O bar do Jóquei Club era em estilo vitoriano, daqueles locais que o mundo moderno não produzia mais. Combinava com a austeridade dos frequentadores, era o mais requintado happy hour da cidade, whisky legítimo, frutos do mar. Caríssimo não só para os bolsos de Ramón, mas também um hábito um pouco dispendioso para um profissional bem pago como Nelson. Não dava para ele fazer aquela gracinha todo dia. Nas vésperas de final de semana e a partir de quinta-feira, o local era lotado. Todo mundo que era vip aportava por lá.




  Naquele dia, uma terça-feira chuvosa, estava vazio. Em uma mesa de fundo um casal, o cara bem mais velho, conversava. O velho garçom, Bill, servia sozinho o balcão e os raros consumidores. Acenou para Nelson assim que o viu e o conduziu até uma mesa da varanda que dava para a pista de corrida verdejante e, naquela ocasião, vazia, exceção a um ou dois tratadores e a alguns cavalos que conduziam para um trote de treinamento.




  Bebericou o primeiro chope servido por Bill e aguardou pelo primo, que não aparecia. Pediu o segundo e começou a se sentir um idiota, não somente pelo malogro do reencontro, que se avizinhava óbvio, mas pela ideia maluca. Não seria muito melhor abrir o jogo e acabar logo com o casamento moribundo? De repente, o chope começara a parecer demasiado amargo, fruto, talvez, de suas inquietações. O casal que dividia com Nelson as atenções do velho garçom pediu a conta, e isso não estava nos planos. Seu encontro, se é que ocorreria, ficaria bem mais visível caso não houvessem mais frequentadores, além dele e do primo. Não que o ideal fosse o local lotado, claro que não. Sua cidade era uma falsa cidade grande. Dava aquela impressão superficial de metrópole, de selva de pedra em que ninguém conhecia ninguém, mas na hora H, quando o sujeito precisava de anonimato, sempre aparecia um conhecido. Já ouvira dezenas de histórias de colegas seus reconhecidos em motéis e boates por pessoas erradas, em horas e locais erradíssimos. Tudo bem que o local fosse mais privé, mas nem tanto, não é mesmo? Mesas às moscas chamam mais atenção do funcionário do estabelecimento do que lugar lotado. O ideal era lidar com frequentadores esparsos, em mesas bem divididas, para poder conversar com calma e sem sobressaltos.




  Subitamente, seus dois problemas resolveram-se ao mesmo tempo. Chegaram uns três sujeitos com jeito de executivos estafados loucos por uma cerveja, aboletaram-se mais próximos do balcão e tomaram de vez a atenção do velho garçom. E também chegou Ramón. Apesar do alívio de saber que o seu tempo não fora de todo perdido, assustou-se com a aparência do primo. Há quanto tempo não o via desde o encontro fugaz e estranho no estádio de futebol? Cinco anos, talvez? Acreditou que um pouco mais. Já àquela época, Ramón parecera-lhe meio acabado, com cabelo de menos e inchado, olheiras impressionantes. Era baixinho e feio, e isso não ajudava muito. Como também não se cuidava, começara, então, a aparentar desmazelo, de um tipo que te faz pensar em abandono e solidão. Fora assim da última vez. Agora estava pior. Seu primo estava ainda mais careca. Perdera alguns quilos, mas suas olheiras e sua cara de tresnoitado demonstravam que os quilos a menos não se deviam a dieta ou a exercícios. Ele parecia alguém bem mais velho do que na verdade era e as roupas amarfanhadas denotavam ausência de condição financeira para arcar com as drásticas mudanças necessárias em seu guarda-roupa.




  Ramón chegou triste, mas logo ficou feliz quando viu o primo. Gritou um sonoro “maluco”, que pareceu falso, abraçou Nelson e sentaram-se. Havia, é verdade, muita conversa antiga para pôr em dia, muita reminiscência boa da adolescência, e isso tomar-lhes-ia algum tempo. Era preciso paciência, não dava para dar o bote logo de cara, e Nelson não pretendia fazê-lo.




  – O que vai beber?




  Ramón olhou o relógio. Assustou-se em saber que já eram sete horas da noite, pediu desculpas pelo atraso. “Eu te falei que estou de mudança, não falei?”. E emendou:




  – Já que já são mais de sete da noite, agora eu tomo um whisky. Você me acompanha ou vai só me pagar a bebida? – Riu, um riso triste. Parecia feliz e ao mesmo tempo envergonhado. Nelson teve a certeza de que Ramón tinha ciência da impressão que causava no primo e ex-colega de república. A pilhéria fácil escondia-lhe o nervosismo.




  – Eu bebo com você. – E acenou para Bill, que veio à mesa e tomou nota do pedido. Em seguida, foi embora e os primos retornaram a conversa de velhos amigos. Nelson propositalmente tomou as rédeas da prosa e começou a conversar de sua vida, seus empreendimentos, deixando intencionais lacunas no que se referia à sua vida conjugal, à ausência de filhos e de futuro em seu matrimônio. Depois, sutilmente e como um prestidigitador, fez com que o papo esbarrasse na vida de seu interlocutor, que não se fez de rogado.




  – Vocês da família sabem tudo de ruim que ocorreu comigo ao longo desses últimos malditos anos, não há muito segredo. – Sorvia o gelo do whisky enquanto falava. De seus silêncios dava para notar que saboreava aquele momento, quase como se estivesse voltando à vida e recuperando alguma dignidade perdida pela sarjeta em que se imiscuíra.




  – Só não soube da sua boca. – Nelson queria que Ramón se abrisse, a cumplicidade tinha que começar ali. Sabia que nenhuma confissão dele seria plena, mas o simples fato de que alguma verdade saísse de seus lábios serviria para uni-los e solidarizá-los mais ainda. E toda a união do mundo seria necessária ao seu empreendimento macabro.




  – Pois é, primo. Andei preso um bom tempo. Aquilo é um inferno em vida, não deseje isso para o seu pior inimigo, pode crer. – Seus olhos marejavam de lágrimas e passavam a fitar o infinito, como se lembrando de um passado deplorável e proscrito. – Fui enganado por gente da pior qualidade. Droga é a maior sujeira do mundo, sabia disso? Os poderosos sempre escapam, mas nós, que somos arraia miúda, sempre acabamos pagando pelos erros dos outros...




  Nelson pensou imediatamente em um amigo seu, advogado criminalista, que lhe dissera certa feita que a maioria de seus clientes punham a culpa no vizinho, no chefe, no rico, no mundo, para fugir da admissão de sua própria culpa e de seus erros. Dizia ele que aquele era o teste final para saber se o sujeito era bandido ou não. Sujeito revoltado com o “sistema” e que falava que fora preso por erro judiciário era, em noventa por cento dos casos, bandido mesmo.




  – Quando saí, as portas se fecharam. – Olhou acabrunhado para o primo-ouvinte, balançando o copo de whisky no espaço em frente à boca como se a brindar com um convidado invisível. – As portas já eram poucas, e as poucas que havia se fecharam.




  – É foda.




  – Fodíssima. E que experiência eu tinha? Com os pilantras que conhecia aqui fora e os vagabundos que conheci na cadeia – começou a falar alto, desagradavelmente alto para as intenções de Nelson, que começou a sussurrar em resposta para ver se Ramón desconfiava de que estava tornando-se paulatinamente um inconveniente dentro do bar.




  – Pois é. Pilantras – Ramón prosseguia. Diminuiu um pouco o tom de voz, mas não de modo a impedir que o grupo de executivos da mesa vizinha passasse a observar de soslaio e com alguma curiosidade o encontro dos primos. – Acabei entrando em outras frias, é verdade que menos sujas, mas não deixaram de ser frias. Abri uma loja de produtos importados e me endividei todo confiando em um sujeito que me foi apresentado por um irmão de cela. É irmão de cela o termo que empregamos entre nós, ex-condenados, sabia? O tal cara se dizia importador, mas era contrabandista, e me deu calote. Depois, peguei emprestado com quem não devia, e agiota é terrível, violento. Lembra dos caras que estavam comigo no campo de futebol?




  – Os dois mal encarados? Onde você arrumou aqueles sujeitos?




  – Eles é que me arrumaram, primo! – A essa altura já viera um petisco, que Ramón lambiscava enquanto falava, não se incomodando em vez ou outra mostrar alguns dentes amarelados e podres. – Estavam me cobrando dívida de jogo. Também me meti nessa. Sabe como é, pretendi tentar a sorte grande para sair do azar profundo. E de novo não deu certo. Mexi com carro clonado, fiquei preso mais umas semanas, mas um advogado esperto me tirou. Com isso, acabei perdendo mulher e mais dinheiro. Isso foi o menos ruim de tudo, porque casamento é uma merda e dinheiro a gente ganha e perde. Nossos parentes, principalmente o Rafael, devem ter te falado disso, não é? Isso não é novidade para ninguém na família.




  – Não é. Eu sabia. Só não sabia detalhes.




  – Nem queira saber. Olha, não há capítulos agradáveis na história recente da minha vida, cara. Sinto muito se a conversa ficou triste. – Aí Nelson começou a ver que a conversa estava debandando para o dramalhão, que pequenas lágrimas começavam a surgir nos cantos dos olhos de Ramón. Aquilo era ruim para os seus negócios. Se o embebedasse e mudasse um pouco o rumo da conversa, poderia sondá-lo. Se a prosa continuasse naquele estilão “mundo cão” que seu primo imprimia às próprias lamúrias, acabariam os dois bêbados igual a gambás, abraçados e cambaleando pelo bar, enquanto Bill providenciava um táxi para socorrê-los.
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