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			Prólogo

			La filosofía no está de moda. Si no fuera porque es una asignatura que se estudia en la enseñanza media de muchos países, la mayor parte de la población ni siquiera habría oído hablar de ella. Además, tampoco es excesivamente valorada por muchos de los que la conocen: que sus conocimientos no proporcionen aplicaciones prácticas —no sirve para construir coches, ni para mejorar los sistemas de calefacción o de aire acondicionado, ni para curar enfermedades…— y que sus afirmaciones no se puedan demostrar siguiendo el camino de las ciencias experimentales —puesto que no se pueden contrastar con la realidad— provoca que, para muchas personas, la filosofía sea una ciencia superada, una reliquia del pasado.

			Sin embargo, las preguntas que se hace la filosofía siguen teniendo vigencia y, de una u otra forma, nos las planteamos todos: ¿tiene nuestra vida algún sentido?, ¿cómo tenemos que vivir para ser felices?, ¿cuál es la mejor manera de organizar la convivencia con «los demás»?, ¿conocemos la realidad tal como es?, ¿podemos esperar otra vida después de esta?, ¿existe Dios? Además, dar respuesta a estas preguntas, o a preguntas parecidas, y hacerlo razonadamente, es fundamental para vivir como humanos.

			Y es la filosofía la que, a lo largo de su historia y utilizando la razón como instrumento, se ha ocupado de responder a este tipo de preguntas. Es cierto que hay muchas filosofías y que los distintos filósofos han dado a estas cuestiones respuestas muy diferentes, pero esas diferencias no se deben a que unos hayan pensado racionalmente y otros no. Las distintas formas de pensar de los filósofos tienen su origen en las diversas situaciones vitales desde las que han reflexionado. 

			Por eso, conocer el pensamiento de los grandes filósofos y, sobre todo, conocer qué es lo que les ha llevado a pensar de una determinada manera, es, posiblemente, el mejor camino que se puede seguir para responder personal y razonadamente a las cuestiones que nos preocupan a los humanos. Sus escritos son como pozos profundos en cuyo interior corre un agua fresca y cristalina capaz de saciar la necesidad que cualquier persona tiene de saber vivir bien; sus palabras nos siguen hablando desde sus escritos y nos invitan a todos a reflexionar y a dialogar con ellas 

			Esto es lo que pretende La filosofía contada por sus protagonistas: acercar a lectores no especializados en los temas filosóficos a esas aguas cristalinas que son los escritos de los grandes pensadores más importantes de la historia de occidente. Su objetivo es dar a conocer de manera clara, sencilla y amena las respuestas que dieron a las cuestiones que se plantearon. En concreto, Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Locke, Hume, Kant, Marx, Nietzsche y Ortega, a los que se entrevista y con los que se conversa sin voz, claro está, pero interpelando a sus textos, a sus palabras escritas.

			Conversar es comunicarse mediante palabras, y ni la presencia física ni la voz son imprescindibles para que se de esa comunicación. Para que podamos conversar con alguien, no es necesario que nuestro interlocutor pronuncie unas palabras en el momento mismo de la conversación. Basta con que las haya escrito. Se puede conversar con las personas —mentalmente, claro está— recurriendo a sus escritos, sin que se oigan ni las preguntas ni las respuestas aunque estas existan. 

			Este libro elige el formato de entrevista para llevar a cabo dicha comunicación por varias razones. La más importante es que la entrevista es, posiblemente, el camino más adecuado para acceder al pensamiento de cualquier persona y hacerlo comprensible: permite preguntar al entrevistado por aquello que a uno le interesa saber, hacerle volver al tema si se evade de él, repetir la misma pregunta las veces que sean necesarias, si algo de lo que ha expuesto no ha quedado claro… Además, si se sospecha que en su pensamiento hay algún problema —es decir, alguna contradicción, alguna incoherencia o algún supuesto no justificado— posibilita poder planteárselo directamente para ver cómo lo resuelve. 

			Naturalmente, las entrevistas a personas que ya no existen son necesariamente virtuales, lo que las dota, además, de un plus de facilidad y de comodidad. Se empiezan y se terminan a voluntad del entrevistador, no es necesario preocuparse por concertarlas y buscar horas compatibles, no requieren un lugar especial para celebrarse, ni unas presentaciones o despedidas protocolarias… Basta con tener a mano sus obras y leerlas con detenimiento. 

			Como esta posibilidad la tenemos todos, las entrevistas no tienen porqué terminar con las preguntas que el autor plantea en este libro a algunos de los filósofos más relevantes de la historia. Cada lector les puede plantear las suyas, a ellos o a otros pensadores, y continuar la conversación por su cuenta. De hecho, este sería su mayor éxito.

			José Antonio Baigorri Goñi

			PLATÓN
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			Usted no es el filósofo más antiguo, pero sí el primero en dejar una abundante obra escrita que ha llegado prácticamente integra hasta nuestros días. Sus Diálogos, de una calidad literaria extraordinaria, son una ventana abierta a su época y permiten conocer no solo su forma de pensar sino también la de otros muchos personajes contemporáneos suyos. Pero, antes de empezar a hablar de su pensamiento, me gustaría que me respondiera a una pregunta un tanto personal. ¿Existe algún motivo concreto por el que se dedicara a la filosofía? 

			Aunque te pueda parecer extraño, mi dedicación a la filosofía nació de mi vocación política. Desde siempre me preocupó saber cómo teníamos que convivir los seres humanos en las polis, en las ciudades, y traté por todos los medios de llevar a la práctica el resultado de mis reflexiones sobre el tema. 

			La vocación política surgió en mí de forma espontánea, como consecuencia del ambiente en el que trascurrieron los primeros años de mi vida. Nací en el año 427 a. C., y pasé mi infancia en Atenas, en una finca a orillas del río Cefiso, en un entorno en el que se valoraba la política como la actividad más noble a la que se podía dedicar el ser humano. Mi padre, Aristón, pertenecía a una familia noble cuyos orígenes se remontaban al último rey de Atenas, y mi madre, Perictíona, procedía de Drópidas, amigo y seguidor de Solón. La política era valorada en mi familia como la tarea más elevada a la que podía entregarse cualquier ser humano y, desde muy niño, tuve la certeza de que cuando fuera mayor me dedicaría a ella. De hecho, a lo largo de mi vida, mis incursiones en el mundo de la política fueron frecuentes. Entre los años 388 y 361 a. C. viajé a Sicilia en tres ocasiones con el fin de tratar de organizar la polis de Siracusa de acuerdo con mis ideas, aunque los resultados no fueron los que yo esperaba. 

			A la vuelta del segundo de esos viajes, fundé la Academia —recibió ese nombre por estar instalada en los jardines de Academos—, en la que me dediqué a cultivar la filosofía, rodeado de un buen número de alumnos y, después de mi tercer intento fallido de organizar políticamente Siracusa, volví definitivamente a Atenas, donde permanecí dedicado a la reflexión, la enseñanza y la escritura. 

			Ha hablado de su vocación y de su actividad política pero, ¿qué tiene que ver la política con la filosofía?

			A medida que me hacía adulto me iba dando cuenta de que la polis de Atenas —por lo menos en la época en que me había tocado vivir—, no estaba organizada adecuadamente, y me dediqué a reflexionar sobre cuáles podían ser los motivos de su mala organización. Esta reflexión fue la que me llevó a dedicarme a la filosofía. Atenas era una ciudad mal gobernada. La derrota que había sufrido en las Guerras del Peloponeso y la intromisión de Esparta en sus asuntos públicos la habían ido degradando cada vez más. Se utilizaba el poder no para buscar el bien de los ciudadanos, sino el provecho de los gobernantes y de los que los apoyaban, y las personas que resultaban molestas eran eliminadas aunque para ello hubiera que mentir descaradamente. La condena a muerte de mi maestro Sócrates en el año 399 a. C. —en un proceso claramente amañado desde el poder—, fue quizá la gota que colmó el vaso de mi decepción por la política ateniense.

			Y, ¿a qué era debida, en su opinión, la degradación política de Atenas? 

			Yo siempre pensé que la causa de la degradación de la política en Atenas no había comenzado con su derrota en las Guerras del Peloponeso, como defendían algunos compatriotas míos, sino antes del inicio de las mismas. Su origen se encontraba en el pensamiento escéptico y relativista de los sofistas que, como una peste, se había adueñado de la ciudad después de las Guerras Médicas. Si, como afirmaban los sofistas, el ser humano no podía conocer la verdad, si no podía saber qué era lo bueno, si, como afirmaba con toda rotundidad el sofista Protágoras, cada persona era la medida de todas las cosas, entonces, ¿qué leyes tienen que regir las ciudades? Si las leyes no reflejan lo bueno, si no proponen comportamientos que busquen alcanzar la justicia porque lo bueno no se puede conocer, o no existe, entonces solo pueden servir para beneficiar al que las ha promulgado, al que manda, que, para llegar al poder y legislar en su propio provecho, utilizará todos los medios que estén a su alcance, incluida la violencia económica o física si es necesario. En mi opinión, esta mentalidad en la que había desembocado el pensamiento de los sofistas y que se había extendido ampliamente en la sociedad, era la verdadera causa de la degradación política ateniense. Achacarla a otros factores era confundir consecuencias con causas e impedir la solución del problema. 

			En mi opinión, y en estas ideas tuvo una influencia decisiva Sócrates, al que conocí cuando tenía dieciocho años y del que me convertí en su discípulo más fiel y entusiasta, existen la verdad y el bien, y la persona que utiliza adecuadamente la razón puede llegar a adquirir conocimientos verdaderos y a saber qué es lo bueno. Y las ciudades solo pueden estar bien organizadas cuando se fundamenten en la verdad y en el bien: solo la verdadera filosofía puede fundamentar sólidamente la ciudad; solo ella puede orientar a los seres humanos y señalarles cómo deben comportarse en la convivencia con los demás para vivir de manera justa. De esta convicción nació mi dedicación a la filosofía.

			Lo que ha dicho resulta atractivo, pero, ¿podemos los seres humanos alcanzar la verdad? Su posición, lo mismo que la de su maestro Sócrates, ¿no es puramente voluntarista? ¿No era más realista la posición de los sofistas que, dándose cuenta de que hay muchas y variadas opiniones, mantenían que la verdad era inalcanzable? 

			Ese era el problema en la Atenas de mi época: la valoración excesiva de la opinión y el desprecio del conocimiento verdadero. Claro que hay muchas y variadas opiniones, pero la opinión y la verdad son cosas diferentes. Los seres humanos tenemos la posibilidad de conocer la verdad. La inteligencia humana —el mayor de los regalos que los dioses nos hicieron a los humanos, como decía Sófocles—, puede alcanzar la verdad si se esfuerza. Los humanos podemos elaborar ciencia, y los conocimientos científicos son verdaderos puesto que son universales, es decir válidos para todos, inmutables, ya que permanecen siempre idénticos y necesarios, puesto que no pueden ser de otra manera. Los conocimientos verdaderos no tienen nada que ver con las opiniones, puesto que estas son individuales, cambiantes y carecen de necesidad. 

			Te voy a poner un ejemplo en el se pueden apreciar con claridad las características de los conocimientos verdaderos. Conocerás, supongo, el famoso Teorema de Pitágoras: «El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos». Pues bien, esta afirmación es verdadera y es, por lo mismo, universal: no vale solo en una determinada cultura o en un pueblo concreto, sino para todos los humanos; también es inmutable: no cambia con el tiempo y tiene el mismo valor en cualquier época; y además, es necesaria: no puede ser de otra manera, se puede razonar y cualquiera que entienda el razonamiento en que se basa se da cuenta de que necesariamente tiene que ser como es.

			Me dirás que el ejemplo que he puesto no pertenece al ámbito de la filosofía si no al de la matemática. Lo he hecho porque, sin duda alguna, es en esta ciencia donde, con más claridad, se pueden apreciar las características de los conocimientos verdaderos, y porque esta ciencia es la que más nos ayuda a los humanos a desarrollar nuestra capacidad de razonamiento, y la que mejor nos prepara para poder obtener conocimientos verdaderos, también en el ámbito de la filosofía. De hecho, en la escuela que fundé en Atenas, los alumnos que querían dedicarse al estudio de la filosofía, previamente, y durante diez años además, tenían que dedicarse al estudio de la matemática. 

			Una vez aclarado el motivo por el que se dedicó a la filosofía, quisiera comenzar preguntándole por la que me resulta la afirmación más desconcertante de su pensamiento. ¿Cómo es posible que defienda que, además de este mundo en el que vivimos, existe otro mundo —el que usted llama «mundo de las ideas»—, y que ese mundo es más auténtico, más real incluso, que el mundo en el que vivimos?

			Reconozco que puede parecer sorprendente y fantástico afirmar que existe un mundo distinto a aquel en el que vivimos, y que además ese mundo es el auténticamente real, pero es así. Esta afirmación tiene mucho que ver con lo que te he dicho sobre la verdad y sus características. Vamos a razonar sobre ello y verás como no hay otra alternativa que admitir su existencia. 

			La verdad existe y las afirmaciones verdaderas son universales, necesarias e inmutables. Ahora bien, una afirmación no tiene valor alguno si no hace referencia a realidades que posean sus mismos rasgos, por lo que una afirmación verdadera carece de valor si no habla de realidades que sean universales, necesarias e inmutables. Por tanto, si es un hecho que la verdad existe, necesariamente tienen que existir realidades con las características de los conocimientos verdaderos, es decir, tienen que existir realidades que sean universales, necesarias e inmutables. 

			Pero, ¿qué ocurre con las realidades del mundo en el que vivimos? La experiencia nos habla de que las realidades de este mundo son todas ellas individuales, están en continuo cambio, y ninguna es necesaria. Esta valoración del mundo sensible fue también la que aprendí desde muy joven con mi primer profesor de filosofía, Crátilo, que seguía el pensamiento de Heráclito —el filósofo que afirmaba que «todo está en continuo cambio»—, y la que me confirmaron los pitagóricos —cuyo pensamiento conocí siendo ya adulto—, que defendían que la naturaleza era inestable y, por lo mismo, no podía ser objeto de conocimiento matemático.

			Por tanto, si en el mundo sensible en el que vivimos no hay realidades universales, necesarias e inmutables, y estas tienen que existir porque lo exige el conocimiento verdadero, que es un hecho, necesariamente tiene que haber un mundo distinto de este en el que se encuentren esas realidades —yo las llamo «ideas»—, y que, por lo mismo, sea más auténtico, más valioso que el mundo en el que vivimos. Si la verdad existe y los conocimientos verdaderos son universales, necesarios e inmutables, forzosamente tiene que existir —por mucho que cueste admitirlo—, un mundo con realidades que posean esas mismas características. Para que el conocimiento universal posea valor y tenga sentido es preciso admitir la existencia de un mundo de realidades universales, necesarias e inmutables, el «mundo de las ideas». La existencia del saber científico exige la realidad de lo ideal, la existencia real del mundo de las ideas.

			El razonamiento, sin duda alguna, es correcto, pero no me negará que resulta difícil aceptar que el mundo en el que vivimos no es el mundo auténtico.

			Claro que es difícil: va contra el sentido común pensar que el mundo en el que vivimos, el mundo que conocemos a través de los sentidos, es un mundo de «segunda categoría» y que el mundo verdadero, el auténtico, es un mundo del que nuestros sentidos no poseen, ni pueden poseer, ningún tipo de experiencia. Sin embargo es así. Solo de esta manera se puede explicar la existencia y el valor del conocimiento científico, solo así se puede explicar la posibilidad de la verdad. 

			Estos dos mundos, ¿son totalmente diferentes o existe alguna relación entre ellos?

			Las dos cosas. Son diferentes —con unas diferencias, además, muy profundas— pero, al mismo tiempo, están relacionados. Lo vamos a ver analizando sus características más importantes. Las realidades del mundo de las ideas «existen realmente». Es cierto que yo las denominé «ideas», y a su mundo, «mundo de las ideas», pero hay que tener cuidado con el término idea. Normalmente se utiliza para denominar los contenidos que poseemos en la mente; sin embargo, las ideas de las que yo hablo y el mundo que constituyen, no son pensamientos o contenidos del pensamiento; existen realmente, son realidades objetivas, son realidades ideales auténticas. Por el contrario —y aunque resulte extraño—, los objetos del mundo sensible, los que nos parece que existen realmente, poseen una existencia problemática, puesto que su existencia es «prestada»: son en la medida en que «participan» de las ideas, en la medida en que reciben de ellas su ser. Las realidades de los dos mundos son, pues, totalmente diferentes, aunque están relacionadas de alguna manera: las realidades del mundo de las ideas existen por sí mismas mientras que las del mundo sensible reciben de ellas su existencia.

			Las ideas son, además, «universales», mientras que las cosas sensibles son individuales y mantienen con las ideas la relación que lo particular mantiene con lo universal. En el mundo de las ideas existe «el caballo», «la mesa», «el árbol», mientras que en el mundo sensible existen los caballos, las mesas, los árboles. Las ideas son el arquetipo de todo lo sensible. ¿Te imaginas el molde de un caballo en el que introdujéramos escayola humedecida y dejáramos que se secara? La escayola adoptaría la forma de caballo del molde. Pues bien, aunque no es del todo exacto, este ejemplo nos puede servir para ver la relación entre las ideas y las realidades del mundo sensible; las cosas de este mundo son imágenes, copias de las ideas, y pretenden ser como ellas sin conseguirlo nunca.

			Las ideas son también inmutables e indivisibles mientras que los objetos del mundo sensible cambian continuamente y son, además, divisibles. La idea de caballo es siempre la misma, mientras que los caballos que conocemos cambian continuamente.

			Por otra parte, las ideas son eternas: no han tenido un origen ni van a tener un final. Están más allá del tiempo y del espacio, mientras que las realidades del mundo en el que vivimos comienzan y dejan de existir —están, pues, en el tiempo—, y ocupan un lugar en el espacio. 

			Por último, las ideas se encuentran jerarquizadas. Cada una existe y se apoya en otra que es su fundamento, hasta llegar a una que es el fundamento de todas las demás. Aunque al final de mi vida atribuí este papel central a la idea de «lo Uno», anteriormente —si lees mi obra la República te quedará claro—, pensé que la cúspide del mundo de las ideas la ocupaba la idea del Bien, que era la que fundamentaba a todas las demás, la que hacía que todas las demás poseyeran «esencia y existencia». Por su parte, las cosas de este mundo también se encuentran jerarquizadas, puesto que reflejan la organización del mundo ideal al recibir de él su existencia.

			¿No son contradictorias las relaciones que establece entre el mundo de las ideas y el mundo sensible?

			La contradicción es solo aparente. La relación entre los dos mundos posee una doble dimensión, y de ahí la aparente contradicción. Por una parte, las ideas están de alguna manera presentes en las realidades del mundo sensible, son inherentes a ellas, puesto que participan de ellas, reciben de ellas su ser. Eso establece entre ellas una relación de inmanencia. Por otra, también se da entre ellas una relación de trascendencia: las ideas son modelos, arquetipos ideales, mientras que las cosas del mundo en el que vivimos son copias, sombras, imágenes que nunca podrán ser como el modelo. Las dos dimensiones son reales y es necesario respetarlas para acercarnos a la verdad, pero no hay contradicción alguna entre ellas. La inmanencia manifiesta la estrecha conexión que se da entre las ideas y las realidades del mundo sensible, que no existirían sin ellas; la trascendencia recalca la imposibilidad que poseen las realidades de este mundo de poder ser como las ideas.

			Aunque la explicación que ha dado de la relación entre los dos mundos ha sido clara, teóricamente al menos, ¿no resulta abstracta y difícil de aceptar?

			Posiblemente. Por eso, en Timeo —que fue una de mis últimas obras y en la que traté de explicar el mundo en el que vivimos—, recurrí a un mito, el del Demiurgo, para tratar de hacer más asequible la explicación. Es una técnica que utilicé frecuentemente en mis obras. Cuando el tema que trataban era excesivamente abstracto o complejo, recurrí a mitos, o a narraciones plagadas de metáforas y de imágenes, para así poder trasmitir mejor mi pensamiento y acercarlo más fácilmente tanto a la mente como al corazón de los lectores. 

			El mundo sensible ha sido «construido» por el Demiurgo. Fíjate que digo construido y no «creado». El Demiurgo es un ser sumamente inteligente y bueno, que actuó sobre una materia informe y caótica, que existía desde siempre —no hay por tanto creación—, y la sacó de su estado de confusión y desorden, convencido de que este nuevo estado de orden era mejor que el primitivo caos en el que se encontraba. Introdujo un orden en una materia caótica e informe haciendo así del mundo un «cosmos», un algo organizado. Y, para realizar esta tarea, utilizó como modelo las ideas, que también existían desde siempre, proyectándolas sobre la materia, de la misma manera que un escultor proyecta la imagen de lo que quiere representar en el mármol o en la madera. Así se pasó del caos primitivo al cosmos organizado, a ese mundo en el que vivimos, y que sí está compuesto por realidades individuales, cambiantes y no necesarias, no es por culpa del Demiurgo, sino de la materia con la que se construyó, que posee una capacidad muy limitada de recibir perfecciones. 

			Si la relación entre los dos mundos es la que acaba de explicar, ¿cómo podemos llegar a obtener conocimientos verdaderos si el conocimiento verdadero para tener valor requiere ser conocimiento de realidades universales, necesarias e inmutables, y los humanos vivimos en un mundo donde los objetos no poseen esas características? 

			La pregunta es acertada y la respuesta no es complicada, aunque sí extraña y difícil de aceptar, puesto que se encuentra alejada de lo que nos dice el sentido común. No nos queda otro remedio que seguir razonando, ya que el razonamiento es lo único que nos puede solucionar correctamente el problema.

			Primero: la verdad existe, los seres humanos somos capaces de obtener conocimientos verdaderos, que son siempre universales necesarios e inmutables. Segundo: los conocimientos no tienen valor si sus características no son también las características de los objetos conocidos. Tercero: como tú mismo has señalado en la pregunta que me has planteado, solo el conocimiento de las «ideas» —que se encuentran en un mundo diferente a aquel en el que vivimos—, puede proporcionar conocimientos con esas características, ya que en este mundo no hay objetos que las posean. Luego… ¿cuál es la única conclusión lógica posible? Pues que los seres humanos, antes de vivir en este mundo, hemos vivido en el mundo de las ideas y las hemos conocido. No queda otra alternativa.

			El conocimiento auténtico, que tiene como objeto las ideas es «recuerdo», «anamnesis», y no conquista o adquisición. Aprender es sinónimo de recordar y enseñar equivale a ayudar a recordar lo olvidado. Por eso, precisamente, mi maestro Sócrates decía que con sus diálogos ejercía el oficio de comadrona ya que con ellos ayudaba a que sus interlocutores extrajeran de su interior la verdad que llevaban oculta dentro de ellos mismos. Al ser las cosas de este mundo copias, sombras, imágenes de las ideas que hemos conocido en nuestra vida anterior, el captarlas a través de los senti­dos, nos pueden servir para recordar las ideas que son su modelo, su arquetipo. Fíjate que digo, «nos pueden servir», y no, «nos sirven», ya que para poder recordar las ideas se requiere constancia y esfuerzo.

			Será todo lo lógico que usted quiera, pero cuesta aceptarlo. ¿Podría explicar con más detalle cómo se llega al conocimiento verdadero?

			Con mucho gusto. Los humanos poseemos fundamentalmente dos modos diferentes de conocer: el conocimiento sensible y el intelectual. El conocimiento sensible es el que se obtiene a través de los órganos del cuerpo y proporciona «opinión», (doxa). En él no hay «verdad» puesto que nos permite conocer solamente las realidades individuales, cambiantes y no necesarias que constituyen el mundo en el que vivimos. Es un conocimiento de realidades que se generan y se corrompen, y valorarlo como el conocimiento auténtico es propio de personas sin instrucción. Dentro de él se pueden distinguir dos niveles: la «imaginación» (eikasía) —conocimiento que se obtiene mediante conjeturas, y en el que reina la imprecisión, la confusión— y la «creencia» (pístis), que es el conocimiento del mundo sensible propiamente dicho y, por lo mismo, es un conocimiento particular, inestable y no necesario, como lo son las realidades que se conocen mediante él.

			Por su parte, el conocimiento intelectual es el conocimiento de las ideas universales, necesarias e inmutables, y es propio de personas instruidas, de los filósofos. Proporciona «ciencia» (episteme), y posee también dos niveles: el «pensamiento» (diánoia), conocimiento que se obtiene cuando se razona y se va de las hipótesis a las conclusiones que de ellas se deducen —es lo que ocurre, por ejemplo, en las matemáticas—, y el «conocimiento» (noesis), que se obtiene cuando, basándose en las ideas y no en las imágenes, se va de ellas a su principio, a un principio que no necesita nada que lo sustente o apoye, puesto que él es el supuesto, el fundamento de todas las ideas y de todas las realidades.

			Como te he dicho anteriormente, este principio lo identifiqué en mi obra La República, con la idea del Bien, que es la que se encuentra en la cúspide del mundo jerárquico de las ideas y que es la causa de que todas las ideas «posean esencia y existencia». 

			Y, ¿cómo pasamos de un nivel de conocimiento a otro?, ¿qué es lo que nos permite recordar?

			Para no quedarnos en el conocimiento sensible y poder llegar al intelectual —en el fondo, para poder recordar el mundo de las ideas cuya visión se encuentra escondida en nuestro interior—, hay que seguir el camino de la dialéctica. La dialéctica es el método, la vía que hay que recorrer para ir desde la imaginación hasta el conocimiento propiamente dicho, desde el cocimiento por conjeturas hasta la contemplación de la idea del Bien. 

			Aunque la dialéctica no es solo eso —esa es su dimensión ascendente—, pues posee también una dimensión descendente: los que han conocido la idea del Bien tienen que extraer las consecuencias que esa idea posee para la organización de la convivencia entre los seres humanos de manera justa y tienen que tratar de llevar esas ideas a la práctica. El conocimiento auténtico no aporta solo sabiduría; produce también una exigencia de transformar la vida de los humanos, un impulso para luchar por conseguir que se libren de las opiniones y de los prejuicios y vivan de acuerdo con la verdadera justicia. Las sociedades humanas no funcionarán correctamente más que cuando dirijan las ciudades los filósofos, los que han contemplado la idea del Bien, los que saben qué es lo justo tanto en la vida privada como en la vida pública. No tiene sentido un filósofo que se limite solo a pensar y no se comprometa en la trasformación de la sociedad en la que vive. La filosofía es emancipación teórica del ser humano, pero también práctica.

			Y esto es así porque el motor del conocimiento, el impulso que lleva al filósofo a seguir primero el camino ascendente de la dialéctica y posteriormente el descendente, es el amor, el eros, la philía. He hablado de él en varias de mis obras, sobre todo en Lisis, El Banquete y Fedro. El amor es la fuerza que empuja al ser humano a esforzarse por conocer, por recordar, y, asimismo, es el dinamismo que le impide aislarse en la contemplación de la idea del Bien y le incita, por solidaridad, a comprometerse con la tarea de transformar la sociedad para que pueda alcanzar la justicia. 

			Al seguir sus razonamientos, en varias ocasiones, me ha venido a la mente su conocido «mito de la caverna». Seguramente que tiene relación con los diversos niveles de conocimiento de los que me acaba de hablar y también con la dialéctica.

			Efectivamente. Como te he dicho anteriormente, uno de los papeles que mejor cumplen los mitos es el de aclarar y acercar, no solo a la inteligencia sino también a la sensibilidad, doctrinas que podrían resultar abstractas y difíciles de entender, y el de la caverna es uno de los mitos de los que me siento más satisfecho. Permíteme que te recuerde sus elementos más importantes —ya que lo conoces—, para relacionarlo con los diferentes tipos de conocimiento y con la dialéctica.

			En el mito, que se encuentra al comienzo del Libro VII de La República, se habla de una caverna, con una entrada abierta a la luz, en cuyo fondo se encuentran unos prisioneros, encerrados en ella desde su nacimiento y obligados a vivir en una extraña situación, puesto que, encadenados, no pueden mirar más que al fondo de la caverna, sin poder volver la vista hacia atrás. En la entrada de la caverna hay una hoguera, cuyo resplandor los alumbra, y entre la hoguera y los prisioneros un muro, y sobre él un camino por el que pasan personas, unas hablando y otras en silencio, «llevando objetos de toda clase, figuras de hombres, de animales de madera o de piedra». Estos prisioneros no ven de ellos mismos, y de los que se encuentran a su lado, otra cosa que las sombras que el fuego proyecta en el fondo de la caverna. Lo mismo les ocurre con las personas y objetos que circulan por encima del muro que se encuentra en la entrada de la caverna. Y, para ellos, esas sombras son la realidad, puesto que es lo único que ven. Además, cuando las personas que circulan por el muro van hablando, como en la caverna hay eco, piensan que son las sombras las que hablan. 

			El mito continúa narrando lo que le ocurriría a uno de estos prisioneros si se le forzara «a levantarse, a volver la cabeza, a marchar y mirar del lado de la luz»: la luz del exterior de la caverna le ofuscaría y le impediría distinguir los objetos cuyas sombras veía antes; los ojos le dolerían y, al no ver nada, trataría de dirigir la vista hacia las sombras que veía antes. Y «si después se le sacara de allí a la fuerza y se le llevara por el sendero áspero y escarpado hasta encontrar la claridad del sol, ¿qué suplicio sería para él verse arrastrado de esa manera? ¡Cómo se enfurecería! Y cuando llegara a la luz del sol, deslumbrados sus ojos con tanta claridad», no podría ver ninguno de estos numerosos objetos que llamamos seres reales. Tardaría bastante tiempo en que se le pasara el enfado y en acostumbrarse al mundo de la luz. Y, cuando poco a poco lo fuera haciendo: «lo que distinguiría más fácilmente sería, primero, sombras; después, las imágenes de los hombres y demás objetos reflejados sobre la superficie de las aguas, y por último, los objetos mismos».

			Posteriormente, el prisionero liberado, acostumbrado cada vez más a la luz del exterior de la cueva «dirigiría su mirada al cielo, al cual podría mirar más fácilmente durante la noche a la luz de la luna y de las estrellas que en pleno día a la luz del sol». Y, por último, «podría, no solo ver la imagen del sol en las aguas y dondequiera que se refleja, sino fijarse en él y contemplarlo allí donde verdaderamente se encuentra y tal cual es…, y después de esto, comenzando a razonar, llegaría a concluir que el sol es el que crea las estaciones y los años, el que gobierna todo el mundo visible y el que es, en cierta manera, la causa de todo lo que se veía en la caverna».

			Me da la impresión de que, con esta descripción, se refiere a los diversos niveles de la dialéctica y a los esfuerzos que supone el paso de unos niveles a otros. Pero, ¿no tenía también la dialéctica un camino descendente?

			Efectivamente. El mito no termina en la contemplación del sol por parte del prisionero liberado, sino que narra como este, después de regocijarse de su mudanza y de compadecerse de los que todavía siguen prisioneros, aunque se encuentra muy a gusto en su nueva situación, se siente obligado a bajar de nuevo a la caverna. 

			Pero, ¿qué le ocurre, entonces? Pues que, al dejar repentinamente la luz del sol, se le llenan los ojos de tinieblas y es incapaz de ver, por lo que, si al llegar a su antiguo puesto sus compañeros le preguntan algo sobre las sombras, como él no alcanza a verlas, no sabe qué contestarles, lo que les lleva a pensar que al salir de la cueva los ojos se le han estropeado, y para ellos, salir de la cueva se convierte en una locura. Por eso, si el prisionero liberado les dice que las sombras que tienen por reales no lo son, que la realidad está fuera de la caverna en un mundo diferente pero verdadero, y los anima a salir de ella, se ríen de él, y piensan que «si alguien intentara desatarlos y hacerlos subir, sería preciso cogerlo y matarlo».

			Esta segunda parte del mito, es la que se refiere al camino descendente de la dialéctica. Como solo los que han contemplado la idea del Bien saben organizar correctamente su vida y la de los demás, deben bajar de nuevo a la caverna a «liberar» a los demás prisioneros de sus prejuicios, a señalarles cómo deben vivir para hacerlo con justicia. Y eso, a pesar de que tengan la tentación de quedarse donde están, sin mezclarse en los asuntos humanos, porque se encuentran muy a gusto. A pesar, también, de que al bajar de nuevo a la caverna se van a sentir al principio torpes y ridículos y a pesar de que los que están encadenados se van a reír de ellos, e incluso pueden llegar a querer matarlos. 

			Por lo que ha dicho, para que los humanos podamos recordar la verdad es necesario que, antes de nacer, hayamos vivido en el mundo de las ideas. ¿Cómo es posible que hayamos vivido antes de nuestro nacimiento?

			Es posible porque los seres humanos somos inmortales. Pero no inmortales como se entiende en algunas filosofías y religiones también de vuestra época: no somos inmortales porque no vayamos a morir. No. Somos inmortales porque, efectivamente, no vamos a morir, pero, también, porque vivimos desde siempre. Los seres humanos somos almas espirituales que vivimos desde siempre y cuando nos encontramos en este mundo, nuestras almas están encerradas, encarceladas en unos cuerpos. Nuestro auténtico yo, lo auténticamente humano, lo que nos define a cada uno de nosotros, es el alma; el cuerpo no es otra cosa que la cárcel del alma, una tumba en la que nos encontramos encerrados y que supone un freno, un obstáculo para que nuestra alma pueda cumplir su destino. La unión entre el cuerpo y el alma es una unión «accidental», la única que puede existir entre realidades que son de naturaleza distinta: el alma espiritual y el cuerpo material. Es la unión que se da, por ejemplo, entre un jinete y el caballo que monta, entre un prisionero y su celda, o entre una perla y la ostra que la contiene…

			Nuestra alma no solo es nuestro auténtico y genuino yo, sino que —como te acabo de decir—, es inmortal: existe desde siempre y para siempre. Los mitos órficos y el pitagorismo, con sus narraciones y metáforas, me vinieron muy bien para trasmitir esta idea tan alejada de nuestra experiencia cotidiana, y que, sin embargo, es imprescindible para poder explicar racionalmente la existencia de conocimientos verdaderos. No se trata de que yo creyera en lo que cuento en esas narraciones. Se ha afirmado incluso, por lo que digo en una de mis obras —concretamente en Sobre el alma—, que defendía la metempsicosis, la trasmigración de las almas, pero no es verdad. Fíjate si no en mi forma de escribir cuando hablo de la naturaleza del alma y de su destino: utilizo un lenguaje muy diferente del habitual, recurriendo continuamente a símiles y a relatos mitológicos, ya que lo que afirmo no puede deducirse mediante el razonamiento.

			Lo que sí se puede demostrar racionalmente es la inmortalidad del alma. Y, con muchos argumentos, además. No te voy a enumerar todos por falta de tiempo, pero si te voy a resumir el que posiblemente sea el más claro y sencillo: el de la «simplicidad» del alma. Solo se puede descomponer (y la muerte es descomposición), lo que por naturaleza está compuesto, lo que posee partes. Pero como nuestra alma, al ser espiritual, es simple, es decir, carece de partes, no se puede descomponer; y, no solo eso, sino que, además, permanece siempre en el mismo estado, sin cambios. Por eso, hablar de nacimiento, de origen, de descomposición o de muerte del alma, carece por completo de sentido desde el punto de vista racional.

			Afirma que nuestra alma humana es inmortal y también que posee un destino, pero, ¿cuál es ese destino?, ¿cómo podemos llegar a él?; además, también lo ha dicho, ¿cómo es posible que el cuerpo sea un obstáculo para que podamos vivir como humanos? 

			En mi época había mucha gente que, por influencia del relativismo sofista, pensaba que todas las conductas humanas eran igualmente valiosas, que cada uno podía comportarse como a él le pareciera. Y, no es así; lo mismo que existe la verdad, existe el bien, y las personas tenemos que adecuar nuestra conducta a las exigencias del bien si queremos ser virtuosas. Mis relatos sobre la naturaleza del alma tenían como finalidad, precisamente, trasmitir esta necesidad de vivir conforme a la virtud. No se puede vivir de cualquier manera. 

			Los humanos debemos seguir el camino de la dialéctica y tratar de llegar a la contemplación de la idea del Bien. Solo la sabiduría nos puede perfeccionar, y solo siguiendo los dictámenes de la razón podremos cumplir nuestro destino y podremos alcanzar la virtud. El conocimiento y la verdad poseen una dimensión moral. No hay bondad sin sabiduría. Recuerda lo que decía mi maestro Sócrates: «Sé sabio y serás bueno».

			Sin embargo, mi maestro no tenía suficientemente en cuenta el carácter negativo del cuerpo. Yo —en una terminología que no se si es la más adecuada porque utiliza un mismo término para hacer referencia a realidades muy distintas—, señalé que los humanos poseemos tres almas diferentes: la «racional», de naturaleza espiritual, que es nuestro auténtico yo, la «irascible», en la que tienen origen los apetitos más elevados de las personas, como la ambición, el orgullo…, y la «concupiscible», de la que surgen los deseos más bajos, como el sexo, la gula… Nuestra alma racional, la que vive desde siempre y es de naturaleza espiritual, tiene como destino la sabiduría, mientras que las otras dos almas son propias del cuerpo y, por lo mismo, nacen y mueren con él. Sin embargo, mientras estamos en este mundo no podemos desprendernos de ellas y siempre van a ser una rémora para que nuestra alma racional pueda dedicarse a la sabiduría. Por eso, es necesario que el alma racional controle, domine y dirija las otras dos almas, la irascible y la concupiscible. Solo en la medida en que lo consigamos podremos dedicarnos a nuestra auténtica misión, a la sabiduría. 

			La imagen que utilicé con más frecuencia para referirme a este tema, la del auriga que conduce un carro tirado por dos caballos: uno blanco, el alma irascible, y otro negro, el alma concupiscible, creo que refleja bastante bien lo que los humanos debemos hacer para poder ser sabios y así poder ser virtuosos. Controlar, dominar, dirigir nuestros impulsos, nuestros instintos. La razón nos define a los humanos, y nuestro perfeccionamiento consiste en que cada día prevalezca más en nosotros lo racional sobre lo instintivo, sobre lo pasional. Al desarrollar nuestra dimensión racional, dominaremos cada vez mejor las otras dos almas, nos acercaremos más al conocimiento de la idea del Bien, y obraremos con mayor excelencia, aunque la perfección total no la conseguiremos nunca por el lastre que supone nuestro cuerpo material. 

			Sócrates hablaba de la necesidad de la sabiduría para poder actuar correctamente. Yo creo que, además de la sabiduría, es imprescindible que lo racional domine a lo instintivo, que el alma controle al cuerpo, ya que ese control es condición indispensable para poder llegar a la sabiduría y, por tanto, a la virtud. El alma superior, que es la racional, debe someter y dirigir las otras dos almas, la irascible y la concupiscible, y dedicarse a su función propia, que es el conocimiento. Solo entonces se podrá decir que los humanos actuamos como tales, que somos virtuosos.

			Hemos comenzado la entrevista hablando de su interés por organizar adecuadamente la convivencia social y, sin embargo, en sus reflexiones éticas, «los demás», «los otros», no han aparecido por ninguna parte. ¿Significa esto que la ética no tiene nada que ver con la política?

			De ninguna manera. La política forma el núcleo fundamental de la ética. Lo que ocurre es que al detallar aspectos concretos de un pensamiento, se corre el riesgo de perder de vista el conjunto, y es lo que me puede haber pasado al hablar de cómo debemos comportarnos los humanos. Por eso, me alegro de tu pregunta.

			Ética y política están indisolublemente unidas. La virtud implica el compromiso del individuo con la ciudad, vincula profundamente al ser humano con la comunidad de la que es una parte. Recuerda el mito de la caverna, en concreto la dimensión descendiente de la dialéctica. Los que han conocido la idea del Bien, los que saben qué es lo bueno tanto en la vida privada como en la pública, tienen que volver a la cueva para dar a conocer a los prisioneros la verdad y tratar de hacer que vivan de acuerdo con ella, aunque les cueste y a pesar de los riesgos que puedan correr. 

			La virtud, te decía anteriormente, supone que lo racional domina lo instintivo, lo pasional, y supone, asimismo, alcanzar la sabiduría. Pues bien, también supone compromiso con la trasformación de la sociedad. La virtud individual implica la exigencia de organizar el cuerpo social justamente, entendiendo la justicia no como una virtud específica —enseguida te aclararé con más precisión este término—, sino como el compendio de todas las virtudes. La virtud empuja a luchar para tratar de conseguir, no tanto que haya una serie de individuos particulares que sean justos, cuanto que se cree una «polis justa» en la que los ciudadanos puedan crecer respirando un clima adecuado, puesto que ese ambiente es el que propicia que surjan muchos individuos virtuosos. 

			Creo que ha llegado el momento de que nos explique, aunque sea a grandes rasgos, su visión de la sociedad.

			Con mucho gusto. Y lo voy a hacer en contraposición con la visión que de la misma existía en mi época como consecuencia del pensamiento sofista. Para estos «sabios», las sociedades habían surgido de forma arbitraria y convencional. No había nada en la naturaleza que nos empujara a los humanos a vivir en sociedad. Tampoco existían en nuestra naturaleza unas exigencias de las que pudieran deducirse unas leyes o normas para organizar de acuerdo con ellas la convivencia en las sociedades. Las leyes de los diversos tipos de sociedades eran, también, arbitrarias y convencionales. 

			Pero, no es así. Los humanos somos sociales por naturaleza, o lo que es lo mismo, necesariamente, y cuando afirmo que somos sociales por naturaleza quiero decir tres cosas diferentes, aunque relacionadas. La primera de ellas, que es nuestra naturaleza la que nos lleva a vivir en sociedad. Necesitamos de los «demás» para poder realizarnos como humanos. 

			La segunda, que los individuos, solos, aislados, no podemos llegar a ser virtuosos y necesitamos de la sociedad para poder serlo. Solamente en un Estado justo podemos los individuos llegar a ser virtuosos. El Estado posee una función salvadora para el individuo. Existe una vinculación tan estrecha entre los individuos y la sociedad que solo en las sociedades justas —o quizá sería mejor decir «en la medida en que las sociedades sean justas»—, se da el clima adecuado para que puedan surgir personas justas, virtuosas. Por eso te decía antes que hay que luchar por conseguir no tanto la virtud en unos individuos particulares cuanto unas polis justas. 

			Y la tercera, que la sociedad, al ser una prolongación del organismo humano individual, ha de estar organizada del mismo modo que nosotros. Si poseemos tres almas —la racional, la irascible y la concupiscible—, en la sociedad hay tres estamentos, y cada uno de ellos corresponde a una de nuestras almas: los gobernantes, los guardianes y los productores. Y si en nosotros es el alma racional la que debe controlar y dirigir a las otras dos, en el cuerpo social son los gobernantes los que deben controlar y dirigir a los guardianes y a los productores.

			Supongo que ahora es el momento en el que nos va a aclarar cuándo una sociedad es justa.

			Efectivamente. De los tres estamentos que componen toda sociedad, el de los gobernantes tiene como función organizar la sociedad y dirigir a los ciudadanos hacia la consecución del bien común. Su virtud propia es la sabiduría, la «prudencia». Los guardianes, por su parte, tienen como función defender al Estado de sus enemigos exteriores y frente a las sediciones internas. Su virtud propia es la fuerza, pero una fuerza sometida a los dictámenes de los guardianes, la «fortaleza». Y, por último, los productores, que constituyen el grupo social más numeroso, tienen como función el producir y elaborar los bienes de consumo necesarios para satisfacer las necesidades de la sociedad; su virtud propia es la moderación en el uso de los bienes y en el afán de ganancias, la «templanza».

			Solamente en la medida en que los tres estamentos sociales vivan en armonía, es decir, en la medida en que cada uno de ellos cumpla con sus funciones sin inmiscuirse en el campo de los demás, se dará el equilibrio social y se alcanzará la justicia. La justicia, pues, no es una virtud con un contenido específico, sino que se alcanzará en las sociedades en la medida en que en ellas los gobernantes sean prudentes, los guardianes posean la virtud de la fortaleza y los productores la de la templanza. 

			Aunque por lo que ha dicho a lo largo de toda la entrevista me imagino la contestación, tengo que hacerle la pregunta: ¿quiénes han de gobernar las sociedades? 

			Los filósofos, naturalmente. Son ellos los que siguiendo el camino ascendente de la dialéctica han contemplado la idea del Bien, los que saben cómo ha de ser tanto su comportamiento como el de los demás, en la vida privada y en la pública, y, por lo mismo, solamente ellos están capacitados para poder dirigir las polis con justicia. Por eso, la educación de los filósofos me pareció una de las tareas más importantes que se debe acometer en toda sociedad. De hecho, dediqué gran parte de mi vida a esta tarea y también escribí abundantemente sobre cómo debía ser su preparación y el tipo de vida que debían llevar. Propuse que los futuros gobernantes fueran elegidos entre aquellas personas que hubieran demostrado en su infancia y adolescencia una mayor voluntad de justicia, y se les educara en una serie de disciplinas que los ayudaran a desconfiar de lo sensible y a valorar lo inteligible —en la entrada de la Academia que yo fundé había un cartel que decía: «Nadie entre aquí que no sea geómetra»—. De esta manera estarían preparados para acceder, cuando llegara el momento —nunca antes de los cincuenta años—, a realizar el último paso de la dialéctica y contemplar la idea del Bien. 

			También planteé en esa obra cómo debía ser la educación de los guardianes y el modo de vida que convenía que llevaran, ya que es muy importante —para poder llegar a una polis justa—, que ese estamento actúe siempre bajo los mandatos de los filósofos. Propuse que fueran educados de manera que supieran reprimir sus apetitos sensibles y no tuvieran otro objetivo que la salvaguarda de la comunidad. Para conseguirlo, aconsejé que fueran elegidos desde la infancia y se les hiciera pasar por una serie de pruebas físicas duras que permitieran descubrir quiénes poseían una naturaleza adecuada para poder dominar sus cuerpos. A los elegidos se les enseñaría después a dominar su afectividad mediante una educación musical al servicio de la razón y no de la pasión, y se les obligaría a vivir en comunidad, sin propiedad privada e incluso sin hijos propios —los hijos serían comunes—. Las fechas y modalidades de los matrimonios serían fijadas por los gobernantes.

			Tanto los que fueran a ser preparados para gobernantes como para militares, serían elegidos entre los hijos de los que hubieran desempeñado esos puestos anteriormente, ya que así sería más fácil y eficaz su preparación puesto que desde pequeños habrían visto encarnadas en sus padres las virtudes que debían adquirir. 

			¿No le parece que su visión de la sociedad es muy cerrada? Los filósofos, hijos de filósofos, los militares hijos de militares y los productores, hijos de productores. Además, todos educados de manera uniforme, con unas anteojeras que les impidan conocer todo aquello que no tenga relación con las virtudes que deben poseer. ¿Dónde queda la libertad individual?

			Me imaginaba que esta pregunta ibas a planteármela más tarde o más temprano. Lo que yo he pretendido con mi reflexión es descubrir cómo tiene que estar organizada la sociedad para que sean todos los ciudadanos, y no unos pocos, los que vivan como humanos, los que vivan conforme a la virtud, conforme a la justicia. Y esto solo se puede conseguir cuando las ciudades sean gobernadas por personas que hayan contemplado previamente la idea del Bien, puesto que solo de esa manera se puede saber qué es lo bueno y lo que hay que hacer para obrar bien. Toda mi propuesta de organización de la sociedad va orientada a conseguir que esas personas existan y puedan gobernar sin interferencias. ¿En qué consiste la libertad? ¿En que cada uno pueda actuar de acuerdo con su forma de ver la realidad, sea esta la que sea? ¿En qué unos cuantos puedan hacer lo que piensan que deben hacer y los demás vivan de hecho sometidos a las exigencias que ellos crean? ¿No será más bien la libertad vivir todos de acuerdo con la verdad y con las exigencias del bien, aunque ello suponga la eliminación de algunos de esos derechos individuales que, en vuestro mundo, aunque luego no cumplís, proclamáis como inalienables?

			Lo importante es conseguir que la sociedad en la que se vive sea justa puesto que, solo en la medida en que lo sea, los ciudadanos que la forman podrán vivir como auténticos humanos. La sociedad que propongo —y que tantas veces calificáis de cerrada—, es la única que posibilita que todos los que forman parte de ella —o por lo menos, la mayoría de ellos—, puedan ser libres. La libertad auténtica, la libertad que a mí me interesa, es la que se consigue cuando se vive de acuerdo con las exigencias de la verdad y del bien. 

			¿Cree que es posible que exista una ciudad en que se viva de esa manera? ¿Hubo en su época —o en alguna otra—, una sociedad en la que los filósofos gobernaran con prudencia, los militares la defendieran siguiendo las instrucciones de los gobernantes, y los productores poseyeran la virtud de la templanza?

			Claro que no. Además es imposible que eso ocurra. No se puede organizar la sociedad idealmente. No vivimos en el mundo de las ideas. El mundo en el que estamos es material —los seres humanos poseemos cuerpo—, y la materia solo es capaz de adquirir perfecciones en grado limitado. Se puede aspirar a vivir idealmente, pero nunca se podrá conseguir. Ahora bien, el que no se pueda conseguir un ideal no quiere decir que haya que renunciar a él, no quiere decir que no haya que esforzarse y luchar por alcanzarlo. De un ideal se puede estar más o menos cerca, y son abismales las diferencias que existen entre unas sociedades y otras a la hora de estar más o menos cerca de la sociedad que hemos descrito como ideal. 

			Aunque hace un buen rato que se ha acabado el tiempo que teníamos previsto para la entrevista, me parece obligado, preguntarle si ha quedado algún aspecto importante de su pensamiento sin aclarar.

			Muchos, lógicamente. No se puede exponer el pensamiento de toda una vida, y larga, además, en el tiempo que habíamos pactado para la entrevista. Ya te advertí, antes de comenzarla, que me iba a referir en ella solo a los aspectos más importantes de lo que podríamos calificar como mi pensamiento de juventud y de madurez. 

			Pues, muchas gracias; ha sido un gran placer, y ojalá pueda volver a entrevistarle. A mí, y creo que a mis lectores, nos encantaría.

			Las gracias a ti, y a todos los que seguís hablando de mi obra, puesto que, con vuestras palabras, conseguís que mi inmortalidad sea cada vez más real y más universal. 

			ARISTÓTELES

			[image: ]

			Quisiera comenzar la entrevista preguntándole por las relaciones que mantuvo con su maestro Platón, ya que ha habido autores que han afirmado que su pensamiento —sobre todo su crítica a la existencia de un doble mundo—, nació del resentimiento hacia su persona, e incluso han asegurado que cuando su maestro era anciano, usted trató de ridiculizarlo y de alejar de él a sus discípulos.

			Esas afirmaciones son totalmente falsas. Todo lo contrario. Desde que conocí personalmente a Platón —e incluso antes, por lo que había oído hablar de él y por lo que de él había leído—, lo admiré profundamente. Siempre lo consideré mi maestro y mantuve con él una relación de amistad de la que siempre me sentí muy orgulloso. 

			Llegué a su Academia en la primavera del año 367 a. C., cuando contaba solo diecisiete años de edad, y permanecí en ella durante veinte años. Al ingresar en la Academia, Platón se encontraba de viaje en Sicilia y tardó prácticamente dos años en volver. La dirigía en su nombre Eudoxo, un hombre de gran inteligencia que, a pesar de no llegar a los treinta años, era ya un filósofo notable y poseía amplios conocimientos sobre astronomía y matemáticas. Así que mi primer contacto con Platón fue a través de sus obras. Fui leyendo sus textos —sentía una gran pasión por la lectura que me valió el apodo de «el Lector», por el que era conocido en la Academia—, y fui empapándome poco a poco de sus teorías. La admiración que sentía por Platón, producto de la fama que tenía en los ambientes intelectuales de Grecia, fue aumentando al conocer su pensamiento.

			Cuando volvió de Siracusa en el año 365 a. C., fui testigo de las discusiones y críticas a las que eran sometidas sus afirmaciones sobre la existencia de un doble mundo. Todos los miembros de la escuela, especialmente Espeusipo y Eudoxo, criticaban su obra con una naturalidad que me llamó poderosamente la atención. Pero, lo que más me impactó fue que el mismo Platón fomentara esa crítica, con lo que aumentó más la admiración que sentía por él. Mi maestro nunca fue una persona que se empeñara en defender sus puntos de vista contra viento y marea. Al contrario, aceptaba y propiciaba la crítica. 

			La actitud de mi maestro y el ambiente crítico de la Academia, me animaron a participar en las discusiones, y a ir, poco a poco, perfilando mi pensamiento, que efectivamente no coincidía con el de mi maestro, pero que él siempre me animó a seguir. De hecho, lo tenía en gran estima y pienso que incluso influí en su actitud revisionista de los últimos años.

			No había, pues, en su crítica ni resentimiento ni afán de notoriedad.

			 

			En absoluto. Es cierto que nunca me convenció la teoría de las ideas de mi maestro, pero —como enseguida podrás ver—, creo que fui fiel a lo que significaba esa teoría. Siempre admiré a Platón, y siempre lo consideré maestro y amigo. De hecho, a su muerte, escribí una elegía en la que quedan patentes estos sentimientos, y lo mismo se refleja en alguno de mis textos, en concreto, en Ética a Nicómaco. Quizá mi error haya sido —y esto es lo que ha podido dar origen a esa interpretación tan alejada de la verdad—, que la mayor parte de las veces que cito a mi maestro lo hago para mostrar mi discrepancia con él. Pero, con mi crítica, no pretendí menospreciarlo ni llamar la atención a su costa, sino expresar mi pensamiento a partir de la confrontación con el suyo. 

			La filosofía de Platón se encuentra en la base de mi pensamiento y, a pesar de las diferencias, mis teorías están en la línea de sus posiciones básicas y son deudoras de ellas.

			Habla de semejanzas entre su pensamiento y el de su maestro, y las atribuye a la lectura de sus obras y a su larga permanencia en la Academia. Pero, ¿cuál es el origen de las diferencias?, ¿hay alguna explicación para las mismas? 

			Sí. Posiblemente la explicación se encuentre en las distintas influencias que recibimos en nuestro entorno familiar y social, y en las diferentes aficiones que provocaron en nosotros. Platón, desde muy joven, quiso dedicarse a la política —que fue, por cierto, la que lo llevó a la filosofía—, y sintió gran admiración por la matemática, cuyo estudio cultivó y recomendó, sobre todo después de haber conocido al matemático Arquitas. Recuerda la inscripción que colocó en la entrada de su Academia: «No entre aquí nadie que no sea geómetra». 

			Yo, por el contrario, pertenecía, por parte de madre y de padre, a una familia de médicos, y, como ya sabrás, la medicina fue la iniciadora del método científico-empírico en Grecia. Nací en el año 384 a. C., en Estagira, Macedonia, y mi padre, Nicómaco, llegó a ser el médico oficial de la corte del rey Amintas III, padre de Filipo. En la infancia recibí una formación con un fuerte componente práctico y muy relacionada con el mundo de la experiencia, ya que en las familias médicas era tradición preparar a los hijos para el ejercicio de la medicina. De ahí mi interés por la biología, que cultivé durante toda la vida. De hecho, es la ciencia sobre la que más escribí, ya que la biología y la medicina están íntimamente unidas. 

			Para mi maestro, era normal moverse intelectualmente en un mundo abstracto sin relación alguna con el mundo sensible. Más aún, lo sensible le parecía un obstáculo para desarrollar correctamente el pensamiento. Para mí, sin embargo, lo sensible era fundamental. En medicina y en biología, la reflexión se tiene que volcar sobre los datos que proporcionan los sentidos. Sin contacto con lo sensible no puede haber reflexión correcta. La experiencia es imprescindible. No es, pues, de extrañar que el papel secundario que ocupaba en la filosofía de Platón el mundo sensible chocara con mis convicciones más profundas. 

			Sin embargo, la afirmación platónica de que existe la verdad y de que la verdad es universal, necesaria e inmutable —Sócrates tuvo mucho que ver con esta posición de mi maestro—, me convenció desde el principio, y se encuentra en la base de mi pensamiento. Pero, lo que no podía aceptar era que, para fundamentar esa afirmación, fuera necesario renunciar al mundo sensible en el que vivimos, ya que era precisamente ese mundo el que yo quería conocer.

			Es decir, que, en su opinión, las diferencias entre su pensamiento y el de su maestro se deben a las distintas influencias que reciben y a las distintas preocupaciones e inquietudes intelectuales que ambos poseen.

			Así es. No tienes más que fijarte en las objeciones que hice desde el principio a la afirmación platónica de la existencia de un mundo en el que las ideas universales, necesarias e inmutables, eran realidades separadas de las cosas de este mundo.

			La primera de ellas tenía relación con la existencia misma del mundo sensible. ¿Cómo pueden ser las ideas «causa» de las realidades sensibles?, ¿cómo pueden ser su origen si se encuentran fuera de este mundo? No parece tener mucho sentido que el fundamento de una realidad se encuentre en un mundo diferente al de esa realidad. La segunda estaba muy relacionada con la primera. ¿Cómo es posible que las ideas se encuentren en un mundo distinto de las realidades sensibles si son su «esencia»? ¿Cómo es posible que aquello por lo que una realidad es ella misma y no otra cosa, su esencia —aquello, por ejemplo, por lo que una mesa es precisamente una mesa—, se encuentre no solo fuera de la mesa misma sino en un mundo diferente? Además, si las ideas, que son las causas de las realidades sensibles, sus esencias, son «inmutables e inmóviles» ¿cómo es posible que las realidades, que se fundamentan en ellas, se caractericen por estar continuamente en movimiento? 

			Y, por último —y quizá esta fuera para mí la objeción más importante—, si, como decía mi maestro, la ciencia supone un conocimiento de un mundo diferente a este en el que vivimos —no hay que olvidar que para él el auténtico conocimiento era recuerdo—, ¿cuál es su valor?, ¿para qué nos interesa la ciencia si no nos permite conocer nuestro mundo? Mis preocupaciones por conocer los seres vivos y sus características —esta era la herencia que yo había recibido en mi educación familiar—, ¿no tenían la posibilidad de obtener unas respuestas científicas?, ¿acaso solo era ciencia la matemática, que no se ocupa del mundo sensible, y que era la que cultivaba Platón?

			Como comprenderás, estas objeciones son muy serias, y como se las planteé directamente a mi maestro en la Academia —ya te lo he mencionado antes—, creo que influyeron de alguna manera en la crítica que él mismo realizó de su pensamiento en los últimos años de su vida.

			Platón afirmó la existencia de un mundo ideal para explicar que la verdad existe y se puede conocer. Si usted comparte con Platón esta convicción, ¿cómo explica esa posibilidad sin necesidad de recurrir a la existencia de un mundo diferente a este en el que vivimos?

			Para contestarte a esta pregunta tengo primero que exponer mi concepción de la naturaleza, que difiere bastante de la de mi maestro. En mi opinión, las ideas trascendentes de las que hablaba Platón existen, pero no se encuentran en un mundo diferente a este, en un mundo ideal, sino en el único mundo que existe, en el mundo sensible, en el interior de cada una de las realidades que lo componen. La «idea platónica», se convierte en mi filosofía en «forma» y constituye, junto con la «materia», un todo orgánico, la «sustancia», la ousía, o lo que es lo mismo, constituye cada una de las realidades concretas de este mundo. Lo real solo se puede explicar admitiendo una unión íntima, indisoluble, entre la idea, la forma ideal y la materia física. Todas las realidades del mundo, es decir, tanto los seres naturales —los que son por naturaleza—, como los artificiales —los que los humanos construimos—, están constituidas por dos principios: la materia, hylé, y la forma, eidos o morphé. 

			La forma de los seres es el principio que los configura, el principio que los hace ser lo que son. Los seres humanos, por ejemplo, lo somos gracias a que poseemos la forma de «ser humano», lo mismo que los árboles los son porque poseen la forma de árbol, y las mesas porque poseen la de mesa. La forma no es la figura geométrica de las realidades, sino el principio que les hace ser algo específico: «ser humano», «árbol», «mesa»…, y, por lo mismo, les dota de una determinada estructura inteligible y les hace cumplir determinadas actividades. La forma es, pues, principio de especificidad, de dinamismo y, también, de inteligibilidad, puesto que es universal. 

			Por su parte, la materia de los seres consiste en sus elementos físicos, en aquello de lo que están hechos: en una estatua de bronce, por ejemplo, la materia es el bronce, y en los seres humanos, la materia es el conjunto de nuestros órganos... La materia es pura potencialidad, pura indeterminación; puede ser cualquier cosa, dependiendo de la forma que la especifique, lo mismo que ocurre con un trozo de madera que se convierte en aquello que el tallador quiere. En último extremo, la materia de todos los seres es siempre la misma, la constituida por los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego, aunque combinada de distinta manera y en diferente proporción. La materia es, pues, algo indeterminado —aunque determinado en cada ser concreto por su forma—, algo pasivo e ininteligible, puesto que es el principio de los caracteres individuales de todas las cosas reales, sean naturales o artificiales. Un ser humano concreto, o un árbol, o una mesa, son diferentes de los demás humanos, de los demás árboles, o de las demás mesas, gracias precisamente a la materia, que junto con la forma es el co-principio de todas las realidades.

			¿Significa lo que ha expuesto que, en todos los seres concretos, existen una materia y una forma como dos elementos distintos que se pueden separar?

			En todos los seres concretos existen una materia y una forma, pero no hay que entenderlos como dos elementos que se puedan separar físicamente. Son dos co-principios correlativos —no pueden existir el uno sin el otro—, pero solo se pueden diferenciar mentalmente, mediante un proceso de abstracción que consiste en seleccionar un determinado tipo de caracteres de una realidad, prescindiendo de otros, cuando de hecho esa realidad es única. Imagínate que en un cuadro nos fijamos en los colores que utiliza el pintor, o en los volúmenes que da a sus figuras, o en la perspectiva en las que las sitúa… ¿Son algo diferente el color, el volumen y la perspectiva? Solo mentalmente; el cuadro es una única realidad. Pues bien, algo parecido ocurre en la naturaleza. Todas las cosas poseen materia y forma —ya que en la naturaleza no hay formas sin materia ni materias sin forma—, pero cada realidad es única, una sustancia concreta, una ousía; la materia y la forma solo se pueden diferenciar mentalmente. Lo único real son los individuos, los seres que tiene una unidad intrínseca entre materia y forma, las sustancias individuales. 

			Fíjate hasta qué punto la materia y la forma son dos co-principios que solo se pueden distinguir mentalmente y no físicamente, que lo que en un contexto es materia en otro contexto puede ser forma: «La materia es algo relativo, pues a otra forma distinta corresponde otra materia», digo en mi Física. Así, el ladrillo, por ejemplo, es materia con respecto a la casa de la que forma parte, sin embargo, es forma con respecto a la arcilla de la que se compone. Materia y forma son nociones abiertas y con un claro sentido funcional, lo que supone que la noción de materia posee en mi filosofía un significado radicalmente distinto al que posee en el mundo actual.
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