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    Introducción


    El gran avance científico de la primera mitad del siglo xx fue la física nuclear. La relatividad y la ­mecáni­ca cuántica comenzaron a desvelar los secretos del átomo, descubriendo la materia última de la que estaba formado el universo. La física nuclear se convirtió en el candente límite del conocimiento humano.


    El descubrimiento, a mediados de siglo, de la estructura del ADN supuso la creación de una ciencia completamente nueva. Se trataba de la biología molecular, que comenzó a su vez a esclarecer nada menos que los secretos de la vida. La biología molecular pasó a convertirse en la física nuclear de la segunda mitad del siglo xx.


    Los descubrimientos que se están haciendo en este campo (y los posibles descubrimientos por hacer) están transformando por completo nuestra concepción de la vida. Igual que niños, hemos dado con las piezas básicas con que se forma la vida, y hemos aprendido además la forma de separar unas de otras. Una vez más, la ciencia ha traspasado los límites de la moralidad. Estamos adquiriendo conocimientos peligrosos, pero no una idea clara de la forma en que debieran ser utilizados. Hasta ahora no hemos hecho más que empezar a vérnoslas con los conflictos morales que plantea la física nuclear (que puede llegar a destruirnos). La biología molecular nos está enseñando a transformar la vida en casi cualquier cosa.


    Aquellos que buscaban descubrir «el secreto de la vida» apenas prestaron atención a estas posibilidades tan aterradoras. Para ellos se trataba de la más increíble aventura científica emprendida jamás. Es posible que tal aventura comenzase con bienintencionados propósitos, pero los que tomaron parte en ella no eran inmunes a la debilidad humana. Ambición, inteligencia suprema, locura, anhelos, incompetencia y pura suerte (buena y mala): todo lo que pueda definir la naturaleza humana tuvo algo que ver en mayor o menor medida. La búsqueda del secreto de la vida resultó ser muy parecida a la vida en sí, al igual que la solución cuando finalmente fue hallada. La estructura del ADN es diabólicamente compleja, de una belleza sorprendente, y contiene la semilla de la tragedia.

  


  
    El camino hacia el ADN: la historia de la genética


    Hasta hace poco más de un siglo, la genética estaba casi enteramente formada por cuentos de viejas. La gente veía el resultado, pero no tenía ni idea de cómo o por qué se llegaba a él.


    Las referencias a la genética se remontan a los tiempos bíblicos. Según el Génesis, Jacob utilizaba un método para hacer que sus ovejas y sus cabras parieran crías moteadas y manchadas. El procedimiento consistía en que engendraran frente a estacas con tiras de corteza pelada que lucían un moteado similar.


    Los babilonios, de forma bastante más realista, advirtieron que para que una palmera datilera diese fruto, había que introducir polen de una palmera macho en los pistilos de una palmera hembra.


    Los antiguos filósofos griegos fueron los primeros en contemplar el mundo desde un punto de vista reconociblemente científico. Por ello, formularon teorías sobre casi todo, y la genética no fue una excepción. Las observaciones de Aristóteles le llevaron a la conclusión de que las contribuciones del macho y la hembra a su descendencia no eran iguales. Ambas contribuciones diferían cualitativamente: la hembra aportaba la «materia», a la que el macho dotaba de «movimiento».


    Una creencia bastante extendida en los tiempos antiguos era que si una hembra era fecundada y tenía descendencia, las características del primer macho estarían presentes en toda la progenie que esa hembra pudiera engendrar independientemente de que se emparejase con otro macho. Este cuento de hadas llegó a ser reconocido por los griegos con un nombre pseudocientífico, que lo denominaron telegonía (cuyo significado era «procreación distante») .


    Una teoría aún más interesante era la pangénesis, según la cual cada órgano y cada sustancia corporal secretaba sus propias partículas, que a continuación se combinaban para formar el embrión.


    Tales creencias resurgen en la teoría genética siglo tras siglo, de forma curiosamente similar a la creencia de la repetición de los rasgos genéticos. (La pangénesis rebrotaría en distintas ocasiones a lo largo de bastante más de 2.000 años, llegando incluso a ser aceptada por Darwin.)


    La biología, y con ella la genética, se convirtió en una ciencia propiamente dicha en el siglo xvii. Esto se debió casi por completo al microscopio, un invento que debemos al tallador y falsificador holandés Zacharias Jansen, en la primera década del siglo xvii. Los microscopios hicieron posible el descubrimiento de la célula. (Este término fue utilizado por primera vez por el físico británico Robert Hooke, que incorrectamente designaba con él a los pequeños huecos dejados por las células muertas, que le recordaron a las celdas1 carcelarias.)


    El descubrimiento de las células sexuales (o gametos) causó un gran revuelo. No pasó mucho tiempo antes de que algunos expertos del microscopio, excesivamente entusiasmados con sus descubrimientos, estuvieran convencidos de haber observado homúnculos (minúsculas formas humanas) en el interior de las células: todo apuntaba a que el enigma de la reproducción estaba resuelto. Mayor trascendecia revistió la hipótesis del botánico inglés Nehemiah Grew, según la cual las plantas y los animales eran «creaciones de la misma inteligencia». Sugirió que las plantas también disponían de órganos sexuales y mostraban un comportamiento sexual. Una vez que el pionero naturalista sueco Carl von Linneo estableciera su clasificación de los seres vivos por especies, nada impidió el progreso de la investigación sistemática. El estudio de los híbridos amplió el campo de la especulación sobre el material genético.


    Durante siglos, la teoría de que la herencia se transmitía por la sangre fue ampliamente aceptada –de ahí la creación de expresiones tan comunes como «sangre azul», «consanguinidad», «mezcla de sangres», etc.–. Esta teoría era imprecisa, además de inadecuada. ¿Cómo era entonces posible que de los mismos padres surgiesen hijos ­diferentes? O también, ¿cómo podía darse la circunstancia de que se observasen en la descendencia caracteres que no eran de los progenitores, sino de antepasados fallecidos mucho tiempo atrás y de parientes lejanos? Por ejemplo, en el caso de la cría de caballos purasangre de carreras, se sabe que las manchas blancas de los caballos píos reaparecen tras un lapso de docenas de generaciones. Este ejemplo revela una de las grandes oportunidades perdidas de la genética: todos los purasangre ingleses descienden de las 43 «Yeguas Reales» importadas por Carlos II y tres sementales árabes que fueron importados unos años antes. Los archivos de cría trazan cada genealogía desde sus comienzos, señalando las características de cada progenie. Bastante más de un siglo antes de que se crease la genética, cualquier criador de Newmarket tenía en sus manos todo el material necesario para fundar esta ciencia.


    A mediados del siglo xviii, los científicos por fin empezaron a especular sobre hechos que eran de sobra conocidos por cualquier criador de caballos. Comenzó a circular la idea de la evolución. Uno de los primeros impulsores de esta idea fue el filósofo-poeta-científico del siglo xviii Erasmus Darwin (abuelo del famoso Charles). Erasmus Darwin estaba convencido de que las especies eran capaces de mutar. Cualquier criatura provista de «lascivia, hambre y deseo de seguridad» sería capaz de adaptarse a su medio. Pero ¿cómo?


    El naturalista francés Jean Lamarck sugirió la primera teoría coherente sobre la evolución. Lamarck nació en 1744, y era hijo de un noble arruinado. A los treinta y siete años ya se había convertido en Botánico Real. Cuando sobrevino la revolución, Luis XVI fue ejecutado, junto con cualquier individuo de sangre azul que pudo ser descubierto. Pero Lamarck no tardó en fabricarse un disfraz social adecuado, y se hizo pasar por profesor de zoología en París. A la vista de tal vivencia, no es extraño que Lamarck creyese en el efecto del medioambiente sobre la evolución.


    Según Lamarck, «las características adquiridas se heredan». En otras palabras, un hombre que haya aprendido esgrima bien puede hacer de su hijo un buen espadachín. Esto parece bastante plausible, sobre todo cuando se piensa en la familia Bach. Es frecuente que un hijo presente ciertas características adquiridas por su padre, pero no por la razón que esgrimía Lamarck. Es posible que el hijo del luchador de esgrima haya heredado el atletismo y los reflejos de su padre, pero en ningún caso la habilidad de luchar propiamente dicha. El fallo de la teoría de las «características adquiridas» queda de manifiesto con otro ejemplo más extremo: incluso después de cegar a generaciones de ponis recién nacidos para utilizarlos en las minas, estos siguen sin nacer ciegos. No obstante, no mucho después de la muerte de Lamarck, la idea de la evolución se fue extendiendo cada vez más (hay una estatua de Lamarck en los Jardines de Luxemburgo, de París, en la que se le denomina «el inventor de la evolución»).


    El padre de la evolución no recibió dema­siado reconocimiento en vida, pero el padre de la genética pasó completamente inadvertido. Gregor Mendel nació en 1822 en Silesia, por entonces parte del Imperio austrohúngaro. Sus padres eran granjeros, y se vio obligado a abandonar sus estudios universitarios por falta de ­dinero. Para poderlos continuar, ingresó en el clero, donde estudió por sí mismo ciencias naturales, aunque suspendió los sencillos exámenes de ingreso en el cuerpo docente. Esto se debe supuestamente a una «amnesia de examen», aunque el hecho de que sus notas más bajas fuesen en biología parece revelar un rechazo profundo al conocimiento sistemático.


    A pesar de esto, fue precisamente en la sistematización donde Mendel sobresalió genialmente. Fue destinado a un monasterio a las afueras de Brno, en lo que hoy es la República Checa. Cuando se le encargó el mantenimiento del jardín del monasterio, comenzó una larga y sistemática serie de experimentos en los que cruzaba plantas de guisante comestible (pisum). Mendel se centró en siete caracteres diferentes de las plantas, como el color de la flor, la altura, la forma de las semillas y cosas por el estilo. Descubrió que si se cruzaban plantas altas y plantas bajas, se obtenían plantas altas. Pero cuando los integrantes de esta primera generación de híbridos se cruzaban entre sí, el resultado era un 75 por 100 de plantas altas y un 25 por 100 de plantas bajas.


    Mendel llegó a la conclusión de que cada carácter quedaba determinado por dos «factores», cada uno aportado por una de las plantas progenitoras. Por ejemplo, el carácter altura quedaba determinado por el factor «alto» y el factor «bajo»; ambos factores estaban presentes en las plantas. No se mezclaban, sino que conservaban sus identidades diferenciadas, una de las cuales era, no obstante, dominante. Esto explicaba por qué, cuando se cruzaron inicialmente las plantas, su descendencia híbrida era toda alta. Pero cuando se cruzaban los híbridos, los factores «alto» y «bajo» se separaban y recombinaban.


    Cada progenitor aporta un factor a cada descendiente, pudiendo darse cuatro combinaciones posibles:
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    Esto explicaba la relación 75 por 100/25 por 100 de plantas altas y bajas tras el segundo cruce.


    Los «factores» de Mendel son básicamente lo que ahora llamamos genes. Todo parecía indicar que la respuesta de la herencia se encontraba en los genes. Después de llevar a cabo más de 20.000 experimentos, Mendel llegó a otras conclusiones. En primer lugar, las plantas heredaban un número idéntico de «factores» (o genes) de cada pro­genitor. Además, las parejas de genes divididas siempre volvían a emparejarse con un gen distinto. Sugirió también que estos genes se transmitían por medio de los gametos.


    Mendel había señalado la razón por la cual ciertas características visibles (como las manchas blancas de los caballos píos) podían no presentarse durante varias generaciones, y también por qué los individuos con progenitores comunes no presentaban las mismas características (esto se debía a que el emparejamiento independiente de los genes separados produce una variedad de combinaciones).


    En 1866, Mendel concluyó un artículo sobre sus trabajos llamado «Experimentos con plantas híbridas» (Versuche über Pflanzenhybriden). Este artículo fue publicado en la revista de la Sociedad de Ciencias Naturales local de Brno y en él se resumen los experimentos de Mendel y las brillantes deducciones estadísticas que le condujeron a sus revolucionarias conclusiones. Estas conclusiones –hoy conocidas como «leyes de Mendel»– constituirían los cimientos de la genética moderna.


    Pero esto sería muchos años después. Es evidente que no había demasiados científicos de renombre cuyo interés se centrase en la revista de la Sociedad de Ciencias Naturales de Brno.


    Por entonces nadie estaba interesado en los revolucionarios descubrimientos de Mendel; así es que le envió su artículo al botánico alemán de elite Von Naegali, de la Universidad de Múnich. Por desgracia, Naegali se aferraba a la original creencia de la generación espontánea, según la cual la naturaleza creaba espontáneamente los elementos biológicos en las células, que se combinaban para producir especies puras. Así pues, la creación de las especies se producía sin razón aparente, por voluntad espontánea de la naturaleza. De acuerdo con esta teoría, los híbridos no eran más que fenómenos aislados, y las pruebas expe­rimentales de Mendel carecían por tanto de sen­tido.


    A pesar de todos los años que Mendel había pasado investigando minuciosamente, Naegali le dijo que tendría que seguir experimentando si quería convencer a alguien con sus descubrimientos, y le sugirió que centrase sus experimentos en la vellosilla (Hieracium). Por desgracia, esta planta es un caso excepcional, y los resultados que Mendel obtuvo con ella no corroboraron sus anteriores descubrimientos. Mendel se desilusionó bastante. Además, coincidió con su nombramiento como abad del monasterio, por lo que no disponía ya de tanto tiempo para realizar experimentos exhaustivos, y murió sin reconocimiento alguno en 1884.


    La obra de Mendel no salió a la luz hasta 1900; solo entonces, 34 años después de la publicación de su artículo original, recibió el reconocimiento universal que merecía. Si bien es verdad que tanto renombre puede tener sus inconvenientes. En 1936, los descubrimientos de Mendel fueron sometidos a un minucioso examen por parte del científico británico sir Ronald Fisher, pionero de la estadística moderna, que descubrió que Mendel había cometido un pecado imperdonable: en alguna ocasión, Mendel había manipulado ligeramente las cifras para que sus estadísticas coincidiesen con su tesis. Por fortuna, la genética se hallaba por entonces lo suficientemente afianzada como ciencia como para que este lastre pedagógico llegase a hundirla. (Por otra parte, ello no solo atañe a la genética moderna: Margaret Mead, la madre de la antropología moderna, se convirtió en la investigadora número uno de su especialidad cuando publicó Adolescencia, sexo y cultura en Samoa en 1928. Hasta mucho tiempo después, cuando la antropología disponía ya de sólidos cimientos, no se descubrió que muchos de los pintorescos y optimistas descubrimientos de Mead descritos en la obra eran pura fantasía. Pero para entonces, la antropología, como antes había sucedido con la genética, estaba lo suficientemente consolidada como ciencia como para que hechos de este tipo pudiesen desprestigiarla.)
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