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«Quan era petita, m’embadalia amb les històries d’en Pinotxo que em llegia el padrí. Molt temps després, jo mateixa explicava contes als meus fills. Ara treballo amb mestres que creuen en l’escola com a casa de lectura.»

Així comença Mar Esteve Ràfols una reflexió sobre l’experiència lectora, que parteix dels autors que l’han ajudat a entendre què és llegir: C. S. Lewis, Hans-Georg Gadamer, Harold Bloom, George Steiner i Martha Nussbaum. D’ells va aprendre que llegir és rebre, entrar en un diàleg, inventar, sentir, pensar… Però no es comença a llegir quan s’aprèn a desxifrar les lletres; sinó quan algú ens explica una història i ens emociona. I és aquí que l’escola hi té un paper fonamental. 
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VET AQUÍ QUE UNA VEGADA

Quan era petita, vaig tenir la sort d’anar a una escola en què s’encomanava la lectura. També vaig tenir la sort que el meu padrí ens llegia, a la meva germana i a mi, les històries d’en Massagran i d’en Pinotxo: l’escoltàvem embadalides i miràvem amb atenció els dibuixos que hi havia fets amb tinta negra de tant en tant (en recordo, sobretot, la balena). Molt temps després, la meva parella i jo vam explicar o llegir durant anys un conte als nostres fills abans d’anar a dormir. És ara, des del record d’aquells moments, que en veig la transcendència (i, segurament, és millor i inevitable que sigui així). El «vet aquí que una vegada» ha format part de la meva vida i encara en forma part cada vegada que començo la lectura d’un llibre.

No soc cap especialista en literatura ni cap rata de biblioteca, perquè soc molt tastaolletes i perquè tinc una vida ocupada. Però sempre he anat llegint i sempre he estat tocada per les històries, pels contes, pels poemes i per les cançons. Un bagatge senzill, el d’una mestra. Un bagatge difícil de descriure, de concretar, que m’ha poblat l’ànima i ha donat un color, una tenacitat i una esperança a la meva vida a l’escola.

El camí que proposo en aquest llibre no es pot fer en solitud. Des de fa anys, he tingut la sort immensa de compartir professió amb mestres que creuen en l’escola com a casa de lectura, que saben estimar el que fan i posar-hi l’ànima. Però com ho podem fer, de convertir l’escola en una casa de lectura? Com la podem encomanar, la lectura? En les pàgines que segueixen miraré d’assajar una resposta a aquestes preguntes.

Avui, parlar de la lectura a l’escola tal com es farà aquí és anar força contracorrent. Vivim en allò que s’anomena l’era de la tècnica. Però això no vol dir, només, que estiguem envoltats de tecnologia. Significa, també, que la tècnica ha esdevingut el mitjà que ho configura tot (els valors, el llenguatge, la visió del món, etc.). Alguns autors han destacat que la tècnica no és neutra; ja no és simplement l’instrument que l’ésser humà usa quan s’escau i per al que li escau, sinó un sistema que ho engloba o ho engoleix tot —de vegades, de manera imperceptible. La pedagogia no n’és una excepció i també es troba en aquest sistema; ho notem en el llenguatge que utilitzem, en la manera d’expressar objectius o fites, en la manera de sospesar resultats o d’avaluar-ne la qualitat.

Amb modèstia, però legitimada pels autors que incorporo en aquest llibre, i, sobretot, animada i acompanyada per mestres i amics, em resisteixo a aquesta tendència i reivindico l’art i les humanitats com un espai que no pot ser absorbit per la visió tecnocientífica ni pel consumisme; com un espai que preserva quelcom constitutiu de l’ésser humà. I no em refereixo a l’art i a les humanitats com a erudició, com a element de prestigi —que s’acumula o es consumeix de manera semblant a altres béns consumibles i s’utilitza de manera instrumental—, sinó a l’art com a experiència desinteressada, creativa, bella i lúcida que ens apropa a la profunditat i al misteri de les persones. I aquí és on l’experiència de la lectura té un lloc privilegiat.

Aquest llibre té dues parts que es complementen. La primera part respon a un itinerari de lectura que vaig fer ja fa anys: un conjunt d’autors que parlen sobre la lectura, que la defensen, que comparteixen l’experiència lectora i que donen pistes per llegir i per acompanyar a llegir (Clive Staples Lewis, Hans-Georg Gadamer, Harold Bloom, George Steiner i Martha Nussbaum). De cada autor, n’he ressaltat una idea que m’ha semblat interessant; malgrat tot, el resultat no és, em sembla, una mera juxtaposició, sinó un conjunt d’idees diferents, però no contradictòries, que mostren una visió de l’experiència de la lectura plural i alhora coherent. Amb Lewis he entès la lectura com a descentrament de la individualitat, amb Gadamer he reconegut la lectura com a diàleg, amb Bloom he comprès la lectura com a manifestació de la identitat personal, amb Steiner he vist en la lectura un camí de l’hospitalitat cap a l’acció i amb Nussbaum he valorat la lectura com a possibilitat de construcció de la personalitat moral.

Llegir no és només descodificar uns elements gràfics per arribar a uns mots. Llegir és rebre —escoltar, acollir, hostatjar—, és oblidar-se d’un mateix —«descentrar l’ego» o «suspendre el jo», en paraules d’alguns dels autors que m’han acompanyat—, és entrar en un diàleg —escoltar una alteritat, relacionar-se amb l’altre—, és inventar —i participar en la recreació de l’obra d’art—, és llegir-se —veure’s en un mirall, desplegar pensaments i sentiments—, és sentir, és pensar. Llegir és una experiència, un esdeveniment que ens afecta i ens somou, que ens deixa empremta. Però no comencem a llegir quan tenim un llibre a les mans i en sabem desxifrar els elements gràfics per fer-ne sons i paraules. Comencem a llegir quan, de ben petits, algú ens mira i ens adreça la paraula per explicar-nos una història, un conte o una narració. El que hi ha en aquest moment inaugural de la lectura és molt valuós i és el que no es pot perdre pel camí en cap etapa de l’ensenyament escolar des d’Educació Infantil fins a la Universitat. I això és el que miraré d’explicar a la segona part d’aquest llibre.

Intentaré, doncs, defensar l’escola com a casa de lectura assumint, tanmateix, que és molt difícil descriure exactament què s’aprèn en la lectura. I cal fer-ho? Cal justificar-ho? El que aprenem llegint és un misteri, però intuïm que és una cosa valuosa. Quan llegim, ens allunyem del món, però també ens el fem més proper. Fem un salt al pla de la imaginació que ens fa més visible, més acolorit, més intens, el pla de la nostra vida i la dels altres. Des de ben petits, els infants fan aquest salt quan algú els comença a dir «vet aquí que una vegada», després, el fan també quan obren un llibre. A l’escola, ensenyem a fer aquest salt perquè encomanem una cosa que apreciem a aquells que apreciem, i perquè les històries ens permeten fer més món al món i més escola a l’escola. Els mestres, en encomanar la lectura, som allò que Josep Maria Esquirol anomena «poetes de món». I «poeta és qui sap corbar l’acció sobre la gravetat de la ferida. És qui, de la ferida infinita, en treu la passió per crear més vida, més món i més sentit».

Les pàgines que segueixen són una invitació en dues direccions: es pot abordar primer «Què vol dir llegir segons…» i després «L’escola, casa de lectura», tal com està endreçat a l’índex, per veure com la visió de la lectura d’autors que són referents del pensament occidental pot guiar, inspirar i fonamentar la reflexió i la pràctica pedagògica. Però també es pot fer a l’inrevés: es pot començar per «L’escola, casa de lectura» i, per tant, per allò que vivim cada dia des del lloc on som, i després, per agafar forces, per trobar mestres i testimonis, per perfilar raons, per tenir perspectiva, continuar per «Què vol dir llegir segons…».


QUÈ VOL DIR LLEGIR SEGONS…


CLIVE STAPLES LEWIS

El descentrament de la individualitat

Per explicar en què consisteix l’experiència de la lectura, Clive Staples Lewis, a Un experiment de crítica literària (1998), no posa l’atenció en l’obra —la bona experiència de la lectura seria la que es donaria a través del contacte amb les bones obres, amb un cànon literari determinat—, sinó que s’ocupa del lector, de l’actitud amb què llegeix i del tipus d’experiències que generen les diverses formes d’atansament al text literari. Així, al llarg del seu discurs i per arribar a descriure l’actitud del bon lector, fa també un repàs incisiu i lúcid dels perfils dels «mals lectors».

En la proposta de crítica literària experimental de Lewis i en l’anàlisi que fa d’alguns clixés de mals lectors, s’hi mostra una contraposició a la crítica literària en voga. Lewis es qüestiona la utilitat de la crítica avaluativa: l’excessiu recurs a l’opinió qualificada aconsegueix reduir la resposta personal del lector. I també qüestiona el sentit de la crítica vigilant, que es considera a si mateixa una forma d’higiene social i ètica, i que veu en la literatura actituds que cal refusar o acceptar segons el que signifiquen en la vida; el seu judici crític neix del seu criteri sobre la vida bona. És per això que, segons Lewis, la societat necessita un dejú perllongat de crítics per fomentar l’acte fonamental de la lectura, l’experiència de trobada entre el lector i el text.

Cal destacar, però, que el recurs de separar els «bons lectors» —als quals també anomena «la minoria»— dels «mals lectors» —que són, per tant, «la majoria»—, d’entrada simplificador i radical, no és tan classista ni maniqueu com pot semblar. En aquest sentit, Lewis apunta en alguns fragments del seu llibre que les barreres entre la majoria i la minoria no són inamovibles. També allunya la distinció de ressons morals i afirma que entre les persones amb sensibilitat literària s’hi poden trobar ignorants, tramposos i insolents. I, desmarcant el seu plantejament d’un possible classisme cultural, adverteix que la minoria, és a dir, el bon lector que ell vol definir, no es pot identificar amb els intel·lectuals. Descriu alguns perfils d’intel·lectuals pretesament vinculats a la minoria que, de fet, no hi pertanyen, i caracteritza amb molta agudesa i amb certa ironia els «buscadors de prestigi», els «devots de la cultura» i els «puritans literaris».

Lewis reforça la tesi sobre la bona lectura posant-la en parallel amb una bona manera de mirar l’art i d’escoltar la música. Hi hauria alguna cosa així com «l’actitud adequada» per a l’accés a l’obra literària, a la pintura i a la música. A partir de l’obra de Lewis, podem comentar amb una mica de cura algunes qüestions rellevants sobre l’experiència de la lectura.

L’actitud del bon lector

Els primers trets distintius del bon lector que Lewis exposa són aquells que «es fan visibles des del primer cop d’ull». El bon lector rellegeix; per a ell la frase «ja l’he llegit», per valorar l’oportunitat o no de llegir una obra, no té sentit, mentre que per a altres persones constitueix una raó definitiva. «Per a elles són com un misto cremat, un bitllet vell de tramvia o un diari endarrerit: ja l’han usat. Aquells que llegeixen grans obres, al contrari, llegiran la mateixa obra deu, vint o trenta vegades tot al llarg de la seva vida.»

En segon lloc, els bons lectors es concentren en la lectura i la troben a faltar si no la tenen. La practiquen com un hàbit, com una cosa que forma part de la seva vida i que demana un temps i un lliurament. En altres perfils de lectors, en canvi, no es dona aquest lliurament, i la lectura és un recurs: «Li serveix per viatjar en tren, per a les malalties, per als rars moments de solitud forçada, o per a allò que en diuen “llegir per agafar el son”».

En tercer lloc, els lectors amb sensibilitat literària fan de la lectura una experiència transcendental que els transforma. La lectura els toca, els canvia, els interpel·la. En paraules de Lewis, «tota la seva consciència en surt modificada. Acaben sent allò que no eren abans».

En quart lloc, i com a conseqüència natural d’aquesta manera de llegir, el bon lector recorda allò que ha llegit i converteix el pou de prestatges, d’episodis i de trames en una iconografia amb la qual interpreta les pròpies experiències vitals. La literatura els alimenta la vida, els enriqueix la mirada sobre la pròpia vida i la dels altres. Així mateix, el bon lector gaudeix recordant i comentant amb altres les seves lectures.

En aquesta enumeració de característiques del bon lector s’hi veu el dibuix d’un itinerari que inclou tres moments: lliurar-se a la lectura, alimentar-se’n i compartir-la. Tres aspectes i tres moments de la lectura que paga la pena de pensar en relació amb l’educació i l’escola.

Tornant a la definició de l’actitud lectora i intentant anar al nucli de la qüestió, hi ha dues paraules que defineixen de forma sintètica allò que Lewis entén per l’actitud del bon lector i la del mal lector. Una seria usar i l’altra rebre. El mal lector utilitza l’obra, en fa alguna cosa, mentre que el bon lector rep l’obra, deixa que l’obra en faci alguna cosa, d’ell. Es tracta d’una actitud i d’una experiència que Lewis també reconeix en la contemplació o recepció d’altres formes d’art i de la bellesa natural. Una actitud i una experiència que esdevé una mena de formació, de creixement del jo. Allò que cerquem en la lectura és una ampliació del nostre ésser; hi volem veure amb altres ulls, imaginar amb altres imaginacions… Un creixement que és alhora obertura enfora —altres mons, altres vides…— i obertura endins; una obertura endins que s’esdevé a través del lliurament a l’obra i, paradoxalment, d’un cert allunyament de l’ego.

Com s’arriba a aquesta actitud? Quin és el camí, el mètode per arribar a ser un bon lector? D’una banda, Lewis afirma que l’experiència i la disciplina són els camins a través dels quals podem arribar a esdevenir bons lectors, però també assenyala que sovint això no passa després d’un procés personal que et porta de llegir com la majoria a llegir com la minoria, sinó que, en força casos, ja des de la infantesa hi ha una actitud lectora sensible i genuïna. «Estic cert que totes dues menes de lectors estan ja prefigurades des del parvulari. Abans que puguin llegir res de res, quan la literatura els arriba en forma d’històries que no llegeixen sinó que escolten, no reaccionen ja diferentment? Certament, quan puguin llegir pel seu compte, tots dos grups ja estaran dividits.» Es tracta d’una afirmació massa contundent i determinista. Ara bé, d’altra banda, Lewis també afirma que tot i que hi ha qui ja desenvolupa de manera «natural» una actitud idònia davant dels llibres, hi ha qui l’adquireix a través de l’experiència i de la disciplina —a través de la pràctica, de l’hàbit de llegir d’una determinada manera, amb unes certes «normes», etc.

Per on no ha d’anar la lectura

L’anàlisi de les formes de lectura que s’allunyen de l’autèntica experiència lectora es dona en dos nivells. D’una banda, a través de la comparació entre «la majoria» i «la minoria», i de l’altra, a través de la crítica a maneres de llegir pretesament elaborades i cultes, però allunyades de la sensibilitat literària que Lewis postula.

En el primer cas, la mala lectura seria l’altra cara de la moneda de la bona lectura, que ja hem descrit. El mal lector, a diferència del lector sensible, no rellegeix —consumeix, usa i desestima l’obra—, llegeix per alguna cosa —per distreure’s, per passar l’estona en un viatge, per desconnectar…—, no torna a pensar en allò que ha llegit i no passa per cap experiència transcendent —l’obra no el transforma, no l’afecta en res de profund ni constitutiu. Lewis resumeix tots aquests aspectes de l’actitud del mal lector afirmant que, per aquest lector, la lectura té un valor secundari i, en definitiva, es troba mancat de sensibilitat literària.

Però em sembla interessant, i rellevant per al meu propòsit, destacar que Lewis no fa una valoració menyspreadora d’aquesta actitud lectora i fins i tot diu que tots hem passat d’una banda a l’altra en algun moment; tots hem viscut l’experiència de «la majoria» i podem parlar-ne en primera persona. Analitzant més a fons alguns dels trets del lector sense sensibilitat literària, adverteix que en alguns casos no es tracta d’actituds lectores reprovables o desorientades, sinó incompletes des de l’òptica de l’experiència lectora més radical. Quines són les característiques més destacables d’aquest lector? Dona prioritat als fets —que han de ser emocionants, han d’excitar la curiositat—, no té oïda i llegeix només amb els ulls, sense sensibilitat per a l’estil, reclama que l’element verbal estigui reduït al mínim, frueix amb el ritme vertiginós, necessita que sempre passi alguna cosa i es delecta desxifrant les figures, agraint el clixé.

En definitiva: els mals lectors cerquen emoció, que la seva curiositat sigui excitada, exacerbada i després satisfeta per sentir una sensació de plaer, de benestar. Però tot això també ho pot buscar o sentir el bon lector. Tal com dèiem anteriorment, segons Lewis, els bons lectors també llegeixen així; els mals lectors només llegeixen així.

D’altra banda, i tal com hem apuntat, Lewis enumera una sèrie d’estils de lector intel·lectual i professional de la lectura que no es poden confondre amb el lector amb sensibilitat literària. En aquest cas, la descripció de Lewis és més crítica, fins i tot més mordaç, perquè desemmascara una sèrie d’actituds lectores prepotents o sectàries. Referint-se a les persones que practiquen aquestes formes de lectura, afirma:


Aquells que han arribat a aquest punt impel·lits per les necessitats econòmiques i l’excés de feina no em produeixen més que compassió. Desafortunadament, l’ambició i la competitivitat també poden ser-ne la causa. Però, sigui quin sigui el motiu, destrueix la capacitat d’apreciació. La «minoria» que ara estem buscant no pot ser identificada amb els cognoscendi. Ni l’oportunista ni el pedant tampoc no hi han de ser necessàriament. I menys encara el buscador de prestigi.



Així, el bon lector no és el professional o l’erudit. Tampoc no és el cercador de prestigi que llegeix seguint els dictats de la moda intel·lectual o el devot de la cultura que viu la lectura com un exercici meritori més que com un joc al qual es lliura, ja que «anar a jugar a futbol per motius solament higiènics o llegir la tragèdia amb l’únic desig de l’autoperfeccionament no és veritablement jugar a futbol o gaudir de la tragèdia. Totes dues actituds fixen la intenció última en un mateix. En totes dues, allò que hauria de tenir un valor autònom, jugar o llegir, s’ha convertit en un mitjà.»

El bon lector tampoc no és el lector seriós, el purità. Lewis afirma amb ironia que «són massa seriosos com a homes per poder ser seriosament receptius lectors». L’aparent solidesa del purità és falta de flexibilitat, d’obertura per viure amb la porositat necessària per llegir, per rebre l’obra. Els prejudicis el tanquen, no li permeten una lectura cabal i el fan cec a l’humor o al plaer. Es tracta d’«homes solemnes, però no lectors seriosos; incapaços de deixar les seves ments totalment i honradament obertes als llibres que llegeixen».

En tots els casos que he comentat la literatura és un recurs, un instrument o un mitjà, i no una alteritat que interpel·la o una fita que orienta. «El text no existeix en ell mateix, sinó que existeix solament com a material informe, argila amb la qual han d’aixecar la seva història feta de totxana.» Finalment, Lewis es fixa en els fanàtics de l’estil, en aquells que obliden que la paraula és una lent i hi queden enganxats, sense ser capaços de travessar les paraules. Aquesta aproximació crítica a certes formes de lectura ens és especialment útil en l’àmbit escolar i universitari. Ajuda a orientar amb més lucidesa els objectius i les metodologies que conscientment i inconscientment guien el nostre treball escolar i acadèmic en el contacte amb les obres.

Intentant buscar les raons per les quals es donen aquestes formes pretesament elevades de llegir, però allunyades del que Lewis considera l’autèntica experiència lectora, l’autor parla de l’educació: «Aquesta manera errònia de llegir és potser especialment predominant en la nostra època. Un trist resultat de posar la literatura anglesa en el programa d’estudis escolar i universitari és que la lectura dels grans autors queda gravada, des dels primers anys, en les ments dels joves submisos i conscienciosos com una cosa meritòria.» Considera, doncs, perniciós que es vesteixi d’elevada i meritòria la lectura, perquè això pot fer-la atractiva com a mitjà per assolir un prestigi, una valoració, etc., i l’allunya de la gratuïtat, del joc, del lliurament. També considera perniciosos alguns mètodes de treball acadèmic de la literatura, especialment, aquells que cerquen el judici, la crítica. L’actitud avaluadora i analítica implica el domini del lector i no el de l’obra, implica l’estat d’alerta dels prejudicis que no permet el lliurament, el descentrament, l’obertura. Demanant anàlisis i judicis precipitats als estudiants, els neguem la possibilitat de jugar a fons, d’entrar de veres en el dictat de la fantasia, «no ens en sortim quan busquem aquell silenci interior, aquell buidar-nos del tot que ens permeti fer lloc per a la recepció plena de l’obra. La dificultat es fa molt més gran si, en llegir- la, sabem que estem obligats a emetre’n un judici. I també quan llegim algun llibre per fer-ne una crítica […]. Per aquest motiu, dubto molt que la crítica pugui ser cap exercici apropiat per als nois i les noies.» Però quina és, doncs, la metodologia que pot ser encertada en l’àmbit acadèmic per acompanyar la bona lectura o, fins i tot, per fer-la sorgir? Lewis en parla poc, però en diu alguna cosa: «Una reacció intel·ligent d’un escolar a les seves lectures es manifesta amb més naturalitat a través de la paròdia o la imitació. La condició necessària per a tota bona lectura és “apartar-se del camí”, i no ajudarem els joves a fer-ho forçant-los a expressar contínuament les seves opinions.» Sembla que el més recomanable és no tant buscar el fons del text com transcendir-lo. Recomanant la paròdia i la imitació, Lewis ens proposa l’elaboració de metarelats —el relat a partir d’un relat—, o també el teatre, la música, la pintura, a partir del relat. Una bona pista per a l’escola.
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