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			O medo à espreita


			I. A sombra na chaminé


			Trovejava na noite em que fui à mansão abandonada no topo de Tempest Mountain para encontrar o medo à espreita. Não fui sozinho, pois a temeridade não se misturava, naquela época, ao amor pelo grotesco e pelo terrível que transformou minha carreira numa procura ininterrupta por horrores estranhos na literatura e na vida. Acompanhavam-me dois homens leais e musculosos que chamei quando chegou a hora, homens associados a mim havia muito tempo, por sua peculiar aptidão, em minhas medonhas explorações.


			Partíramos do vilarejo discretamente, por causa dos repórteres que insistiam em permanecer depois do pânico arcano do mês anterior – o pesadelo rastejante da morte. Mais tarde, pensei, eles poderiam me ajudar; mas eu não os queria naquele momento. Quisera Deus eu os tivesse deixado participar da busca, para não ter de guardar o segredo sozinho e por tanto tempo, guardá-lo sozinho pelo temor de que o mundo me considerasse louco – ou ficasse louco ele mesmo, perante as implicações demoníacas da coisa. Agora que estou contando tudo mesmo assim, receando que o desassossego sombrio me transforme num lunático, deploro minha ocultação. Pois eu, e somente eu, conheço a espécie de medo que espreitava naquela montanha espectral e desolada.


			Num pequeno automóvel, cobrimos os quilômetros de florestas e colinas primitivas até o fim de linha na encosta arborizada. A região transparecia um aspecto mais sinistro do que o normal, agora que a contemplávamos à noite, sem a costumeira turba de investigadores, e assim éramos tentados frequentemente a usar o farol de acetileno, a despeito da possível atenção que atrairia. Não era uma paisagem salubre depois do anoitecer, e acredito que eu teria notado sua morbidez mesmo se ignorasse o terror emboscado ali. Criaturas selvagens não havia – elas agem de modo sensato quando a morte as olha de soslaio. As velhas árvores com cicatrizes de raios pareciam extraordinariamente grandes e retorcidas, e as demais plantas, extraordinariamente densas e febris, ao passo que curiosos montículos e cômoros no solo – repleto de ervas daninhas, furado por fulguritos – me sugeriam cobras e crânios humanos avolumados a proporções gigantescas.


			O medo espreitara em Tempest Mountain por mais de um século. Disso eu logo fiquei sabendo pelos relatos dos jornais a respeito da catástrofe que fez o mundo tomar conhecimento da região. O lugar é uma elevação remota e solitária no trecho das Catskill onde a civilização holandesa certa vez penetrara débil e transitoriamente, deixando para trás, na retirada, bem poucas mansões arruinadas e uma população degenerada de posseiros habitando aldeias deploráveis em ladeiras isoladas. Seres normais raramente visitavam a localidade antes da criação da polícia estadual, e, mesmo agora, só escassos policiais montados a patrulham de maneira irregular. O medo, contudo, é uma velha tradição em todos os vilarejos vizinhos, pois é o tópico principal na conversa simples dos pobres mestiços que por vezes deixam seus vales para trocar cestos tecidos à mão pelos itens de necessidade primária que não conseguem abater, criar ou gerar.


			O medo à espreita residia na temida e deserta mansão Martense, que coroava o cume alto, mas de ascensão gradual, cuja propensão a frequentes tempestades lhe dera o nome de Tempest Mountain. Por mais de cem anos, aquela arcaica casa de pedra, circundada por mata, servira de tema para histórias incrivelmente bárbaras e monstruosamente horrendas, histórias de uma morte silenciosa, colossal e rastejante que rondava o exterior no verão. Os posseiros contavam, com chorosa insistência, casos de um demônio que arrebatava viandantes solitários depois do escurecer, ora os levando, ora os deixando num tenebroso estado de desmembramento corroído; e às vezes cochichavam sobre rastros de sangue levando à mansão distante. Segundo alguns, o trovão tirava o medo à espreita de sua morada, ao passo que, segundo outros, o trovão era sua voz.


			Fora das matas ermas, ninguém acreditara nessas histórias variadas e conflitantes, com suas descrições extravagantes e incoerentes do demônio mal vislumbrado; entretanto, nenhum agricultor ou aldeão duvidava de que a mansão Martense fosse assombrada por algo macabro. A história local excluía tal dúvida, muito embora os investigadores, tendo visitado a construção após certos relatos especialmente vívidos dos posseiros, jamais tivessem encontrado qualquer evidência fantasmagórica. As avós narravam estranhos mitos do espectro Martense, mitos relativos à própria família Martense, sua esquisita dissimilaridade hereditária nos olhos, seus longos e desnaturados anais e o assassinato que a tinha amaldiçoado.


			O terror que me levou àquele cenário foi uma confirmação súbita e agourenta das mais bárbaras lendas dos montanheses. Em certa noite de verão, após uma tempestade de inaudita violência, a região foi despertada por uma debandada de posseiros que não poderia ter sido provocada por mera ilusão. Os deploráveis tropéis de nativos berravam e lamuriavam pelo horror inominável que os atacara, e não havia dúvida. Não o tinham visto, mas haviam escutado gritos inconfundíveis vindos de uma das aldeias; sabiam que uma morte rastejante chegara. 


			Pela manhã, citadinos e patrulheiros da polícia estadual acompanharam os trêmulos montanheses até o lugar ao qual, segundo diziam, a morte viera. A morte estava lá de fato. O chão sob uma das vilas de posseiros havia cedido por ação de um raio, destruindo vários dos barracos malcheirosos; contudo, a esses danos materiais se sobrepôs uma devastação orgânica que os reduziu à insignificância. Dos possíveis 75 nativos que habitavam o local, nenhum espécime vivo se fazia visível. A terra desordenada estava coberta de sangue e detritos humanos, evidenciando, com a máxima vividez, os estragos de dentes e garras demoníacos, mas nenhum rastro visível se afastava da carnificina. Todos concordaram sem demora que certo animal horrendo era por certo a causa; tampouco qualquer boca se abriu para renovar a denúncia de que tais mortes enigmáticas fossem mero produto de sórdidos assassinatos, comuns em comunidades decadentes. A denúncia só foi renovada quando cerca de 25 membros da estimada população revelaram não constar entre os mortos, e mesmo assim era difícil explicar o assassinato de cinquenta por metade desse número. Mas restava o fato de que, numa noite de verão, um relâmpago caíra do céu, resultando na morte de um vilarejo, com corpos horrivelmente mutilados, mastigados e rasgados. 


			Os agitados habitantes imediatamente relacionaram o horror à assombrada mansão Martense, ainda que as duas localidades distassem mais de cinco quilôme­tros uma da outra. Os patrulheiros se mostraram mais céticos, incluindo a mansão em suas investigações apenas ao acaso e descartando-a por completo quando a encontraram absolutamente deserta. Os camponeses e aldeões, entretanto, escrutinaram o lugar com infinito cuidado, revirando tudo na casa, sondando lagoas e riachos, vasculhando arbustos e esquadrinhando as florestas próximas. Foi tudo em vão; a morte que viera não deixara nenhum traço, salvo a destruição em si.


			No segundo dia de busca, o caso foi amplamente abordado pelos jornais, cujos repórteres invadiram Tempest Mountain. Descreveram-na com muitos detalhes, e com várias entrevistas para elucidar o histórico de horror tal como narrado pelas velhinhas locais. Acompanhei os relatos languidamente, a princípio, pois sou experiente em horrores; porém, passada uma semana, captei uma atmosfera que me alvoroçou de maneira singular, e assim, em 5 de agosto de 1921, registrei-me entre os repórteres que se aglomeravam no hotel de Lefferts Corners, vilarejo mais próximo de Tempest Mountain e reconhecido quartel-general dos investigadores. Decorridas mais três semanas, a dispersão dos repórteres me deixou livre para iniciar uma terrível exploração, baseada em inquéritos e levantamentos minuciosos com os quais eu me ocupara no meio-tempo.


			Assim, naquela noite de verão, enquanto retumbavam os trovões distantes, saí de um automóvel silencioso e escalei, com dois companheiros armados, o último trecho monticulado de Tempest Mountain, lançando os feixes de uma lanterna elétrica nos espectrais paredões cinzentos que começavam a surgir por entre os carvalhos gigantescos à frente. Na mórbida solidão noturna, sob a débil e mutável iluminação, o monte vasto em forma de caixa exibia obscuras insinuações de terror que o dia não desvelava; mas não hesitei, pois viera com a ferrenha resolução de testar uma ideia. Acreditava que o trovão desentocava o demônio mortífero de certo esconderijo pavoroso, e, fosse aquele demônio entidade sólida ou pestilência vaporosa, minha intenção era vê-lo.


			Eu já revistara por completo as ruínas, e por isso sabia bem qual era o meu plano, tendo escolhido como sede de minha vigília o velho quarto de Jan Martense, cujo assassinato tanto avulta nas lendas rurais. Eu sentia, de modo sutil, que os aposentos dessa antiga vítima seriam os melhores para os meus propósitos. O recinto, medindo cerca de seis metros quadrados, continha, como os outros, certo entulho que um dia havia sido mobília. Ficava no segundo andar, no canto sudeste da casa, e tinha uma janela imensa para o leste e uma janela estreita para o sul, ambas desprovidas de vidraças ou venezianas. No lado oposto à janela grande havia uma enorme lareira holandesa, com ladrilhos bíblicos representando o filho pródigo; no lado oposto à janela estreita, via-se uma cama espaçosa incrustada na parede.


			Enquanto se intensificavam os trovões abafados pelas árvores, organizei os detalhes do meu plano. Primeiro prendi ao parapeito da janela grande, lado a lado, três escadas de corda que trouxera comigo. Sabia que alcançavam um ponto adequado do gramado externo pois as tinha testado. Em seguida, nós três arrastamos de outro quarto uma ampla armação de cama com quatro colunas, encostando-a lateralmente à janela. Tendo forrado a cama com ramos de abeto, agora repousávamos todos nela com as automáticas na mão, dois relaxando enquanto o terceiro vigiava. Fosse qual fosse a direção da qual viesse o demônio, nossa potencial fuga estava preparada. Se viesse do interior da casa, tínhamos as escadas na janela; se viesse de fora, a porta e a escadaria. A julgar pelos precedentes, não achávamos que ele pudesse nos perseguir até muito longe, mesmo na pior das hipóteses.


			Vigiei da meia-noite à uma, quando, a despeito da casa sinistra, da janela desprotegida e dos trovões e relâmpagos que se aproximavam, senti-me singularmente sonolento. Eu estava entre meus dois companheiros, George Bennett mais perto da janela e William Tobey próximo à lareira. Bennett adormecera, aparentemente tendo sentido a mesma sonolência anômala que me afetara, por isso designei Tobey para o turno seguinte, embora até ele estivesse cabeceando. Eu observava a lareira com uma intensidade curiosa.


			Os trovões crescentes devem ter afetado meus sonhos, pois, no breve intervalo em que dormi, ocorreram-me visões apocalípticas. Num dado momento, despertei um pouco, provavelmente porque o adormecido perto da janela jogara, inquieto, um braço sobre meu peito. Eu não estava suficientemente desperto para ver se Tobey cumpria seus deveres como sentinela, mas senti uma ânsia muito nítida nesse aspecto. Nunca antes a presença do mal me oprimira de forma tão pungente. Depois, devo ter caído de novo no sono, pois foi de um caos fantasmal que minha mente despertou num sobressalto quando a noite se viu tomada por gritos horrendos jamais testemunhados ou imaginados por mim.


			Naquela gritaria, a mais íntima alma do medo agônico humano se agarrava desesperada e insanamente aos portais de ébano do esquecimento. Despertei perante a loucura vermelha e o escárnio do diabolismo, enquanto aquela angústia fóbica e cristalina recuava e reverberava cada vez mais fundo, por panoramas inconcebíveis. Não havia luz, mas pude perceber, pelo espaço vazio à minha direita, que Tobey se fora, só Deus sabia para onde. Sobre meu peito ainda jazia o braço pesado do adormecido à minha esquerda.


			Então explodiu o raio devastador que abalou por inteiro a montanha, iluminou as criptas mais escuras do bosque grisalho e estilhaçou a patriarca das árvores retorcidas. No lampejo diabólico de uma monstruosa bola de fogo, o adormecido sobressaltou-se de súbito, ao passo que o clarão vindo de fora da janela projetava sua sombra vividamente na chaminé por sobre a lareira, da qual meus olhos não haviam se desviado. O fato de que ainda estou vivo e são é um prodígio que não consigo decifrar. Não consigo decifrá-lo, pois a sombra na chaminé não pertencia a George Bennett nem tampouco a qualquer outra criatura humana, mas a uma anormalidade blasfema das crateras mais profundas do inferno, uma abominação sem nome, sem forma, que mente alguma poderia compreender a pleno e nenhuma pena saberia descrever sequer em parte. Um segundo depois eu me vi sozinho na mansão amaldiçoada, tremendo e balbuciando. George Bennett e William Tobey não haviam deixado nenhum vestígio, nem mesmo de luta. Nunca mais se soube deles.


			II. Um passante na tempestade


			Por dias a fio depois da horrenda experiência na mansão envolta em floresta, fiquei prostrado no meu quarto de hotel em Lefferts Corners, nervoso, exausto. Não me lembro ao certo como consegui chegar ao automóvel, dar a partida e escapar despercebido rumo ao vilarejo, pois não guardo nenhuma impressão nítida na memória, salvo de árvores titânicas com braços desvairados, resmungos troantes demoníacos e sombras de Caronte atravessadas nos montículos baixos que pontilhavam e riscavam a região. 


			Tremendo e meditando sobre a projeção daquela sombra estonteante, eu sabia ter ao menos extraído um dos horrores supremos da Terra – um desses flagelos inomináveis dos vazios exteriores cujo roçar demoníaco às vezes ouvimos da borda mais longínqua do espaço, mas em relação aos quais nossa própria visão finita nos concedeu piedosa imunidade. Eu mal ousava analisar ou identificar a sombra que vira. Algo se colocara entre mim e a janela naquela noite, mas eu me arrepiava toda vez que não conseguia me livrar do instinto de classificá-lo. Se aquilo tivesse ao menos rosnado, ou ladrado, ou rido de maneira sufocada – só isso já teria aliviado a hediondez abismal. Mas foi tão silencioso... Aquilo havia pousado um braço ou uma perna dianteira em meu peito... Obviamente era orgânico, ou no passado tinha sido orgânico... Jan Martense, cujo quarto eu invadira, estava enterrado no cemitério perto da mansão... Eu precisava encontrar Bennett e Tobey, caso tivessem sobrevivido... Por que razão aquilo os pegara e me deixara por último?... A sonolência é tão sufocante, e os sonhos, tão horríveis...


			Passado pouco tempo, constatei que eu precisava contar minha história para alguém, caso contrário sofreria um colapso completo. Já decidira não abandonar a busca pelo medo à espreita, pois, em minha ignorância temerária, parecia-me que a incerteza seria pior do que o esclarecimento, por mais terrível que este provasse ser. Assim, firmei na mente o melhor caminho a seguir, quem escolher para minhas confidências e como ras­trear a coisa que obliterara dois homens e projetara uma sombra de pesadelo.


			Meus principais conhecidos em Lefferts Corners tinham sido os afáveis repórteres, muitos dos quais haviam permanecido para coletar os ecos finais da tragédia. Foi entre eles que resolvi selecionar um colega, e, quanto mais refletia, tanto mais minhas preferências recaíam em Arthur Munroe, magro e moreno, com cerca de 35 anos, no qual a educação, o bom gosto, a inteligência e o temperamento pareciam indicar um homem pouco afeito a ideias e experiências convencionais.


			Em certa tarde no início de setembro, Arthur Munroe ouviu minha história. Percebi, desde o começo, que ele se mostrava ao mesmo tempo interessado e solidário, e, quando concluí, analisou e discutiu a questão com grande perspicácia e discernimento. Seu conselho, além disso, foi eminentemente prático, pois recomendou um adiamento das operações na mansão Martense até que pudéssemos nos fortalecer com dados históricos e geográficos mais detalhados. Por iniciativa dele, vasculhamos a região atrás de informações a respeito da terrível família Martense e descobrimos um homem cujo diário ancestral nos proporcionou maravilhosa iluminação. Também conversamos, demoradamente, com os mestiços montanheses que não haviam fugido do terror e da confusão para encostas mais remotas, e tratamos de preceder nossa tarefa culminante por um exame completo e definitivo dos locais associados às várias tragédias das lendas de posseiros.


			Os resultados desse exame não foram muito esclarecedores a princípio, mas nossa tabulação deles pareceu revelar uma tendência razoavelmente significativa – a saber, que o número de horrores relatados era, de longe, maior em áreas ou relativamente próximas da casa evitada, ou então ligadas a ela por extensões da floresta morbidamente hipertrofiada. Havia, é verdade, exceções; de fato, o horror que chamara a atenção do mundo ocorrera num espaço sem árvores afastado tanto da mansão como de quaisquer matas adjacentes.


			Quanto à natureza e ao aspecto do medo à espreita, nada conseguimos obter dos atemorizados e tolos moradores dos barracos. Num mesmo fôlego, chamavam-no de cobra e de gigante, demônio-trovão e morcego, abutre e árvore ambulante. Julgamo-nos, porém, autorizados a supor que se tratava de um organismo vivo altamente suscetível a tempestades elétricas, e, apesar de algumas das histórias insinuarem asas, acreditávamos que sua aversão a espaços abertos tornava mais provável a teoria da locomoção por terra. A única coisa realmente incompatível com esta última visão era a rapidez com que a criatura devia ter se deslocado de modo a realizar todos os feitos atribuídos a ela.


			Quando passamos a conhecer melhor os posseiros, eles nos pareceram curiosamente dignos de estima em vários aspectos. Eram simples animais, recuando devagar na escala evolutiva devido à desafortunada linhagem e ao isolamento estupidificante. Temiam forasteiros, mas aos poucos foram se acostumando a nós; por fim, deram-nos imenso auxílio quando esquadrinhamos todos os matagais e arrebentamos todas as divisórias da mansão em nossa procura do medo à espreita. Quando pedimos que nos ajudassem a encontrar Bennett e Tobey, ficaram profundamente aflitos, pois desejavam nos ajudar, mas sabiam que essas vítimas haviam deixado tão completamente o mundo quanto sua própria gente desaparecida. Que um grande número deles havia de fato sido morto e removido, assim como tinham sido exterminados muito tempo antes os animais selvagens, disso tínhamos a mais absoluta convicção; e aguardávamos, apreensivos, a ocorrência de novas tragédias.


			Em meados de outubro, estávamos intrigados com nossa falta de progresso. Por causa das noites claras, não se dera nenhuma agressão demoníaca, e a integralidade das nossas buscas vãs na casa e na região quase nos levou a considerar o medo à espreita um agente imaterial. Temíamos que a chegada do clima frio pudesse interromper nossas explorações, pois todos concordávamos que o demônio costumava se aquietar no inverno. Por conseguinte, havia uma espécie de pressa desesperada em nosso último escrutínio à luz do dia no vilarejo visitado pelo horror, um vilarejo agora deserto devido aos temores dos posseiros.


			A malfadada vila de posseiros não tinha nome, mas havia muito se situava numa fenda protegida, porém desarborizada, entre duas elevações chamadas, respectivamente, Cone Mountain e Maple Hill. Ficava mais perto de Maple Hill do que de Cone Mountain, com algumas das grosseiras residências consistindo, de fato, em abrigos escavados na encosta do primeiro monte. Geograficamente, encontrava-se a cerca de três quilômetros a noroeste da base de Tempest Mountain e a cinco quilômetros da mansão cingida por carvalhos. Da distância entre a vila e a mansão, três quilômetros e meio no lado da vila eram puro campo aberto, uma planície razoavelmente nivelada salvo por alguns dos montículos baixos em forma de cobra, e tendo como vegetação apenas relva e ervas esparsas. Considerando essa topografia, concluímos afinal que o demônio devia ter vindo por Cone Mountain, da qual saía um prolongamento arborizado ao sul até uma pequena distância do contraforte mais ocidental de Tempest Mountain. A sublevação do terreno nós vinculamos conclusivamente a um deslizamento de terra de Maple Hill, em cuja encosta uma árvore alta, solitária e estilhaçada, havia sido o ponto de impacto do raio que convocara o monstro.


			Enquanto – pela vigésima vez ou mais – Arthur Munroe e eu repassávamos com minúcia cada centíme­tro do vilarejo violado, éramos tomados por certo desa­len­to somado a novos e vagos temores. Era sinistro ao extremo, mesmo quando coisas assustadoras e sinistras eram comuns, encontrar um cenário tão absolutamente desprovido de indícios após acontecimentos tão avassaladores; e perambulávamos por sob um céu de chumbo mais e mais escuro com o zelo trágico e desorientado resultante da mescla de uma sensação de futilidade com a necessidade de ação. Nossos cuidados eram seriamente minuciosos; cada casebre era revisitado, cada abrigo na encosta era vistoriado de novo à procura de corpos, cada sopé espinhoso de declive adjacente passava por nova varredura em busca de tocas e cavernas, mas tudo sem resultado. Como já mencionei, no entanto, vagos temores renovados pairavam sobre nós, ameaçadores, como se gigantescos grifos com asas de morcego contemplassem abismos transcósmicos.


			Enquanto a tarde avançava, ficava cada vez mais difícil enxergar, e ouvimos o estrondo de um temporal se formando sobre Tempest Mountain. Esse som, numa localidade como aquela, naturalmente nos agitou, embora menos do que teria nos agitado à noite. Sendo como era, torcemos com todas as forças para que a tempestade durasse até bem depois do escurecer e, com essa esperança, largamos nossas buscas incertas na encosta e rumamos ao vilarejo habitado mais próximo para reunir um grupo de posseiros que nos ajudassem na investigação. Por mais acanhados que fossem, alguns dos homens mais jovens se deixaram inspirar o bastante por nossa liderança protetora a ponto de prometer tal ajuda.


			Mal tínhamos começado a nos afastar, porém, quando desabou uma chuva cegante, tão torrencial que se tornou imperativo achar um refúgio. A escuridão extrema e quase noturna do céu nos fazia dar tropeços perigosos, mas, guiados pelos relâmpagos frequentes e por nosso conhecimento minucioso da vila, logo alcançamos a menos porosa choupana do conjunto, uma combinação heterogênea de troncos e tábuas cuja porta ainda existente e cuja única janela minúscula davam ambas para Maple Hill. Barrando a porta às nossas costas contra a fúria do vento e da chuva, encaixamos a grosseira batente de janela que nossas buscas frequentes haviam nos ensinado a encontrar. Era lúgubre ficarmos ali, sentados em caixas raquíticas, na escuridão de breu, mas fumamos cachimbos e, vez por outra, acendíamos nossas lanternas de bolso. De vez em quando conseguíamos ver o relâmpago pelas rachaduras da parede; a tarde estava tão incrivelmente escura que cada lampejo se mostrava com a máxima vividez. 


			A vigília tempestuosa me fez recordar, estremecido, minha noite medonha em Tempest Mountain. Meus pensamentos retornaram àquela pergunta estranha que não parava de ressurgir desde o acontecimento de pesadelo; e de novo me perguntei por que o demônio, aproximando-se dos três vigilantes ou pela janela ou pelo interior, havia começado com os homens de cada lado e deixado o homem do meio para o final, quando a bola de fogo titânica o afugentara. Por que não levara suas vítimas na ordem natural, comigo em segundo lugar, não importando de que lado tivesse se aproximado? Com que espécie de tentáculos de longo alcance ele arrebatava suas presas? Ou saberia que eu era o líder e teria me poupado para um destino pior que o de meus companheiros?


			Eu estava no meio dessas reflexões quando, como que disposto num arranjo dramático para intensificá-las, caiu nas proximidades um raio tenebroso, seguido por um ruído de terra deslizante. Ao mesmo tempo, o vento devorador se fortalecia em crescendos demoníacos de ululação. Estávamos convictos de que a única árvore de Maple Hill havia sido atingida mais uma vez, e Munroe levantou-se de sua caixa e foi até a janela minúscula para verificar o estrago. Quando tirou o batente da janela, o vento e a chuva entraram num uivo ensurdecedor, de modo que não pude ouvir o que falou, mas esperei enquanto ele se curvava para fora e tentava sondar o pandemônio da Natureza.


			Aos poucos, a calmaria do vento e a dispersão da incomum escuridão foram revelando que a tempestade passara. Eu esperava que ela fosse durar noite adentro e auxiliar nossa busca, mas um furtivo raio de sol atravessou o buraco de um nó de madeira pelas minhas costas, eliminando tal possibilidade. Sugerindo a Munroe que era melhor obtermos alguma luz mesmo que caíssem novas chuvaradas, desobstruí e abri a porta grosseira. O chão do lado de fora era uma massa peculiar de lama e poças, com novos montes de terra formados pelo leve deslizamento de terra; mas nada vi para justificar o interesse que mantinha meu companheiro ainda curvado, em silêncio, para fora da janela. Dirigindo-me até onde ele se inclinava, toquei seu ombro; mas ele não se mexeu. Então, ao sacudi-lo e virá-lo num gesto brincalhão, senti as gavinhas estranguladoras de um horror canceroso cujas raízes alcançavam passados infinitos e abismos insondáveis da noite que cisma além dos tempos.


			Pois Arthur Munroe estava morto. E no que restava de sua cabeça mastigada e sem olhos já não havia um rosto.


			III. O que significava o clarão vermelho


			Na noite tormentosa de 8 de novembro de 1921, com uma lanterna que projetava sombras mortuárias, eu encontrava-me cavando, solitário e idiota, a sepultura de Jan Martense. Havia começado a cavar à tarde, porque uma tempestade estava se armando, e agora, na escuridão e com a tempestade desabando sobre a folhagem loucamente densa, eu me sentia contente.


			Creio que minha mente ficou em parte perturbada pelos fatos ocorridos desde 5 de agosto: a sombra demoníaca na mansão, a tensão e o desapontamento em geral, e aquilo que acontecera na vila num temporal de outubro. Depois daquilo, eu havia cavado uma sepultura para alguém cuja morte não conseguia compreender. Sabia que outros tampouco conseguiam compreender, e assim os deixei pensar que Arthur Munroe se desgarrara. Procuraram, mas nada encontraram. Os posseiros poderiam ter entendido, mas não ousei assustá-los ainda mais. Eu mesmo me sentia estranhamente insensível. O choque na mansão havia provocado algo em meu cérebro, e eu só conseguia pensar na busca por um horror que adquirira, agora, uma estatura cataclísmica em minha imaginação, uma busca que o destino de Arthur Munroe me fizera jurar que manteria quieta e solitária.


			O cenário das minhas escavações, por si só, teria bastado para desalentar qualquer homem comum. Malignas árvores primitivas, heréticas em seus tamanhos, idades e aspecto grotesco, espiavam-me de cima como pilares de algum infernal templo druídico, abafando a trovoada, suavizando as garras do vento e deixando passar bem pouca chuva. Além dos troncos cicatrizados do fundo, iluminados pelos fracos lampejos dos relâmpagos filtrados, erguiam-se as úmidas pedras cobertas de hera da mansão deserta, ao passo que um tanto mais perto se via o abandonado jardim holandês, cujos passeios e canteiros mostravam-se poluídos por uma vegetação branca, fúngica, fétida e hipertrofiada jamais tocada pela plena luz do dia. E havia, mais perto do que tudo, o cemitério, no qual árvores deformadas lançavam galhos insanos enquanto suas raízes deslocavam lajes profanas e sugavam o veneno do que jazia embaixo. Aqui e ali, por baixo da mortalha de folhas pardas que apodreciam e se putrefaziam na escuridão da mata antediluviana, eu conseguia divisar os contornos sinistros de alguns daqueles montículos baixos que caracterizavam a região perfurada por raios.


			A História me conduzira a essa sepultura arcaica. A História, de fato, era só o que me restava quando tudo mais terminava em zombeteiro Satanismo. Agora eu acreditava que o medo à espreita não era um ser material, mas um fantasma com presas de lobo que cavalgava o relâmpago da meia-noite. E acreditava, devido ao volumoso folclore local que eu desenterrara na pesquisa com Arthur Munroe, que se tratava do fantasma de Jan Martense, morto em 1762. Por isso eu estava cavando em sua sepultura como um idiota.


			A mansão Martense foi construída em 1670 por Gerrit Martense, um abastado mercador de Nova Amsterdã que não gostou da nova ordem sob o domínio britânico e havia erigido esse domicílio majestoso numa remota cimeira de floresta cuja inexplorada solidão, na paisagem incomum, o agradara. A única frustração substancial encontrada no lugar dizia respeito à prevalência de violentas tempestades no verão. Ao escolher a colina e construir sua mansão, Mynheer Martense atribuíra essas frequentes irrupções naturais a certa peculiaridade do ano, mas, com o tempo, percebeu que a localidade era especialmente suscetível a tais fenômenos. Por fim, tendo constatado que as tempestades colocavam sua cabeça em risco, adaptou um porão no qual podia se refugiar dos mais bárbaros pandemônios. 


			Sobre os descendentes de Gerrit Martense, sabe-se menos do que sobre ele, pois foram todos criados no ódio à civilização inglesa e treinados para rejeitar os colonos que a aceitavam. A família levava uma vida extraordinariamente reclusa, e as pessoas declaravam que o isolamento lhes incutira uma lerdeza na fala e na compreensão. Na aparência, todos eram marcados por uma peculiar dissimilaridade hereditária nos olhos, um sendo geralmente azul, e o outro, castanho. Os contatos sociais foram ficando mais e mais raros até que, afinal, eles começaram a se casar com a numerosa classe servil da propriedade. Muitos da populosa família se degeneraram, cruzaram o vale e se fundiram com a população mestiça que viria mais tarde a gerar os deploráveis posseiros. Os demais haviam se aferrado obstinadamente à mansão ancestral, tornando-se cada vez mais taciturnos e unidos em clã, mas desenvolvendo uma reação nervosa às frequentes tempestades.


			A maior parte dessas informações chegou ao mundo exterior por meio do jovem Jan Martense, o qual, por alguma espécie de inquietação, ingressou no exército colonial quando as notícias da Convenção de Albany chegaram a Tempest Mountain. Ele foi o primeiro dos descendentes de Gerrit a conhecer um pouco melhor o mundo de fora; quando retornou, em 1760, após seis anos de campanhas, foi odiado como um intruso pelo pai, pelos tios e pelos irmãos, a despeito de seus olhos dissimilares de Martense. Já não podia compartilhar as peculiaridades e preconceitos dos Martense, ao passo que mesmo as tempestades da montanha não eram capazes de inebriá-lo como antes. Em vez disso, os arredores o deprimiam; e com frequência ele escrevia para um amigo de Albany sobre seus planos de deixar o teto paterno.


			Na primavera de 1763, Jonathan Gifford, o amigo de Albany de Jan Martense, ficou preocupado com o silêncio de seu correspondente, sobretudo em vista das condições e desavenças na mansão Martense. Determinado a visitar Jan em pessoa, entrou nas montanhas a cavalo. Seu diário afirma que ele chegou a Tempest Mountain em 20 de setembro, encontrando a mansão numa grande decrepitude. Os soturnos Martense de olhos esquisitos, cujo aspecto de animal sujo chocou-o, disseram-lhe com sons guturais entrecortados que Jan estava morto. Ele tinha sido atingido por um raio, insistiram, no outono anterior, e agora jazia embaixo da terra, atrás dos jardins negligenciados e deteriorados. Mostraram ao visitante a sepultura, estéril e desprovida de marcações. Algo na postura dos Martense provocou em Gifford uma sensação de repulsa e suspeita, e uma semana depois ele retornou com pá e enxadão para explorar aquele ponto sepulcral. Encontrou o que já esperava – um crânio cruelmente esmagado, como que por golpes selvagens –, e assim, retornando a Albany, acusou abertamente os Martense pelo assassinato de seu parente. 


			Faltaram evidências legais, mas a história se alastrou com rapidez pela região, e dali em diante os Martense foram condenados ao ostracismo pelo mundo. Ninguém lidava com eles, e o solar distante era evitado como um lugar amaldiçoado. De alguma forma, conseguiram continuar levando uma vida independente com a produção da propriedade, pois luzes ocasionais, vislumbradas de colinas longínquas, atestavam sua presença ininterrupta. Essas luzes chegaram a ser vistas até 1810, mas perto do final passaram a ser muito inconstantes.


			Enquanto isso, foi se formando um conjunto diabólico de lendas a respeito da mansão e da montanha. O lugar era rejeitado com assiduidade redobrada e investido de todos os mitos sussurrados que a tradição poderia fornecer. Não recebeu quaisquer visitas até 1816, quando a contínua ausência das luzes foi notada pelos posseiros. Na ocasião, um grupo realizou investigações, encontrando a casa deserta e parcialmente arruinada. 


			Não havia esqueletos por lá, de modo que se deduziu ter havido uma debandada, não a morte. O clã parecia ter partido vários anos antes, e os anexos improvisados demonstravam o quanto haviam se multiplicado antes da migração. O padrão de vida caíra muito, como comprovavam os móveis decadentes e a prataria dispersa, por certo havia muito abandonados quando da partida de seus donos. Contudo, embora os receados Martense estivessem longe, o medo da casa assombrada persistia – e tornou-se ainda mais intenso quando novas e estranhas histórias começaram a circular entre os decadentes da montanha. Lá estava ela; deserta, temida e vinculada ao fantasma vingativo de Jan Martense. Lá estava ela, ainda, na noite em que cavei na sepultura de Jan Martense. 


			Descrevi minha prolongada escavação como idiota, e assim ela era, de fato, tanto nos objetivos como no método. O caixão de Jan Martense logo havia sido desenterrado – só continha pó e nitro agora –, mas, no meu furor para exumar seu fantasma, mergulhei de maneira irracional e desajeitada por baixo de onde ele jazera. Sabe Deus o que eu esperava encontrar – sentia somente que estava cavando na sepultura de um homem cujo fantasma rondava à noite.


			É impossível dizer que profundidade monstruosa eu atingira quando minha pá, e logo depois meus pés, romperam o solo. O fato, naquela circunstância, era espantoso, porque, perante a existência de um espaço subterrâneo ali, minhas teorias enlouquecidas ganhavam terrível confirmação. Minha leve queda apagara a lanterna, mas tirei do bolso uma lâmpada elétrica e avistei o pequeno túnel horizontal que se afastava, indefinidamente, em ambas as direções. Era amplo o bastante para um homem se esgueirar por ele; nenhuma pessoa sã teria tentado fazê-lo naquele momento, mas esqueci perigo, razão e asseio em meu fervor pertinaz por desenterrar o medo à espreita. Escolhendo a direção da casa, arrastei-me temerariamente pela toca estreita, contorcendo-me com rapidez em frente, às cegas, ligando raras vezes a lâmpada que eu mantinha diante de mim.


			Que linguagem poderá descrever o espetáculo de um homem perdido na terra infinitamente abismal, escarvando, retorcendo-se, resfolegando, arrastando-se como um louco por convoluções profundas na escuridão imemorial, sem noção de tempo, segurança, direção ou objetivo definido? Existe algo de horrendo nisso, mas foi o que fiz. Eu o fiz por tanto tempo que a vida se dissolveu numa memória distante, igualando-me às toupeiras e às larvas das profundezas entrevadas. Na verdade, foi apenas por acidente que, depois de serpenteios intermináveis, acendi num solavanco minha esquecida lâmpada elétrica, fazendo-a iluminar sinistramente a toca de barro endurecido que se estendia e se curvava mais à frente.


			Arrastei-me dessa forma por algum tempo, e assim minha bateria já estava muito esgotada quando a passagem, de súbito, inclinou-se abruptamente para cima, alterando meu modo de avanço. E ao erguer meu olhar, foi sem preparação que vi cintilando, na distância, dois reflexos demoníacos da minha lanterna moribunda – dois reflexos incandescendo num resplendor pernicioso e inequívoco, evocando memórias enlouquecedoramente nebulosas. Parei automaticamente, embora me faltasse cabeça para retroceder. Os olhos se aproximaram, mas, da coisa que os ostentava, só consegui distinguir a garra da coisa que se aproximava. Mas que garra! Em seguida, de muito acima, ouvi um débil estrondo que reconheci. Era o trovão selvagem da montanha, elevado a um furor histérico – eu decerto já vinha rastejando para cima por algum tempo, de modo que a superfície, agora, estava bem próxima. E, enquanto retumbava o trovão abafado, aqueles olhos ainda me fitavam com vazia malignidade.


			Graças a Deus, não vim a saber então o que era essa coisa, caso contrário teria morrido. Mas fui salvo pelo próprio trovão que a convocara, pois, após horrenda espera, prorrompeu do inobservado céu exterior, tendo por alvo a montanha, um dos frequentes raios cujo rescaldo eu notara, aqui e ali, em talhos de terra revolvida e fulguritos de diversos tamanhos. Com ira ciclópica ele rasgara o solo por sobre aquele fosso abominável, cegando-me, ensurdecendo-me, mas sem me reduzir de todo a um coma. 


			No caos da terra deslocada e deslizante, escalavrei e patinhei, impotente, até que a chuva sobre minha cabeça me acalmou, e eu percebi que havia chegado à superfície num ponto familiar: um lugar desmatado e íngreme na encosta sudoeste da montanha. Recorrentes relâmpagos difusos iluminavam o terreno desmoronado e os restos do curioso cômoro baixo que se esticara do alto, descendo a encosta superior arborizada, mas não havia nada no caos que mostrasse o local do meu egresso da catacumba letal. Meu cérebro era um caos imenso, equiparável ao da terra; enquanto um distante clarão vermelho explodia na paisagem ao sul, eu mal me dava conta do horror pelo qual passara.


			Mas quando, dois dias depois, os posseiros me contaram o que significava o clarão vermelho, senti um horror ainda maior do que o provocado pela toca de barro e a garra e os olhos; um horror maior por causa das avassaladoras implicações. Num vilarejo a trinta quilômetros de distância, uma orgia de medo sucedera o raio que havia me recolocado acima do chão, e uma coisa inominável saltara de uma árvore saliente para dentro de uma cabana de telhado frágil. A coisa fizera algo, mas os posseiros, num frenesi, haviam ateado fogo à cabana antes que pudesse escapar. Ela estivera fazendo esse algo no exato momento em que a terra desabara sobre a coisa com a garra e os olhos.


			IV. O horror nos olhos


			Não pode haver nada de normal na mente de alguém que, sabendo o que eu sabia sobre os horrores de Tempest Mountain, procurasse sozinho o medo que espreitava ali. A circunstância de que pelo menos duas das encarnações do medo estavam destruídas representava não mais do que uma leve garantia de segurança física e mental naquele Aqueronte de multiforme diabolismo, mas dei prosseguimento à minha busca com ardor ainda maior na medida em que os acontecimentos e as revelações tornavam-se mais monstruosos. 


			Quando, dois dias depois do meu pavoroso rastejamento por aquela cripta dos olhos e da garra, tomei conhecimento de que uma coisa pairara malignamente a trinta quilômetros de distância no mesmo instante em que os olhos me fitavam, experimentei virtuais convulsões de pavor. Mas o pavor misturava-se ao assombro e ao fascínio grotesco a tal ponto que a sensação era quase agradável. Às vezes, nos espasmos de um pesadelo, quando poderes inobservados nos fazem rodopiar por sobre os telhados de estranhas cidades mortas rumo ao abismo sorridente de Nis, é um alívio e até mesmo um deleite soltar gritos desvairados e afundar voluntariamente, por qualquer fosso sem fundo escancarado, no vórtice horrendo da perdição onírica. E assim se deu com o pesadelo ambulante de Tempest Mountain; a descoberta de que dois monstros haviam assombrado aquele lugar me provocou, enfim, um anseio insano de mergulhar na própria terra da região amaldiçoada e desenterrar, com mãos nuas, a morte que espreitava de cada centímetro do solo venenoso. 


			Tão logo foi possível, visitei a sepultura de Jan Martense e cavei em vão onde já cavara antes. Um desmoronamento extenso apagara todos os vestígios da passagem subterrânea, ao passo que a chuva varrera tanta terra de volta para dentro da escavação que não consegui mensurar a profundidade à qual eu chegara no outro dia. Também fiz uma difícil viagem à vila distante onde a criatura mortal havia sido queimada, e pouca recompensa recebi por meu esforço. Encontrei diversos ossos nas cinzas da fatídica cabana, mas nenhum, aparentemente, do monstro. Os posseiros disseram que a coisa fizera uma única vítima; contudo, julguei-os imprecisos nisso, pois além do crânio completo de um ser humano havia outro fragmento ósseo que parecia certamente ter pertencido em algum momento a um crânio humano. Embora tivessem visto a rápida queda do monstro, ninguém soube dizer qual era o aspecto exato da criatura; os que a tinham vislumbrado chamavam-na simplesmente de diabo. Examinando a grande árvore onde ela espreitara, não consegui discernir nenhuma marca distintiva. Tentei encontrar algum rastro na floresta negra, mas nessa ocasião não pude suportar a visão dos troncos morbidamente grossos ou das enormes raízes serpejantes que se retorciam com extrema malevolência antes de afundar na terra.


			Meu passo seguinte foi reexaminar, com cuidado microscópico, a vila deserta onde a morte comparecera com maior abundância e onde Arthur Munroe vira algo que não vivera para descrever. Embora minhas vãs pesquisas anteriores tivessem sido minuciosas no máximo grau, agora eu tinha novos dados para testar, pois meu horrível rastejamento sepulcral me convencera de que ao menos uma das fases da monstruosidade havia sido uma criatura subterrânea. Dessa vez, em 14 de novembro, minha busca se ocupou principalmente das encostas de Cone Mountain e Maple Hill que davam vista para o desafortunado vilarejo, e dei particular atenção à terra solta da região deslizada nesta última elevação.


			A tarde da minha busca nada trouxe à luz, e o crepúsculo chegou enquanto eu, parado de pé em Maple Hill, olhava para baixo, contemplando a vila e, por sobre o vale, Tempest Mountain. O pôr do sol tinha sido deslumbrante, e agora a lua subira, quase cheia, vertendo uma inundação de prata na planície, na encosta longínqua e nos curiosos montículos baixos que se erguiam aqui e ali. Era um cenário bucólico e sereno, mas, sabendo o que ocultava, eu o detestei. Detestei a lua zombeteira, a planície hipócrita, a montanha purulenta e aqueles montículos sinistros. Tudo me parecia maculado por um contágio asqueroso e inspirado por uma aliança nociva com poderes ocultos distorcidos.


			Dentro em pouco, enquanto eu observava, absorto, o panorama enluarado, meu olhar foi atraído por algo singular na natureza e na disposição de certos elementos topográficos. Sem ter qualquer conhecimento preciso de geologia, desde o início eu me interessara pelos montículos e cômoros esquisitos da região. Havia notado que estavam distribuídos de modo bem amplo por Tempest Mountain, embora fossem menos numerosos na planície do que perto do próprio topo da montanha, onde a glaciação pré-histórica por certo encontrara menor oposição para seus caprichos impressionantes e fantásticos. Agora, sob a luz daquela lua baixa que projetava longas sombras inusitadas, ocorreu-me forçosamente que os diversos pontos e linhas do sistema de montículos revelavam uma relação peculiar com o ápice de Tempest Mountain. Aquele ápice era com toda certeza um centro do qual irradiavam, de modo indefinido e irregular, linhas ou fileiras de pontos, como se a insalubre mansão Martense tivesse lançado visíveis tentáculos de terror. A ideia de tais tentáculos provocou-me um calafrio inexplicável, e eu parei a fim de analisar meus motivos para crer naqueles montículos como um fenômeno glacial.


			Quanto mais eu analisava, menos acreditava, e, na minha mente recém-aberta, começaram a martelar horríveis e grotescas analogias baseadas em aspectos superficiais e em minha experiência embaixo da terra. Quando dei por mim, vi-me proferindo palavras delirantes e desconexas: “Meu Deus!... Montículos de toupeiras... o maldito lugar deve estar todo minado... quantos... aquela noite na mansão... elas pegaram Bennet e Tobey primeiro... um de cada lado...”. Depois me vi cavando freneticamente no montículo que chegara mais perto de mim; cavando com desespero, tremendo, mas quase jubilante; cavando até que, por fim, gritando alto com certa emoção sem lugar, topei com um túnel idêntico à toca pela qual eu rastejara naquela noite demoníaca.


			Depois disso eu me lembro de ter corrido com a pá na mão, uma corrida horrenda por prados enluarados, repletos de montículos, e por precipícios abruptos na assombrada floresta da encosta, saltando, berrando, ofegando, disparando rumo à terrível mansão Martense. Lembro-me de ter cavado de maneira irracional em todas as partes do porão sufocado por arbustos espinhosos – cavado para encontrar o âmago e o centro daquele maligno universo de montículos. Depois, lembro-me de como ri quando me deparei com a passagem, o buraco na base da velha chaminé, onde o mato espesso assomava e projetava sombras bizarras à luz da única vela que por acaso eu trouxera comigo. O que ainda restava no fundo daquela colmeia infernal, espreitando e aguardando a convocação da trovoada, isso eu não sabia. Dois haviam sido mortos; talvez aquilo tivesse dado fim a tudo. Mas restava, ainda, a determinação ardente de alcançar o segredo mais íntimo do medo, o medo que eu viera, mais uma vez, a julgar definido, material e orgânico.


			Minha indecisa especulação quanto a explorar a passagem sozinho e sem demora com minha lanterna de bolso ou tentar reunir um grupo de posseiros para tal busca foi interrompida, momentos depois, por uma súbita rajada de vento vinda de fora que apagou a vela e me deixou na mais absoluta escuridão. A lua já não brilhava por entre as brechas e aberturas acima de mim, e com uma sensação de fatídico alarme ouvi o sinistro e significativo rumor do trovão se aproximando. Uma confusa associação de ideias se apossou do meu cérebro, levando-me a recuar, tateando, até o canto mais afastado do porão. Meus olhos, entretanto, não se desviaram em nenhum momento da horrível abertura na base da chaminé; e comecei a vislumbrar os tijolos desmoronados e o mato insalubre, enquanto débeis clarões de relâmpagos trespassavam o mato externo e iluminavam as brechas no alto da parede. A cada segundo eu era consumido por uma mistura de medo e curiosidade. O que a tempestade chamaria – será que restava algo a ser chamado? Guiado por um relâmpago, acomodei-me atrás de uma densa moita de vegetação pela qual eu conseguia ver a abertura sem ser visto.


			Se o céu for misericordioso, apagará de minha consciência, um dia, a visão que tive, e me deixará viver em paz meus últimos anos. Não consigo dormir à noite agora, e preciso tomar opiáceos quando troveja. A coisa veio abruptamente, sem aviso: o som de uma correria demoníaca de ratazanas em voragens remotas e inimagináveis, um arquejar infernal e grunhidos abafados, e então, daquela abertura embaixo da chaminé, a irrupção de uma vida multitudinária e leprosa – uma repulsiva inundação de corrupção orgânica gerada pela noite, mais devastadoramente horrenda do que as mais negras conjurações de mortal loucura e morbidez. Espumando, fervendo, confluindo, borbulhando como muco de serpentes, ela rolou para fora daquele buraco escancarado, espalhando-se como um contágio séptico e escorrendo do porão por todos os pontos de saída – escorrendo para fora de modo a se disseminar pelas amaldiçoadas florestas da meia-noite, propagando medo, loucura e morte. 


			Sabe Deus quantos eram – por certo, milhares. Era chocante ver aquele fluxo sob os débeis relâmpagos intermitentes. Quando ficaram esparsos o bastante para poderem ser vislumbrados como organismos separados, percebi que eram demônios ou macacos nanicos, deformados e cabeludos – caricaturas monstruosas e diabólicas da tribo símia. Eram tão horrendamente silenciosos... Mal se ouviu um guincho quando um dos últimos desgarrados virou-se com a perícia da vasta experiência para fazer de um companheiro mais fraco, num gesto costumeiro, uma refeição. Outros abocanharam as sobras e as devoraram com salivante deleite. Depois, apesar do meu torpor de pavor e repugnância, minha curiosidade mórbida triunfou; quando a última das monstruosidades escoou sozinha daquele mundo inferior de desconhecido pesadelo, saquei minha pistola automática e atirei nela ao abrigo do trovão.


			Sombras uivantes, escorregadias e torrenciais de viscosa loucura vermelha perseguindo-se umas às outras por intermináveis corredores ensanguentados de fulguroso céu púrpura... fantasmas informes e mutações caleidoscópicas de um cenário macabro relembrado; florestas de monstruosos carvalhos hipertrofiados com raízes serpejantes que se retorcem e sugam os sumos inomináveis de uma terra verminosa com milhões de diabos canibais; tentáculos em forma de montículos tateando a partir de núcleos subterrâneos de perversão poliposa... relâmpagos insanos por sobre paredes cobertas de heras malignas e arcadas demoníacas asfixiadas pela vegetação fúngica... O céu seja louvado pelo instinto que me levou inconsciente a lugares habitados por homens, ao pacato vilarejo que dormia sob as estrelas calmas de um firmamento aclarado.


			Em uma semana, recuperado em medida suficiente, convoquei de Albany um bando de homens para explodir a mansão Martense e o topo inteiro de Tempest Mountain com dinamite, obstruir todas as tocas-montículos localizáveis e destruir certas árvores hipertrofiadas cuja própria existência parecia ser um insulto à sanidade. Consegui dormir um pouco depois de terem feito isso, mas o verdadeiro repouso jamais virá enquanto eu recordar aquele inominável segredo do medo à espreita. A coisa irá me assombrar, pois quem pode saber se o extermínio foi completo e se fenômenos análogos não existem no mundo todo? Quem poderia, com os meus conhecimentos, pensar nas cavernas desconhecidas da terra sem um pesadelo medonho das futuras possibilidades? Não consigo ver um poço ou uma entrada de trem subterrâneo sem estremecer... Por que os médicos não me dão algo que me faça dormir, ou que verdadeiramente acalme meu cérebro quando troveja?


			O que vi sob o fulgor da lanterna, depois de atirar no inexprimível objeto desgarrado, foi tão simples que quase um minuto se passou até minha compreensão me fazer delirar. O objeto era nauseante: um imundo gorila esbranquiçado com presas amarelas afiadas e pelos emaranhados. Era o produto final da degeneração mamífera; o pavoroso resultado da geração isolada, da multiplicação, da nutrição canibal acima e embaixo do solo; a encarnação de todo o medo rosnador e caótico e sorridente que espreita por trás da vida. Ele olhara para mim enquanto morria, e seus olhos tinham a mesma qualidade estranha que marcava os outros olhos que haviam me fitado embaixo da terra e instigado nebulosas recordações. Um olho era azul, o outro castanho. Eram os olhos dissimilares dos Martense, os olhos das velhas lendas, e eu soube, num inundante cataclismo de horror mudo, o que acontecera com aquela família desaparecida, com a terrível casa dos Martense, enlouquecida pelo trovão.
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